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Prologue
Je ne sais pas pourquoi, parfois, on reste. C'est peut-être ce premier
regard échangé avec Alejandra, surprise au détour d'un fourré, alors
que la nuit tombait dans le brouillard et que je désespérais d'arriver
enfin aux dernières maisons de l'amont. C'est la première fois que je
me rends en Apure, c'est aussi la première fois qu'une jeune fille «de
l'extérieur» arrive seule en ces lieux.
«L'autre jour, il y a longtemps, un homme est venu ici. Il s'est assis sur
ce rocher et puis il est reparti en haut, mais à part lui, personne,
jamais », me dira t-on plus tard. Dans le portrait qu'on me fera de cet
étrange étranger, je reconnaîtrai les cheveux longs et les yeux clairs de
Sébastian, un de mes amis montagnards.
Après de vagues présentations -je me recommande de lointains parents
de Los Nevados -, Alejandra m'entraîne chez elle. Miguel attendait en
ronchonnant le retour de son épouse dans la cuisine et il se fige à
mon arrivée alors qu'elle s'active pour faire le café : « Il fait nuit, la
demoiselle doit rester ici. Alors où va t-elle dormir ?»... Elle voudrait
dérouler pour moi une peau de vache dans la cuisine, il préférerait
préparer un lit avec les bancs en bois dans la salle. Je ne peux pas
encore comprendre pourquoi ce débat s'éternise alors que j'insiste en
mauvais espagnol : «Vraiment n'importe où, ce sera très bien.» On
m'explique que le vieux, mort quelques semaines auparavant, a été
veillé dans la salle et que, peut-être, cela pourrait m'effaroucher.
Rassurée quant au fantôme (il ne me ferait aucun mal, je ne rêverais
peut-être même pas de lui), c'est dans la salle que je suis finalement
installée, mais à la condition de laisser se consumer jusqu'au bout les
nombreuses bougies allumées sur l'autel et de me sentir libre de
«On ne connaît
que les choses
que l'on apprivoise,
dit le renard. »
(Saint-Exupéry,
Le Petit Prince)
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revenir dormir dans la cuisine. Par la suite, les gens d'Apuré m'ont
invitée d'innombrables fois à rester dans leur salle, leur cuisine ou leur
chambre, ils m'ont accompagnée sur leurs chemins, dans leurs champs
et leur montagne, ils ont patiemment répondu à mes questions et m'ont
appris à déchiffrer des silences sans toujours comprendre ce qui me
faisait revenir parmi eux. Ils m'ont aussi retenue lorsque quelquefois je
me suis découragée. Aujourd'hui, je voudrais témoigner ma plus
profonde reconnaissance aux habitants de cette montagne, qui m'ont
appris bien plus que ce que l'on pourra trouver dans ce livre.
Pour séjourner dans les Andes vénézuéliennes entre 1988 et 1992, j'ai
également bénéficié, alors que j'étais étudiante, de l'aide et de l'appui
de nombreuses personnes des deux côtés de l'océan. Que celles que
je ne pourrai pas nommer veuillent bien trouver ici l'expression de ma
reconnaissance. Je remercie Maximina Monasterio, qui m'a orientée
pour un doctorat en écologie, ainsi que mes collègues de l'Université
des Andes, à Mérida : c'est avec eux que j'ai découvert cette région et
que j'ai eu la chance de mener mes premiers travaux de recherche en
écologie. Au Museu Arqueolôgico de Mérida, j'ai toujours été chaleu¬
reusement accueillie par les chercheurs en sciences humaines. Plusieurs
institutions m'ont aussi fait bénéficier de bourses, aides et contrats divers
et les fonctionnaires du Parc Sierra Nevada ont largement facilité mes
séjours sur le terrain.
Ainsi, pendant ces années, j'ai souvent pu emprunter le téléphérique
pour dévaler ensuite les pentes raides qui vont du pic Espejo aux
maisons de la haute vallée Nuestra Serïora. Ces voyages en solitaire
dans le pâramo inquiétaient parfois mes hôtes : « N'oublie pas de laisser
du chimô pour les cheses », « N'oublie pas que le pâramo est sauvage ».
Après le passage dans les rochers, un peu avant la cascade, il y a une
grande pierre où les parameros ont pris l'habitude de donner du chimô
et du miche et où j'ai toujours déposé un de ces petits paquets de pâte
de tabac enveloppée dans une feuille séchée. D'ailleurs, c'est un coin
idéal pour souffler un peu et admirer la vue. C'est peut-être parce qu'ils
pouvaient s'assurer de ces offrandes que les paysans disaient parfois :
«Pascalina respecte le pâramo», «elle l'a apprivoisé» ou «il l'a appri¬
voisée». En tout cas, je n'ai jamais eu à souffrir du brouillard près des
cimes, à voir disparaître mon chemin ou à discuter avec un ches.
L'apprivoisement est sans doute l'un des aspects les plus fascinants
des relations que les gens d'Apuré s'emploient à maintenir avec leur
montagne. C'est la patience et la confiance de Philippe Descola,
maintenant professeur au Collège de France, qui m'avaient permis de
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réfléchir sur ce thème dans le cadre d'une thèse sur les usages et les
représentations de l'environnement. Cette confiance a été relayée par
Jean-Baptiste Boutrais, connaisseur d'autres montagnes, qui a passé
de longues heures sur le manuscrit issu de cette thèse d'anthropologie
jusqu'à la publication de ce livre. À Philippe de Robert, mon plus fidèle
et assidu lecteur, et à tous ceux qui m'ont aidé dans le travail d'écriture,
un chaleureux merci.
On partira à l'aube depuis la dernière station du téléphérique, je
connais le chemin par caur, les filles nous attendront deux jours plus
tard à l'auberge de Los Nevados. Je veux revoir mes amis d'Apuré,
savoir comment vont l'école et les projets de chacun, écouter les
prénoms de ceux qui sont morts, ceux qui sont partis, ceux qui sont
nés. Je veux aussi leur présenter Beto, mon compagnon dans les
montagnes et dans la vie. Nous descendons par les rochers, le ciel est
bleu, limpide, sans un nuage et mes pieds reconnaissent sans faillir le
chemin invisible. Admirer la vue sur la chaîne près de la grande pierre.
Il n'y a pas de restes d'offrandes comme autrefois et je me souviens
que je n'ai pas prévu non plus de petit paquet pour les cheses. Le
tabac est au fond du sac, nous repartons en direction de la cascade.
L'après-midi est douce, ces paysages me sont familiers, nous prenons
le temps de faire des détours, d'observer les taureaux, de reconnaître
des plantes et les lieux d'anciennes rozas. Et puis, il me semble que
j'ai dû me tromper... Ce sentier est trop embroussaillé. Nous remontons
en altitude, je retrouve le chemin puis je le perds à nouveau. Le temps
passe, il faut maintenant marcher sans s'arrêter pour arriver avant la
nuit. Mais il est difficile de s'orienter dans le monte, les branches nous
fouettent le visage, je ne reconnais plus ces endroits, je m'éloigne
encore du lit de la rivière, j'ai dû manquer le tronc qui traversait le petit
ravin... Il fait vraiment froid maintenant, le brouillard nous enveloppe
et le soir est tombé. Bien que très troublée de me perdre par ici, je
comprends mes erreurs : j'avais oublié que plusieurs années se sont
écoulées depuis mon dernier passage, que depuis longtemps aussi
les gens d'Apuré n'empruntent plus qu'occasionellement ce chemin en
raison des pannes du téléphérique, que je marche peut-être moins vite
qu'autrefois... Enfin, Beto aperçoit le toit de chaume d'une petite maison
en pierre où nous pourrons passer la nuit. C'est celle où José s'installe
de temps en temps pour la récolte de ses pommes de terre.
Au matin, le paysage découvert en arrivant dans les barbechos me
semble pareil à celui laissé il y a quatre ans. Et pareillement, les
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premiers amis rencontrés me saluent avec la même retenue coutu¬
mière que si nous nous étions quittés hier. «Oui, ils m'ont dit là-bas :
"Pascalina est revenue..." C'est encore ton chapeau rouge ! » Ainsi
donc, c'est toujours mon bonnet, plus que mon cri d'éternelle débutante
que je n'ai pourtant pas perdu, qui signale mon arrivée. Plus loin,
Alejandra attend tranquille devant la cuisine, où le café est prêt. Un
enfant farouche que je ne reconnais pas s'échappe : c'est Maito, le fils
de Gregorio. Elle s'émeut avec pudeur de nos retrouvailles et de la
venue de Beto, qu'elle accueille comme un fils. Elle s'enquiert de ceux
dont elle attend toujours la visite : « Et ta mère Aurette, qui a le même
nom qu'Aura, la petite fille de Graviela ? et ton père Philippe, comme le
Felipe de Dominga ? et ton frère Olivier, qui est trop grand pour passer
ma porte sans se plier en deux ?» Elle rit. Et pourtant, j'apprends que
Miguel s'est tué une nuit en tombant dans un ravin ; certains sont partis,
d'autres sont revenus... Plus tard, je lui avouerai, confuse, m'être perdue
sur les chemins du pâramo d'Apuré, et avoir aussi oublié de laisser du
chimô sous la grande pierre. Elle a un sourire malicieux... Je ne sais
pas pourquoi, parfois, on revient.
Glossaire
Aburrimiento - « ennui », état dépressif parfois grave qui affecte plus souvent
les femmes. Ceux qui sont touchés par Yaburrimiento ee s'habituent» également
mal aux lieux ou à leur condition.
Acequias - canaux d'irrigation. Ils sont parfois pavés, mais aujourd'hui ils sont
mal entretenus.
Adentro - l'amont, l'intérieur, le dedans. Les habitants d'Apuré se désignent
eux-mêmes comme ce gens de l'amont» (gente de adentro).
Afuera - l'aval, l'extérieur, le dehors et tous les lieux auxquels on accède en
prenant les chemins qui descendent.
Aires - ce airs ». Forces maléfiques à l'origine de nombreux troubles de la santé,
les aires circulent partout dans l'atmosphère et peuvent pénétrer les maisons.
Amaharse - ce s'habituer», se sentir bien là où on est dans le sens de s'adapter
à un lieu, une ambiance, une maisonnée.
Ambiente - les lieux et les êtres qui nous entourent, les impressions qu'ils nous
laissent.
Arcos - ce arcs » d'arc-en-ciel. Génies de l'eau qui provoquent des maladies.
Arepa - pain en forme de galette, cuit sur une plaque de terre et fait de farine
de blé (ou seulement de maïs hors de la région andine vénézuélienne). C'est la
base de l'alimentation rurale avec la pomme de terre.
Bahareque - technique de construction : les murs de terre (terre et débris
végétaux, à la manière d'un torchis) sont montés sur une armature en bois et
roseau.
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Baldias - ee terrains vagues » ou ce terres vierges », qui sont considérés être restés
sans usages et sans propriétaires par les paysans (en réalité, propriétés du Parc).
C'est sur ces terres, qui se situent aujourd'hui dans la forêt, que l'on peut encore
fonder une exploitation, un village. Elles sont distinguées des terres mejoradas
(ee améliorées») cultivées illégalement sans titre de propriété et des terres propias
qui sont des propriétés privées.
Baquiano - celui qui connaît un lieu donné, qui y est déjà allé.
Barbechadura - labour de jachère réalisé en début de saison des pluies plusieurs
mois avant les semailles du blé.
Barbechos - les terres à blé, qu'elles soient en culture ou en jachère.
Barra, Barretôn - outils à percussion posée type bêche ou servant de levier.
Barretôn - bâton à fouir renforcé d'une pointe de fer.
Barrios - les quartiers pauvres de la ville dont les baraques d'habitation faites
de matériaux plus ou moins durables sont des ranchos.
Batuqueo, tuqueo - maladie des petits enfants. L'organe interne nommé cuajo
s'est déplacé.
Bebedizo - tisane médicinale.
Bichos - les animaux sauvages en général. Également un synonyme de ce chose »
ou ee truc » dans un sens plutôt dépréciatif, et insulte.
Bravo, brava - sauvage, indompté, dangereux ou/et mauvais pour un lieu, une
épreuve ou une maladie, un climat, un animal, etc.
Cachicamo - eau-de-vie de canne à sucre (miche) distillée clandestinement.
Ailleurs, désigne également le tatou.
Cayapa, convite - travaux collectifs. En échange de leur travail, les participants
sont invités à une fête. Cette institution est tombée en désuétude.
Ches, cheses - génies de la montagne associés aux lacs, on les nomme aussi
ee maîtres du pâramo-», duendes ou encantos. Ils prennent l'apparence des
humains qui les rencontrent parfois en altitude. Les cheses ont de nombreux
pouvoirs et maintiennent des relations privilégiées avec les troupeaux.
Chicha - boisson fermentée à base de maïs.
Chimô - pâte de tabac à chiquer qui est consommée quotidiennement par les
adultes, quelquefois par les enfants. Son usage est toujours très répandu en
milieu rural au Venezuela.
Chirivital - friche particulière qui correspond, dans les successions végétales
des terres à blé, à un état postérieur au dejado et antérieur au monte. Le
chirivital se développe sur des terres de qualité agricole moyenne à mauvaise.
Chismes - les racontars et les potins, pas nécessairement médisants, du
quotidien.
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Chantai- celui qui ee parle à gauche», qui s'exprime mal, bégaye ou utilise des
archaïsmes. Les Indiens qui, dit-on ici, ne savaient pas parler étaient chontales.
Cimarrones - les taureaux ensauvagés qui descendent rarement ou jamais du
pâramo. Les cheses se les approprient volontiers pour agrandir leurs troupeaux.
On peut aussi utiliser le terme pour parler d'un cheval ou d'un taureau difficile
à dompter.
Compadrazgo - relation de parenté rituelle très respectée qui lie les parents et
les parrains d'un enfant. Dans les Andes, le baptême instaure d'abord des liens
privilégiés entre adultes, c'est-à-dire entre compadres et comadres. Avec le
compadrazgo, les paysans d'Apuré s'imposent des obligations (respect mutuel,
solidarité économique, travail en commun et égalitaire) et des interdits (rapport
sexuel, mariage). Cette relation est irrévocable.
Comunidad- l'ensemble des personnes qui partagent un même territoire et un
même réseau de sociabilité et qui ont aussi des valeurs communes. Les habitants
d'Apuré, les eegens de l'amont», disent former une communauté.
Cordial -le qualificatif cordial décrit un état d'équilibre positif associé au bien-
être, à la modération, à la santé et, en général, à l'harmonie entre les êtres et
les choses. Cet état est instable, et dans son propre intérêt comme dans celui
des autres, chacun doit faire attention (alimentation, comportements, etc.) à ne
pas s'éloigner vers les pôles ee froid» et ee chaud» conciliés en une tension
féconde dans le cordial.
Criado - on désigne ainsi les personnes qui, dès leur enfance, ont été adoptées
par une maisonnée, qu'elles aient ou non des liens de sang avec les maîtres de
maison. De statut inférieur, elles doivent une certaine quantité de travail à ceux
qui les accueillent. En règle générale, les criados sont des enfants illégitimes,
des orphelins, des célibataires.
Curandero - spécialiste qui soigne grâce à ses connaissances sur les vertus
des plantes.
Dejado - terme que l'on emploie pour désigner un champ de blé qui, depuis
peu, est laissé en jachère et ce pour une durée indéterminée.
Derecho de pâramo - ce droit de pâramo», titre qui donne un droit d'usage
(pâturage) sur les terres d'altitude de hameaux ou de communautés donnés.
Certaines rozas d'Apuré (et maisons) seraient établies sur ces terrains commu¬
naux.
Dieta - ensemble des prescriptions et des interdits (alimentaires et autres)
imposés aux femmes dans le mois qui suit un accouchement.
Cncomienda - c'était, pour un lieu donné, le groupe d'Indiens tributaires
accordé par la Couronne espagnole aux premiers colonisateurs et à leurs
descendants. Uencomendero en était le bénéficiaire.
Escardilla - sorte de houe.
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hinado, finada - ce feu», eefeue». Pour parler de ceux qui sont morts depuis
peu, on accole toujours ce terme aux prénoms.
Finca - l'exploitation agricole avec ses terres et ses bâtiments.
Guarapo - la boisson la plus commune, c'est une eau bouillie avec de la
panela ou un café sucré très léger
Hacienda - grande propriété agricole qui emploie normalement des saison¬
niers et toujours associée à l'époque coloniale dans la haute vallée ; il n'y a pas
d'haciendas en amont. Le propriétaire de l'hacienda est appelé hacendado ou,
pour les plus grandes qui sont aujourd'hui démantelées, nuestro sehor (ce notre
seigneur»).
Huerta -jardin potager que l'on trouve à proximité de toute maison habitée.
Indio - ce Indien». C'est un terme insultant (stupidité, naïveté, rusticité), peu
employé dans ce sens à Apure. Les Indios sont également ici les êtres
mythiques des premiers temps, c'est-à-dire des temps qui précèdent le chris¬
tianisme, ancêtres des animaux et, parfois, des humains. Il n'y a plus d'Indios
depuis longtemps.
Judio - le mot judio se traduit par juif en français mais à Apure, c'est un syno¬
nyme parfaitement équivalent de Indio. Les Indios ou judios sont également
appelés les ce gens d'avant», gente de antes.
Limpia - désherbage ou buttage réalisé dans les jardins.
Llanos - les grandes plaines du Venezuela. Le versant sud de la Cordillère de
Mérida rejoint les Llanos.
Mal de ojo - c'est le ee mauvais -il », qui touche les petits enfants et que l'on
transmet par le regard, le plus souvent involontairement et pas forcément à
cause de ce l'envie», quand on a soi-même été atteint de cette maladie et que
l'on est donc maldeojado, avec un ee regard fort».
Manero - ouvrier agricole, ee manruvre » et toute personne qui réalise un travail
agricole sans l'aide de l'araire.
Mano vuelta - échange de travail équivalent entre des personnes de maisonnées
différentes.
Maticas - « petites plantes», plantes des jardins auxquelles on accorde un intérêt
secondaire et soignées par les femmes - adventices, plantes médicinales,
légumes sauvages, fleurs.
Miche - eau-de-vie de canne à sucre très alcoolisée et parfumée à l'anis.
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Mojân - sorte de chaman auquel on attribue des pouvoirs bénéfiques et maléfiques
acquis lors d'un passage prolongé dans le monde des cheses. Il n'y a pas de
mojan en Apure.
Monte -le sauvage dans le végétal, soit les adventices, les plantes non domes¬
tiques, les friches, les espaces embroussaillés ou la forêt. Le monte est aussi
une catégorie spatiale, celle où pousse normalement cette végétation. Avant
l'arrivée des ee fondateurs», Apure était monte.
Napa - supplément, «rab», quelque chose en plus (nourriture ou échange
marchand).
Panela - pain de sucre brut. Le jus de canne est cuit jusqu'à prendre une
consistance solide.
Paradura - c'est une fête religieuse importante et célébrée exclusivement dans
les Andes au Venezuela. Chaque maison ayant une crèche peut organiser sa
paradura pour célébrer le souvenir des premiers pas de Jésus.
Paramero - celui qui se trouve dans le pâramo, y va ou en revient. Dans un
sens péjoratif du point de vue des gens d'Apuré, paramero peut aussi désigner
un habitant des terres d'altitude.
Pâramo - steppes d'altitude des Andes septentrionales. C'est le sens donné à
ce terme par les citadins et les scientifiques.
Pâramo - terres d'altitude non cultivées, pâturages et domaine des cheses.
C'est la définition qu'en donnent les habitants d'Apuré et qui ne coïncide pas
avec la précédente.
Pasmo - maladie grave qui résulte d'une rupture brutale de l'état de cordial.
Peôn - ouvrier agricole journalier, étranger ou non à la maisonnée.
Piqueté - sorte de pioche.
Pulpa - une qualité de terre se rapportant aux sols de texture argileuse et sans
pierre.
Rastrojo - chaume, champ de blé moissonné.
Resguardos de Indios - réserves de terre que la Couronne avait déclarées
inaliénables, mais souvent usurpées aux indigènes.
Rezandero - spécialiste chargé des rituels religieux, en particulier des chants
et des prières.
Roza - essart d'altitude planté en pomme de terre.
Sentido - jugement, intelligence. Les hommes sont supposés avoir plus de
sentido que les femmes ; parmi les animaux, seul le chien a du sentido.
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Sereno - le ce serein», c'est la fraîcheur du soir et la maladie qu'elle peut
occasionner quand elle pénètre le corps d'un bébé.
Susto - une grande frayeur qui a des effets fatals sur la santé.
fartas - les ancêtres, les grands-pères.
Tapias - technique de construction pour la réalisation des murs de pisé.
Templado - tempéré ou tiède pour un climat. Ce terme ne doit pas être confondu
avec cordial.
Tinopô - désigne la deuxième récolte et les suivantes dans une roza ou la
parcelle elle-même à partir de la deuxième année qui suit l'unique mise en terre
de semences.
varsal- une friche particulière dans les terres à blé laissées en jachère. Sur
le varsal, il devient déjà difficile de reconnaître les signes d'une mise en culture
passée. Défriché, labouré et semé, un varsal est supposé donner de bonnes
récoltes.
JLângano - être invisible qu'on appelle aussi ce sorcier» (brujo) et qui a la
réputation de venir inquiéter - par des attouchements et des rapports sexuels
notamment - les femmes dont il est amoureux.
Un pays andin
au Venezuela
Introduction
La présence du pic Bolivar qui culmine à 5 007 m, l'existence d'un parc
national célèbre pour sa faune et sa flore, l'attrait qu'exerce au
Venezuela cette région andine quelque peu exotique expliquent la
foule que j'ai toujours vue se presser au départ du téléphérique. En
attendant la prochaine cabine et la bousculade du départ, les visiteurs
traînent du magasin de souvenirs au cafetin, la cafétéria où l'on peut
boire un dernier chocolat ou un vin chaud (calentaito) avant d'aller
affronter l'altitude. Des enfants se gavent de friandises, les petits
vendeurs de pellicules photo écoulent joyeusement leur stock, une
famille achète des tee-shirts qui proclament « protéger l'ours, c'est
protéger la vie» et les marchandises circulent bon train. Un jeune homme
cède finalement à moitié prix un tableau aux couleurs fluorescentes
où l'on voit, comme sur tous les autres, un sommet enneigé, quelques
filaments de brouillard, un lac sombre et un frailejôn en fleur. Pour
compléter sa tenue d'été légère, un touriste porte un bonnet et des
gants de laine tout juste achetés et se sent ainsi prêt à affronter les
plus basses températures : sur ces objets de couleur vive se détache
la forme de camélidés andins inconnus à ces latitudes. Des guides
improvisés proposent leur service en s'adressant - de préférence
avec quelques mots d'anglais - à ceux qui, équipés de chaussures
de marche et de vestes chaudes, se veulent plus montagnards que
touristes. D'autres, munis de gros sacs et de piolets, parfois de
parapentes, et accompagnés ou non de clients, se congratulent en
habitués des lieux : ils font partie des nombreux clubs de montagne
de la ville, connaissent tous les recoins de la montagne d'ici et souvent
d'ailleurs. Les gardiens du Parc, en uniforme vert, contrôlent les
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autorisations de ceux qui s'éloigneront de la station d'altitude et doivent
signaler au préalable la destinat ion, l'itinéraire et la durée de leur pro-
menade. Outre plusieu rs langues étrangéres, on entend les acc ents et
les expressions typiqu es de tout le Venezuela, ceux de la capitale et
de Maracaib o en particulier. Chacun attend de profiter d'une des
attractions touristiques les plus célébres du pays : le téléphérique de
Mérida, qui monte jusq u'à 4 765 m d'altitude, « le plus long et le plus
haut du monde » soulignent les prospectus.
Ignorées de cette foule bariolée et hétéroclite , des ombre s discrétes et
silencieuses se pressent vers le lieu d'embarquement pour évaluer
leurs chances de rejoindre bientôt des altitudes plus familiéres.
Répugn ant à se mêler aux touristes, elles attendent leur tour sur le côt é
en discutant de temps en temps avec les gard iens du Parc. Chaussés
de bottes de caoutchouc, la tête et le regard couverts d'un chapeau ou
d'une casquette, encore vêtus de leur veste de ville ou portant déjà le
poncho rouge et bleu pareil à ceux qui ornent les poupées de feutrine
vendues dans la boutique proche, ce sont les paysans, los campes/nos.
Ils reçoivent parfois un regard étonné (qui sont-ils ?) ou méprisant
(« Comme il sent mauvais 1 », murmure une élégante) de la foule. Ils ne
font pas la queue : en raison de l'aide qu 'eux-mêmes ou leurs parents
ont apportée lors de la construc tion du téléphérique, ils ne payent pas
leur bi llet. D'ailleurs, il se peut qu 'ils abandonnent l'idée de voyager
dans la cabine pour se rendre à l'autre lieu de départ , bien différen t,
Retour en altitude avec le wagon
de charge du téléphér ique .
Chaque semaine , les paysans
qui vivent dans les alentours
de Los Nevados peuvent se rendre
ainsi sur le marché de Mérida.
Ces voyages en dehors de
la vallée tiennent un rôle
important dans l'économie
domestique et contribuent à
mainten ir un réseau de
connaissances étendu.
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le wagon de charge. On y trouve une tout autre ambiance : sacs de
farine, gestes efficaces et précis, foule moins colorée et bruyante, visi¬
blement tout le monde se connaît. C'est un autre monde qui côtoie
celui des touristes.
Après s'être laissé porté jusqu'à plus de 4 000 m par le téléphérique,
le voyageur peut emprunter un chemin muletier qui traverse un paysage
vide de toute habitation pour découvrir, après plusieurs heures de
marche, la vallée Nuestra Senora et ses champs de blé puis le clocher
blanc de l'église du village de Los Nevados. Pour entrer dans la haute
vallée, il est également possible de suivre la petite route qui relie
Mérida au village de El Morro - chef-lieu du municipio de même nom -
sur trente kilomètres. De là, toutes les voies carrossables sont des
pistes où ne s'aventurent que des véhicules à double traction et des
chauffeurs expérimentés. L'une d'entre elles conduit aux villages du
versant opposé et permet d'atteindre ensuite la vallée de Aricagua par
la piste qu'on dit être la plus dangereuse des Andes. L'autre remonte
vers l'amont jusqu'au village de Los Nevados qui est accessible aux
engins motorisés depuis une bonne dizaine d'années : il faut compter
trois heures pour parcourir les vingt kilomètres qui le séparent de El Morro.
En saison des pluies, les pistes sont régulièrement impraticables à
cause des éboulements et des glissements de terrain qui affectent en
particulier la partie médiane du bassin versant, caractérisée par des
pentes abruptes couvertes d'une maigre végétation. Ceux qui possèdent
une jeep se font payer cher pour transporter des personnes ou des
marchandises et, puisqu'il est difficile de se déplacer en automobile
à l'intérieur de la vallée, c'est la mule qui reste encore le moyen de
transport le plus approprié : les chemins muletiers sont nombreux et,
pour la plupart, bien entretenus. D'ailleurs, aujourd'hui encore, la
grande majorité des gens de la vallée Nuestra Senora ne se déplace
qu'à pied, à cheval ou à dos de mule.
Les gens d'Apuré habitent les plus hautes terres de la vallée, à quelques
heures de marche en amont du village de Los Nevados. Ils m'ont régu¬
lièrement accueillie chez eux pendant quelques années et il faut dire
à quel point une recherche peut être influencée par les circonstances
rencontrées sur le terrain. Ni les problématiques ni les orientations de
ce livre ne sont le seul fruit d'une délimitation à priori. De nouvelles
questions ont fait sens, des tournants décisifs se sont produits en
fonction des problèmes rencontrés ou de moments importants vécus
avec les habitants d'Apuré. Ce n'est pas sacrifier à l'anecdotique que
de signaler le rôle joué par des facteurs arbitraires ou des événements
inattendus, de reconnaître en quoi l'histoire personnelle comme les
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relations avec les autres ont pu imprim er cer taines direct ions décisives
aux recherches. L'ethnographe au travail n'est pas un expé rimentateur
en laboratoire, il se trouve engagé dans une aventure singulière où sa
position dite « d'o bservateur parti cip ant » ne peut prétendre éliminer
ni la contingence ni la subjec tivité.
C'est ainsi qu'il n'était pas sans conséquence d'avoir été accueillie dès
mon arrivée en Apure par Josefa et d'avoir d'abord accepté l'hospitalité
dans sa maison. C'est une maison au toit de tuile, située au cent re des
terres à blé sur le versant le plus ensoleillé : jusqu'à la fin de mon séjour,
je serai assoc iée à cette maisonnée, et par contrecoup certaines portes
me resteront fermées un certain temps.
Pendant longtemps, j'ai été suspectée d'avoir partie liée avec \e Parc
national en raison de mon statut d'ét udiante à l'université des Andes :
on savait qu' il faut une autorisation administrative pour arpen ter le
territoire du Parc, une institution considérée comme toute-puissante et
qui inspire de la méfiance. Il a fallu de longs mois pour convaincre mes
hôtes de l'autonomie de ma propre démarche. Cette situation dé licate
m'a gênée pour abord er certains sujets comme la propriété des terres,
la chasse ou plutôt le braconnage, l'importance quantitative de l'élevage,
et j'ai dû me résigner à bien des lacunes sur ces questions. À la demande
des habitants, les prénoms des personnes qui appa raissent dans le
texte ont été modi fiés.
Quelqu es restrict ions m'ont par ailleurs été imposées pour aborder
certa ins thèmes parce que Je suis une femme. Ainsi pour tout ce qui
conc erne les terre s d'altitude du pàra mo, domaine des hommes où je
n'ai pas toujours eu l'autorisation de les accompagner, domaine sur
lequel je ne sais guère plus que ce qu 'en racontent les uns et les autres
(le pàramo tel qu'il est imaginé au sein de l'espace domestique) . Femme
mais sans enfant, j'ai d'a bord été consid érée comme une adolescente
assez libre de m'associer aux activités de chacun. Puis, le temps passant,
des rumeurs ont expliqué une absen ce prolongée en m'attribuant la
mise au monde d'un enfant et, du même coup, le respect et les obligations
réservés aux mères. On tentait de me donner ainsi une posi tion plus
claire dans les relations de parenté et les classes d'âge locales.
J'étais aussi une étrangère et j'ai dû apprendre à pratiquer l'espagnol
tel qu 'on le parle en Apure ; cependant, mes origines pyrénéennes
m'ont fait cons idérer comme une fille de la montagne , proche des gens
par les «habitud es » comme par les savoirs. Une poignée de grains
d'un e ancienne variété de blé ramenée d'A riège a d'a illeurs fait surgir
chez mes interlocuteurs le thème jusque-là refoulé des «gens d'avant »,
les Indiens, lequel a pris par la suite beaucoup d' importance.
Dans la cuisine
d'Alejandro avec Nelly
(séance de photographie
et ri res] en aHendant
le retour des hommes.
la cuisine, espace
d'abord féminin ,
est un lieu central de
la sociabil ité paysanne.
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«Pour celui
qui y vit,
l'environnement
n'est pas un décor
immuable
mais le résultat
de pratiques,
lesquelles sont aussi
le reflet du système
de représentations
qui est lui-même
moteur de
ces pratiques»
(Friedberg,
1992:365).
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C'est enfin parce que je savais lire et écrire que j'ai été associée aux
démarches pour la création d'une école. Si cette expérience m'a permis
d'observer de près les aspirations des paysans d'Apuré à une instruction
qui leur assurerait plus d'autonomie, elle m'a également obligée à
prendre position dans les conflits suscités par l'implantation du bâtiment,
considéré comme un centre potentiel de la communauté. Sur le terrain,
la neutralité devient vite un leurre.
Une recherche en écologie sur les pratiques agricoles m'avait conduite
jusqu'à ces montagnards et le désir de comprendre leur univers sym¬
bolique m'y a retenue. L'ensemble des rapports qu'ils entretiennent
avec leur environnement englobe non seulement la façon dont ils en
usent, mais en même temps les représentations qu'ils développent à
son sujet. Par environnement, on ne peut entendre seulement le cadre
géographique et biophysique qui se réduirait à un décor matériel, ni un
espace qui poserait problème parce que menacé de dégradation et
nécessitant une protection. On doit l'entendre globalement comme tout
ce qui environne un groupe humain, ce qui agit sur lui et ce qui est
transformé par lui, soit en somme le produit d'un processus
d'échanges. C'est aussi bien un donné naturel objectif, avec ses carac¬
téristiques morphologiques ou climatiques, ses plantes, ses pierres,
ses animaux, qu'un espace marqué par l'imaginaire et la mémoire,
avec ses chemins, ses maisons et les êtres, visibles ou invisibles, qui y
habitent ou qui y passent. Bref, c'est un espace vécu, utilisé, pensé et
que l'on s'approprie de différentes manières. Il peut être entendu
comme synonyme de «milieu» quand il est bien «à la fois naturel et
culturel... à la fois subjectif et objectif... à la fois collectif et individuel »
(Berque, 1986).
C'est dans un sens à peu près similaire que les paysans qui m'ont
accueillie utilisent, quoique rarement, le terme d'environnement
(ambiente). Par contre, ils n'utilisent pas le mot nature (naturaleza)
lequel, dans l'idée commune d'une nature qui s'opposerait à la culture,
pourrait à peu près être traduit par monte. Pour cette raison, et d'autant
plus qu'il est usuel de distinguer le naturel du surnaturel alors que
cette distinction n'a guère de sens chez nos hôtes, j'ai préféré éviter
d'utiliser la notion de nature, trop généralement assimilée à un objet qui
pourrait exister indépendamment de l'homme, de son regard, de son
action.
La question des rapports entre société et nature suscite un intérêt d'une
singulière importance qui déborde très largement le seul domaine de
la recherche scientifique. Elle peut être abordée de multiples manières
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et concerne des chercheurs de diverses disciplines avec des perspectives
théoriques aussi bien qu'appliquées. On a fréquemment souligné la
nécessité d'une approche pluridisciplinaire pour travailler sur ce thème
«d'interface» (Jollivet, 1992), mais l'entreprise s'avère souvent difficile
et pas toujours satisfaisante. Ces difficultés restent souvent liées au
schéma dualiste opposant la nature à la culture, lequel commande
encore la définition et la classification de nos spécialités universitaires.
La grande majorité des études sur la relation entre l'homme et son
milieu accordent presque exclusivement la priorité soit aux aspects
sociaux, soit aux aspects matériels de cette relation, et on sait qu'au
sein même de l'anthropologie, la question de la nature suscite des
points de vue taxés de déterminisme ou de mentalisme qui semblent
parfois inconciliables. Entre ces deux tendances, on peut tout de
même tenter d'envisager simultanément «l'idéel et le matériel», le
«symbolisme et la praxis» mais aussi de concilier, par exemple, la
« pensée » et le « sauvage » ou « le sauvage et l'artifice » en s'efforçant
de ne pas séparer les modes d'utilisation du milieu naturel avec leurs
formes de représentation. Le projet est sans doute ambitieux, mais il
est devenu incontournable puisque le caractère arbitraire de la coupure
entre nature et culture semble être désormais reconnu : cette conception
pourrait n'être circonscrite qu'à une société particulière et même à une
époque particulière, en l'occurrence les nôtres, et on est en droit
d'imaginer qu'elle puisse un jour perdre son sens ou du moins le sens
qu'elle a actuellement.
Alors même que le thème des relations entre nature et société semble
avoir surtout inspiré des spécialistes de terrains tropicaux humides
des terres basses - et en Amérique, le bassin amazonien -, les Andes
(et plus généralement les régions de montagne) se prêtent bien à cette
problématique dans la mesure où les particularités des terres d'altitude
posent souvent un véritable défi à ceux qui les habitent (Dollfus,
1981 a) et que certaines sociétés ont relevé ce défi par des projets
économiques et idéologiques remarquables (Murra, 1975). Par ailleurs,
la haute montagne - froide et désolée - à l'instar de la forêt - vierge et
impénétrable - est souvent considérée comme un espace marginal,
plus naturel et difficile et, en somme, moins propre à l'établissement de
populations humaines.
Dans les études andines, il faut reconnaître que les Andes du Venezuela
ont gardé une place assez marginale et n'ont encore attiré que peu
de chercheurs en sciences sociales, du moins par comparaison avec
les autres pays andins. Cette relative indifférence de la part de la
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n'existe pas partout
et toujours [...J
cette séparation
radicale très
anciennement établie
par l'Occident entre
le monde de la nature
et celui des hommes
n'a pas grande
signification pour
d'autres peuples
qui confèrent
aux plantes et
aux animaux
les attributs
de la vie sociale,
les considèrent
comme des sujets
plutôt que des objets
(Descola, 1993 : 440).
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communauté scientifique pourrait être attribuée à plusieurs raisons. D'une
part, les Andes vénézuéliennes occupent effectivement une place
excentrée au nord-est de la grande chaîne et apparaissent comme
quelque peu atypiques (le plus haut sommet dépasse à peine 5 000 m,
les influences caraïbes y sont sensibles et l'on est loin des Andes cen¬
trales auxquelles on associe plus spontanément la «culture andine»).
D'autre part, les sociétés du passé ont souvent laissé peu de traces
matérielles pour les historiens et les archéologues ; on n'y connaît
pas de grandes civilisations comme dans les Andes centrales, les
populations s'y caractérisent par un fort métissage biologique et culturel
et sont exclusivement hispanophones. Ces caractéristiques sont peut-être
trop peu fascinantes... En revanche, ces montagnes sont assez bien
connues du point de vue écologique et sont englobées, avec la
Colombie et l'Equateur, dans l'ensemble des Andes du Nord dont les
steppes d'altitude sont nommées pâramo.
Pour autant, il ne faudrait pas s'imaginer que nous partons en exploration
sur des terres inconnues. Parmi ceux qui se sont plus spécialement
intéressés aux rapports entre société et nature dans les Andes du
Venezuela, deux anthropologues ont produit des travaux dont l'impor¬
tance est significative : Jacqueline Clarac de Briceno a étudié les
représentations du monde à partir de l'analyse du corpus mythologique
et des pratiques rituelles de plusieurs communautés paysannes ; elle
a consacré beaucoup de ses recherches à l'analyse de traits culturels
d'origine pré-coloniale et aux processus syncrétiques anciens et
contemporains (religion et santé notamment). Erika Wagner a construit,
pour l'époque préhispanique, un modèle de répartition culturelle selon
les étages écologiques. On y retrouve l'influence des travaux de
Murra ; cette perspective archéologique seule semble parfois un peu
déterministe, mais elle permet de souligner l'importance des facteurs
naturels devant être pris en compte par les habitants dans leur gestion
et organisation du monde. Les géographes, les historiens, les écologues
et quelques sociologues sont plus nombreux à avoir travaillé sur les
systèmes agraires et, de manière générale, sur les sociétés rurales de
la région (Tricart, 1961 ; Torres, 1976 ; Moreno Pérez, 1986 ; Velâzquez,
1995 ; Monasterio, 1980a ; Suârez, 1982).
Au sein des populations andines du Venezuela, les paysans d'Apuré
peuvent être considérés comme un groupe particulièrement marginalisé ;
non seulement en raison de l'isolement géographique qui est le leur,
mais également en raison d'une histoire particulière qui fait d'eux les
héritiers d'émigrants venus de l'aval pour échapper au système social
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des haciendas céréalières, soit une marginalisation initialement volontaire
non sans analogie avec le marronnage. Cette petite «communauté»
aime se définir par rapport à des lieux, supports de représentations
originales, mais aussi par rapport à des temps historiques (celui des
gens du blé) ou mythiques (celui des Indios) où se jouent ses propres
origines. Les «gens de l'amont» ou «gens de l'intérieur» (gente de
adentro), ainsi se nomment-ils, savent leur identité depuis toujours
contestée, et aujourd'hui menacée par l'influence grandissante de
l'extérieur. Pourtant, ils s'appliquent à maintenir vivaces les traditions et
les valeurs liées à la culture du blé tout en développant leur spécialité
«d'apprivoiseurs» de la haute montagne : c'est une certaine pratique de
l'élevage et une certaine manière de traiter la nature qui permet, comme
le disent eux-mêmes les paysans, d'apprivoiser le pâramo (amansarel
pâramo). La relation de ces montagnards à l'environnement, loin de se
limiter à la transformation matérielle du milieu naturel pour en tirer les
ressources nécessaires à la survie, se situe également sur le plan de
l'imaginaire : ce que l'on transforme, c'est en quelque sorte la nature
de la nature qui, par un processus parfois purement symbolique,
d'hostile devient habitable, de sauvage devient apprivoisée.

Histoire et territoire
, des gens du blé
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La vallée du rio Nuestra Senora se situe dans la région des Pueblos del Sur
qui occupe toute la partie méridionale de l'État de Mérida. Ces Pueblos del
Sur, c'est-à-dire au sud de la ville de Mérida, capitale de l'État du même nom,
restent encore en marge de la vie économique et politique de la région
andine. Desservis par des pistes difficiles et régulièrement impraticables,
ils sont méconnus de la plupart des citadins et il faut reconnaître que les
caractéristiques communes à tous ces villages semblent parfois se limiter à
cela : être isolés au sud de la ville. Éparpillés dans plusieurs vallées très
dissemblables et souvent éloignés les uns des autres, ces villages n'ont ni
les mêmes paysages, ni les mêmes activités, ni la même histoire. Les Pueblos
del Sur se définissent donc avant tout comme des lieux isolés et mal connus,
et leurs habitants ne se réfèrent que rarement à cet espace où les enferment
les citadins.
La marginalité qui caractérise la plupart des vallées intra-andines comme
celle de Nuestra Senora est d'abord rapportée, par de nombreux auteurs,
aux formes du relief qui sont souvent très abruptes. Pourtant, en plus des
particularités de l'environnement, il faut également compter avec les événements
de l'histoire locale et les aléas de l'économie qui jouent un rôle déterminant.
L'agriculture tenait dans le passé un rôle autrement important dans la région
andine. Pendant la colonisation espagnole, la clémence de son climat a
permis d'y implanter, d'abord avec succès, la culture d'une nouvelle céréale :
le blé. Abandonnée plus tard aux paysans qui sont restés, la vallée Nuestra
Senora semble être devenue le dernier fief de ceux qui se désignent eux-mêmes
comme «gens du blé».
La vallée Nuestra Senora :
continuités et ruptures
Lorsqu'on ne se déplaçait qu'à pied ou à dos de mule, les Pueblos del
Sur ne paraissaient pas aussi difficiles à atteindre qu'aujourd'hui. Malgré
son isolement géographique, la vallée a gardé une importance écono¬
mique dans la région pendant plusieurs siècles. Assez densément
peuplée avant l'arrivée des Espagnols, elle fut ensuite célèbre pour sa
production céréalière avant d'être oubliée du reste du pays. Son histoire
comme ses paysages et certains aspects du milieu naturel sont liés à
la permanence de la culture du blé depuis la colonisation en même
temps qu'aux nombreux changements dans les modes et les objectifs
de la production agricole.
Les particularités physiques et biologiques, notamment les sols et la
végétation, ont déjà été assez bien étudiées. Quant au passé de la vallée
de Nuestra Senora, il a fait l'objet de quelques travaux d'historiens et
d'anthropologues qui permettent d'en restituer les développements les
plus significatifs depuis le xvie siècle. Avant d'analyser l'organisation des
paysages d'aujourd'hui, il importe de connaître les étapes de l'histoire
des modes d'utilisation de ce milieu montagnard et les moteurs de
l'évolution des systèmes de production.
Une vallée de montagne
Les lieux habités et cultivés les plus élevés des Pueblos del Sur se
situent sur les versants entaillés par le Nuestra Senora. Dans ce milieu
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montagnard, les particularités et la variab ilité de l'environnement ont
joué un rôle important sur les modes d'u tilisa tion des ressources
naturelles. Certains facteurs biophysiques ont condition né, plus que
d'autres, l'activité ag ricole au cou rs de l'histoire et expliquent en par tie
la situation marginale actuelle des lieux da ns l'ensemble régional
andin .
Des pentes raides et un climat sec
Encastré dans la partie la plus haute des Andes vénézué liennes. le
bassin versant du rio Nuestra Senora constitue une unité géographiq ue
bien différenciée . Sa situation et son relief lui confèrent un climat et une
végé tation spécifiques. La vallée, en forme de V. possède très peu de
terrasses naturelles qui sont. de plus. de superficie réduite et presque
inaccessibles en aval où les parties basses des versants sont quasiment
verticales. Comme dan s toute région de montagne, les fortes pentes
prennent une impo rtance dé terminante pour j'accessibilité et J'aména-
gement des terres.
La haute vall ée telle qu'on
la découvre en descendant
du paramo depuis la base
du Pic Bolivar.
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D'après Castillo (1989), les valeurs prédominantes des pentes relevées
dans le bassin versant oscillent entre 40 % et 75 % sur des longueurs qui
atteignent, pour la plupart, entre 100 et 500 m. En suivant à grands traits
l'axe du fleuve Nuestra Senora, on reconnaît une gradation de la pente
des deux versants : les terrains les plus escarpés se trouvent en aval
(quelquefois supérieurs à 75 %) alors que les pentes douces se font plus
fréquentes en amont.
Même si le relief reste globalement escarpé, les versants présentent
trois secteurs clairement différenciés : les bas de versants, en contact
avec le Nuestra Senora, ont de fortes pentes convexes à rectilignes, le
secteur intermédiaire montre des pentes moindres, concaves ou recti¬
lignes, et bénéficie d'accumulations colluviales, les hauts des versants
sont plus irréguliers avec des pentes plutôt abruptes de différentes
formes (Redaud ef al., 1991). Pour cette raison, mais aussi pour des
effets d'exposition, la plupart des maisons et des terres cultivées se
situent sur la partie intermédiaire des versants.
Dominée par des reliefs élevés qui la protègent de certaines influences
atmosphériques, la vallée de Nuestra Senora se caractérise par un
climat assez sec pour ces latitudes. Les crêtes au sud et au sud-est
limitent l'influence climatique des Llanos et confèrent à la basse vallée
un régime de précipitations bimodal (deux saisons sèches dont une
assez courte entre juin et juillet) qui caractérise aussi la vallée du
Chama, soumise au même «modèle lacustre» (Monasterio et Reyes,
1980). Ainsi, selon Andressen (1986), près de 90 % de la superficie du
bassin versant de Nuestra Senora dépend de ce régime bimodal de
pluviosité. Les alentours des villages de El Morro et de Acequias sont
également affectés par le vent chaud et sec Calderata qui souffle
depuis le sud et le sud-ouest. Cet effet de fehn explique des faibles
taux d'humidité de l'air (MARN, 1985).
Par contre, la haute vallée se trouve soumise aux influences de vents
humides qui remontent de la plaine des Llanos et se caractérise par un
régime de précipitations unimodal dit aussi «//anero» (Monasterio et
Reyes, 1980). La station météorologique de Los Nevados présente un
diagramme ombrothermique où se distinguent deux saisons ; la saison
pluvieuse s'étend d'avril-mai à octobre-novembre, juillet étant le plus
arrosé (fig. 2). Les précipitations augmentant avec le gradient altitudinal,
la haute vallée bénéficie aussi d'un climat plus humide : en amont de
Los Nevados, la quantité moyenne de pluies annuelles dépasse les
900 mm (fig. 3). Les variations climatiques observées dans la vallée
sont d'une importance toute particulière pour ce qui concerne les
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activités agricoles. Ainsi, à travers l'étude du bilan hydrique de diffé¬
rents sols du bassin versant, Castillo a délimité trois zones plus ou
moins sèches ou humides et le temps durant lequel il serait bénéfique
d'irriguer les cultures (tabl. 1).
Climat
Humide
Sub-humide
Semi-aride
Situation
haute vallée
(Los Nevados, etc.)
vallée intermédiaire
(Cocuy, Mucutaray)
basse vallée
(El Morro, El Toro)
Déficit en eau
(moyenne)
4,9 cm
5,48 cm
32,87 cm
Nombre de mois
avec déficit hydrique
1à2
1 à3
4 à 12
Tableau 1 -
Variation du bilan
hydrique des sols
du bassin versant
du rio Nuestra Senora
(d'après Castilio, 1989).
Fig. 2 -
Diagramme
ombrothermique
de Los Nevados.
Puisque la température diminue avec l'altitude, la variation altitudinale
qui caractérise le bassin se traduit par une large amplitude thermique
de l'aval vers l'amont. La température moyenne annuelle est de 18 °C
aux alentours de 2 000 m d'altitude et de 10 °C près des 3 000 m
(Andressen et Ponte, 1973). Par sa situation latitudinale, la région des
Andes vénézuéliennes subit des oscillations thermiques moyennes
saisonnières de faible importance (fig. 2). Par contre, les variations de
température entre le jour et la nuit peuvent atteindre de fortes amplitudes,
en particulier à haute altitude dans les étages sub-paramo et pâramo
avec faible écran nuageux. Dans le proche pâramo de Mucubaji par
exemple, cet écart thermique peut dépasser les 25 °C pendant la saison
sèche (Azocar et Monasterio, 1 980).
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Sous ces clima ts d'alti tude , où c 'est presque « l'été chaque jour et
l'hiver chaqu e nuit » tout au long de l'année, les valeurs de rayonnement,
d'insolation et de nébulosité acquièrent une importance toute particulière.
Le bilan énergétique est un facteur climatique déterminant puisque de
lui dépend la maturation des récoltes. Ce facteur a d'ailleurs joué un rôle
tout à fait notoire pour la localisation et les activités des popul ations
humaines dan s les And es vénézuéliennes : aux temps préc olombiens
comme pendant l'époque coloniale et jusqu'à aujourd 'hui, c'est dans
Source : MARNR. 1985
Fig . 3-
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les bolsones secos (poches sèches) que les densités de population
furent les plus élevées en raison des bilans énergétiques plus favorables
à l'agriculture.
En dépit de ses ressources hydrologiques limitées, la vallée de Nuestra
Senora fait partie de ces zones privilégiées qui se caractérisent par
une meilleure insolation et des précipitations moindres (fig. 3). Les gelées
nocturnes sont fréquentes dans la haute vallée pendant la saison sèche
où le ciel est dégagé, sans couche nuageuse protectrice ; toutefois,
elles ne se produisent qu'exceptionnellement en dessous de 3 200 m
d'altitude. En raison de leurs effets physiologiques sur la végétation,
les gelées se révèlent un des facteurs climatiques les plus importants
parmi ceux qui limitent l'avancée altitudinale de la frontière agricole.
L'étagement de la végétation
Depuis le Chama, remontons le cours du rio Nuestra Senora ; quand
elle existe, la piste est difficile et domine la rivière en bordure de
précipices parfois vertigineux. Elle recoupe des sols plus ou moins
superficiels, assez jeunes et bien drainés (entisols et inceptisols de la
nomenclature américaine USDA) mais aussi des formations végétales
différentes (Ataroff et Monasterio 1987 ; Sarmiento ef al., 1971 ;
Réaud-Thomas, 1990). La diversité de la végétation peut être mise en
relation avec les facteurs écologiques les plus importants : l'altitude avec
laquelle varient les précipitations et les températures, et la capacité de
rétention d'eau des sols qui explique la plupart des variations latérales.
En effet, ce facteur dépend à la fois du relief (les pentes fortes sont
soumises à un fort drainage superficiel) et de la qualité du substrat
puisque les sols qui se développent sur des schistes (formation géolo¬
gique Mucuchachî) contiennent plus d'argiles et sont moins perméables
que ceux, plus sableux, de la partie amont de la vallée où domine la
formation Sierra Nevada de gneiss et de granités (fig. 4).
En dessous de 1 500 m, la partie la plus sèche de la vallée se caractérise
par ses formations xérophytiques : une maigre couverture végétale,
quelques arbres aux troncs tordus, des arbustes, des cactus (Bosque
Deciduo Seco degradado et Arbustal Seco). Dans les zones plus arides
ou sur les fortes pentes, et donc sur des sols à faible capacité de rétention
d'eau, poussent des plantes en rosette du genre Agave. Plus haut, les
conditions d'humidité ont été favorables au développement d'une forêt
arbustive sèche sempervirente (Bosque-Arbustal Siempre Verde Seco)
qui n'est plus représentée que par des lambeaux épars ou dominée par
la strate arbustive puisque, depuis les temps précolombiens, c'est là que se
sont concentrées la population et la plupart des activités agricoles. Selon
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les variations latérales de la disponibilité en eau ainsi que la topographie,
on peut aussi voir une savane andine sur les substrats instables et deux
types de formations arborées dans les lieux plus humides : la forêt de Psidium
et Myrcia assimilée au faciès de basse altitude de la forêt sempervirente
sèche et, au-dessus de 2 000 m d'altitude, la ce forêt des nuages » (Bosque
Nublado) qui est toutefois d'extension très limitée dans le bassin versant
de Nuestra Senora.
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3500 m
3000 m
2500 m
1500 m
Pâramo prairie / Arbustif
Espeletia schultzii
_taJ&ii.&3S&>.&
Forêt arbustive
de Espeletia
Rosetal
désertique
vifr-.-é n
Rosetal
de Caesalpinia
m spJT.<m
Forêt sèche
décidue dégradée
,?itf&>À
Savane arbustive
de Prosopis et Weimamia
Sec Humide
Fig. 4 -
Les formations végétales du bassin
versant de Nuestra Senora en fonrfon
de l'altitude et de l'humidité.
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En amont, les arbres et les arbustes se font plus présents avec, dans les
zones plus humides, des petits bois d'aulnes. Au-dessus de 2 700 m, les
formations typiques du pâramo caractérisées par des plantes en rosette
et des arbustes adaptés au froid et aux brusques variations de température,
deviennent dominantes. Le frailejôn (Espeletia schultzii), rosette géante
aux longues feuilles duveteuses arrangées en touffe et aux fleurs d'un
jaune éclatant, en est ici la plus connue. Il est associé à des arbustes, des
herbacées et graminées qui font une couverture presque continue et,
selon l'importance et la hauteur de la strate arbustive, on peut distinguer
le pâramo prairie du pâramo arbustif, tous deux représentés dans la haute
vallée. Dans le pâramo, on trouve également quelques petits bois isolés
de coloraditos (Polylepis sericeae), au tronc rouge et tortueux, et des formes
arborescentes de Espeletia. Remarquons déjà que pour l'ensemble de la
vallée, ce sont les formations végétales du pâramo que le parc national
Sierra Nevada s'est proposé de protéger plus spécialement. Mais le
pâramo ne désigne pas seulement une région phytogéographique décrite
et délimitée dans les travaux scientifiques, c'est aussi un mot utilisé par
tous pour parler de la montagne, quoique avec des acceptions variables.
Dans la haute vallée, c'est l'ensemble des terres d'altitude inhabitées et
non cultivées qui est nommé pâramo et, employé dans ce sens, nous
l'écrirons alors en conservant les signes diacritiques de l'orthographe
espagnole et en italique.
Pour les activités agricoles, certaines particularités de la vallée ont une
importance plus déterminante. Le climat, froid et sec, caractérisé par
de plus basses températures en altitude et par de faibles précipitations
par rapport à d'autres milieux typiques des Andes vénézuéliennes, a
été et reste un facteur clé pour l'activité agricole comme il l'a d'ailleurs
été pour la proche région de Mucuchîes, soumise aux mêmes conditions
et utilisée de manière comparable. C'est en particulier à ce climat, réputé
favorable au blé, que les paysans d'Apuré se réfèrent pour définir leur
environnement. En même temps, la vallée se distingue aujourd'hui de lieux
climatiquement similaires par son accès difficile. Le relief s'y présente
ainsi comme l'une des principales limitations actuelles au développement
agricole et économique. Enfin, si l'insolation est favorable et les risques
de gelées faibles dans l'étage agricole, les sols de la vallée, peu profonds
et en certains endroits très érodés, se conjuguent quelquefois avec
des pentes fortes, des précipitations torrentielles et un substrat instable.
Bénéficiant d'une grande diversité écologique en raison de ses carac¬
téristiques physiques, la vallée Nuestra Senora se trouve être aussi
assez proche de milieux très différents : les forêts saisonnières (Selvas
Estacionales) de Aricagua avec des espèces caducifoliées comme le
bucare (Erythrina sp.J, ou les forêts humides de montagne (Bosques
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Hûmedos Montanos) avec des yagrumos (Cecropia peltata), des fougères
arborescentes et des épiphytes, du versant andin vers les Llanos. Cette
particularité, qui la distingue de la zone de Mucuchies, plus éloignée
des versants boisés humides, a d'ailleurs été utilisée par les habitants
pour un usage diversifié des ressources naturelles.
L'époque coloniale
Les civilisations précolombiennes des Andes vénézuéliennes sont
encore mal connues et ont laissé très peu de traces matérielles, du
moins si on les compare à celles des Andes centrales. En conséquence,
les témoignages tangibles dont on dispose pour caractériser les
organisations sociales et les formes d'occupation de l'espace à ces
époques lointaines se réduisent généralement aux textes et aux archives
des débuts de la Conquête. Écrits par des Espagnols engagés dans
l'entreprise coloniale, ces documents ne nous donnent de ces lieux et
de leurs habitants qu'une vision partielle, celle des vainqueurs
(Wachtel, 1971). En outre, le désastre démographique provoqué par
l'arrivée des Européens, mais aussi le fort métissage qui a caractérisé
très tôt la région expliquent que les langues autochtones aient com¬
plètement disparu au début de notre siècle. Toutefois, les travaux
d'historiens, d'anthropologues et d'archéologues permettent de souligner
quelques traits fondamentaux des populations qui habitaient autrefois
cette partie des Andes.
La vallée à l'arrivée des Espagnols
L'actuel État de Mérida était peuplé par de nombreux groupes, plus ou
moins hiérarchisés et politiquement indépendants (Salas, 1908 ; Febres
Cordero, 1960 [1920]; Acosta Saignes, 1975 ; Clarac, 1985). Chacun
de ces groupes était représenté par un cacique - le chef, ou du moins
celui qui était reconnu comme tel par les Espagnols - dont l'un des
rôles consistait à accumuler pour ensuite distribuer les produits du
travail de la communauté (Lleras et Langebaek, 1985). L'occupation de
l'espace par de petites agglomérations nucléaires combinées avec
de nombreuses habitations dispersées, permettait de tirer profit des
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«... en traversant
avec beaucoup
de peine et de risque
lefleuve qui
grossissait déjà
à cette saison,
il a franchi
la cordillère de
la sierra Nevada
au-dessous de là où
est la neige et de là,
il a regardé et
découvert la vallée
des canaux
d'irrigation,
qu'il a appelée
Nuestra Senora,
laquelle bien
qu'accidentée et
très abrupte était
très peuplée. . . »
(Aguado, 1963
[1581]: 406).
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différents étages écologiques qui caractérisent les montagnes andines.
Pour cela, les habitants jouissaient de l'usufruit simultané de parcelles
distantes occupées temporairement pendant de courtes périodes
(Langebaek, 1987) ou étaient engagés dans un système d'échange
liant des groupes qui exploitaient des environnements distincts. Sur la
base de recherches essentiellement archéologiques et de critères
écologiques et techniques, Wagner (1967, 1981) a classé ces groupes
selon un «modèle sub-andin» - entre 800 et 2 000 m d'altitude, qui
correspondrait à une agriculture basée essentiellement sur le maïs et
à des poteries aux formes relativement complexes et élaborées - et un
«modèle andin», situé dans la «terre froide», associé à la culture de
tubercules, à des objets de terre plus grossiers et à des constructions
en pierre qui rappellent d'autres groupes de la Colombie actuelle
classés dans la famille linguistique Chibcha (Acosta Saignes, 1975 ;
Wagner, 1980). Enfin, et contrairement à d'autres régions andines
célèbres pour leurs camélidés, aucun grand mammifère n'avait été
domestiqué dans cette région septentrionale.
En arrivant dans la vallée de Nuestra Senora, les Espagnols furent sur¬
pris et visiblement impressionnés par «la multitude d'indigènes» qui
vivaient là ainsi que par l'organisation du paysage agricole. Pedro de
Aguado signale deux centres plus densément peuplés au moment de
sa découverte de la Province de Mérida, en 1558 : Zamu, situé sur les
lieux qu'occupe aujourd'hui la ville de Lagunillas, et Macaria, rebaptisé
Acequias par les Espagnols et situé dans la vallée du Nuestra Senora
encore nommée Valle de la Paz (Clarac, 1985). Dans cette vallée, les
infrastructures agricoles décrites en plusieurs endroits des Andes
vénézuéliennes semblent avoir été particulièrement développées : ter¬
rasses agricoles avec leurs murs de soutènement en pierre, canaux
d'irrigation, réservoirs d'eau pour pallier les déficiences hydriques. Les
canaux qui amenaient les eaux depuis les hauteurs jusque sur les
parcelles cultivées ont ainsi marqué la vallée puisqu'elle a aussi été
connue comme Valle de Acequias pendant longtemps.
Pendant les temps précolombiens, jusqu'à l'arrivée des Espagnols au
xvie siècle, les cultivateurs de la vallée Nuestra Senora semblent avoir pu
subvenir aux besoins d'une population nombreuse, en valorisant au mieux
la diversité des ressources naturelles et en aménageant des versants
plutôt abrupts et secs. À défaut de pouvoir juger de l'efficacité du
système de production local, deux faits méritent d'être soulignés :
- pour participer aux réseaux d'échange, dont on a pu prouver l'impor¬
tance, les habitants ont dû produire des excédents agricoles réguliers,
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- les nouveaux arrivants, peu naturellement enclins à glorifier les
auvres des Indiens, ont cru bon de transmettre l'impression d'abon¬
dance suggérée par ces lieux.
Le système céréalier colonial
Les Espagnols trouvèrent peu de minéraux exploitables dans les Andes
vénézuéliennes et ils se sont organisés dès leur arrivée de façon à tirer
profit des terres agricoles (Moreno, 1986). Pour eux qui avaient été
habitués à manger du pain, ou qui devaient du moins l'apprécier, la
vallée de Nuestra Senora est sans doute apparue comme un site idéal
pour la culture du blé, en raison de son climat plutôt sec et froid, et
parce que les versants soigneusement cultivés par une population
nombreuse promettaient une réserve de main-d'Luvre.
En s'installant dans les terres andines, les nouveaux arrivants organi¬
sèrent leurs activités à partir des encomiendas et des pueblos de
doctrinas dont les caractéristiques ont été rapprochées du féodalisme
européen par plusieurs auteurs (Figueroa, 1924 ; Cardoso et Pérez,
1981 ; Clawson etCRisx 1985). Pour ses «mérites», i'encomenderose
voyait chargé de la tutelle d'un lot d'Indiens sur leurs terres, consacrées
à l'agriculture (encomienda de pan corner ou pan bebef) ou à l'élevage
(ganado mayor ou ganado menor) (Cardozo, 1965). Les indigènes
procuraient bien entendu la force de travail nécessaire au fonctionnement
de \'encomienda et en échange de la « protection » de \'encomendero,
ils devaient aussi payer un tribut qui consistait généralement en prestations
de services personnels (Suârez, 1978). Dans la vallée de Nuestra Senora,
plusieurs encomiendas ont été constituées dès les débuts du processus
de colonisation à Mérida (Morales, 1 987 ; Moreno, 1 986). Les pueblos de
doctrina, plus explicitement liés à l'objectif évangélisateur de la conquête,
ont été établis dans des lieux suffisamment peuplés pour promouvoir
la concentration de la population autour d'une place avec son église,
facilitant ainsi l'endoctrinement. Tout comme les encomiendas, les
pueblos de doctrina vivaient de l'activité agricole et ont acquis un poids
économique important dans le pays. La première donation au Collège
de Jésuites de Mérida date de 1629 et consiste en une estancia de
pan corner, c'est-à-dire de terres céréalières situées dans la vallée de
Acequias (Samudio et Robinson, 1989).
En s'appropriant les terres andines, ces institutions ont imposé une
répartition de la population semblable aux villages espagnols (habitat
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«... l'admiration
s'impose en voyant
et en considérant que
des gens si barbares
[...] aient fait
de si nombreux et
de si bons canaux
comme ceux
qu 'ils possèdent»
(Aguado, 1963
[1581]: 406).
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groupé) et propice à la réalisation des objectifs économiques et religieux
de la colonisation. Les Espagnols ont ainsi procédé au regroupement
forcé des habitats semi-dispersés indigènes et ont même organisé des
déplacements massifs. Pourtant, de nombreux sites habités et cultivés
par les autochtones, comme la vallée de Nuestra Senora, ont gardé un
rôle important dans l'économie coloniale. Puisque les nouveaux venus
se sont établis sur les terres de sociétés paysannes pour y développer
une activité agricole, la structure originale de l'espace occupé par les
Indiens a été souvent conservée (Moreno, 1986). Pour cette raison en
particulier, une partie significative de la toponymie précolombienne est
encore utilisée de nos jours dans les Andes vénézuéliennes.
Le système céréalier a été transplanté dans les Andes avec les plantes,
les animaux et les techniques qui lui étaient associés à l'époque dans
la péninsule ibérique. Mais de tous les apports européens à l'agriculture
andine, c'est l'arrivée et l'élevage des grands animaux domestiques et
surtout herbivores qui ont eu le plus de conséquences dans les Andes
du Nord et aussi dans toutes les Amériques (Clawson et Crist, 1985 ;
Deffontaines, 1957 ; Dollfus, 1981 a ; Digard, 1992). Les bufs et
les mules en particulier, déjà indissociables des systèmes céréaliers
européens du xvie siècle et par conséquent indispensables à la colo¬
nisation du nouveau continent, seront vite très nombreux dans la vallée
Nuestra Senora. Avec les moutons et les porcs, ils seront des acteurs
importants de la transformation des paysages. L'apport technique des
Espagnols venus dans la vallée Nuestra Senora consistait vraisembla¬
blement en de nouvelles cultures (blé, avoine, orge, pois), de nouvelles
races animales, tant pour leur force de travail que pour leur viande et
leur lait, et d'outils nouveaux (araire symétrique romain, moulins à eau). Il
est probable qu'ils aient transposé ici la culture des céréales en cycle
biennal (une récolte tous les deux ans) qui prédominait alors en
Europe du Sud (Braudel, 1979).
Les premières récoltes de blé de la vallée Nuestra Senora ont certai¬
nement été réservées à l'alimentation exclusive des Espagnols alors
que les produits locaux continuaient de nourrir la population indigène.
Ainsi, les cultures européennes et américaines ont pu coexister pendant
un certain temps pour satisfaire les habitudes alimentaires des différents
habitants de la région. L'implantation du système céréalier méditerranéen
dans les Andes vénézuéliennes a sans doute exigé une occupation
plus extensive de l'espace. En augmentant ainsi la superficie cultivée,
des terres relativement plus fragiles sont venues s'ajouter au territoire
agricole initial. D'après Monasterio (1980 b), le blé aurait d'abord été
semé sur les versants plus secs, plus escarpés et de plus haute altitude
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que ceux déjà cultivés par les Indiens. Velazquez (1995) interprète les
variations de la frontière agricole en rapport avec l'implantation du blé
et les différentes techniques de production des indigènes et des colons :
déjà au xvie siècle, les deux parties ont «négocié des échanges» de
terrains, lesquels, on s'en doute, ne profitent pas souvent aux premiers.
Ainsi, le début de la colonisation avec la mise en place du système
céréalier peut être associé à la constitution d'un paysage hybride : les
parcelles de blé et d'orge se combinent avec celles de maïs et de
pomme de terre et avec un élevage extensif naissant, le tout réparti sur
différentes altitudes. Entre les maisons dispersées, quelques petits vil¬
lages sont appelés à grandir rapidement. Le système se caractérise
par une économie agricole dont l'objectif principal reste de produire
les aliments qui sont nécessaires aux différentes populations locales.
L'apogée et le déclin du blé
La demande croissante de blé dans les Amériques accélère le pro¬
cessus de colonisation agricole des Andes. Ainsi, la région de Mérida
acquiert une certaine importance sur le marché colonial : pendant le
xvne siècle, le blé transformé en farine ou en biscuit (biscocho) est
devenu le principal produit d'exportation duquel dépendra pendant
près de deux siècles l'économie régionale.
Déjà en 1570, la production locale rend possible des exportations pour
Cartagena et les Antilles à partir du port de Maracaibo où les produits
céréaliers étaient transportés à dos de mule à travers la montagne (Vila,
1978). En 1579, un accord fut signé entre quelques encomenderos de la
Province de Mérida (capitaines fondateurs de la ville) et un commerçant
espagnol pour réglementer l'échange de blé andin et de marchandises
manufacturées européennes (Carnevali, 1944).
La concentration des moyens de production
Les nouveaux objectifs de production font croître la nécessité d'obtenir
des excédents plus importants et provoquent des changements
notables dans les modes de gestion du milieu. Le réseau de commu¬
nication est amélioré grâce à la construction de nombreux chemins
muletiers, caminos reaies et en utilisant les routes précolombiennes.
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Depuis la vallée de Nuestra Senora, ils permettent de rejoindre les plaines
des Llanos par Barinas mais aussi la vallée du Chama à partir de laquelle
on peut atteindre la région du Lago de Maracaibo (Kauman, 1989). Ces
chemins sont construits et entretenus par les sujets des encomiendas qui
sont soumis à des travaux d'intérêt collectif (Velazquez, 1986).
Dans le même temps, les encomiendas se développent et soumettent
la plus grande partie de la population de la vallée, obligée de se
regrouper aux alentours des maisons de Yencomendero ou de ses
représentants pour le travail des différentes parcelles. Théoriquement,
Yencomienda ne donnait aucun droit sur les terres des indigènes, mais
que ce soit pour se dédommager de tributs impayés ou pour mettre en
valeur des terrains «inutilisés», les encomenderos ont souvent pris
possession de terrains qui pourront devenir plus tard propriétés
légales en tant que haciendas. La concentration du foncier profite
essentiellement, à travers la concession de terres, aux habitants des
villes et des villages qui sont unis par des liens de parenté aux premiers
«fondateurs» et conquistadores (Morales, 1987). Ce processus permet
une organisation plus efficace de la main-d'euvre et assure le contrôle
politique de la population indigène. Le plus souvent, celle-ci s'endette
vis-à-vis de Yencomendero à qui elle ne peut payer le tribut, s'enchaînant
ainsi à sa condition (Velazquez, 1986).
Pendant le xvue siècle (Ordenanzas de 1620) la prestation de services
personnels à Yencomendero fut officiellement supprimée et les habitants
obtinrent le droit de recevoir des salaires journaliers pour leur travail.
Toutefois, ils sont restés soumis à un régime d'imposition jusqu'à la
déclaration des lois républicaines en 1821 (Suârez, 1978).
La spécialisation agricole
Le développement du rôle économique et politique des encomiendas
et le regroupement de l'habitat a favorisé la division et la spécialisation
du travail. Restés plus ou moins en marge de l'industrie céréalière,
les Indiens établis dans les resguardos de Indios se sont consacrés à
la plupart des travaux artisanaux qui exigeaient une spécialisation
technique : textiles (coton, laine), travail du sisal, poterie, etc. D'après
Velazquez (1995), les resguardos ou parcialidades étaient les terres
restantes dont jouissaient encore les communautés indigènes et que
la couronne espagnole avait déclarées inaliénables. Alors que ces
« donations de terres » (usufruit communal) furent officiellement attribuées
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pour tenter d'enrayer la catastrophe démographique qui affectait
l'Amérique indigène, elles ont facilité la mise en tutelle des Indiens,
intégrés ainsi de fait aux activités économiques du pays. Cette division
du travail technique a peut-être servi à améliorer la productivité mais
suppose aussi qu'il y ait eu de nombreux échanges de produits et de
services entre les habitants de la même vallée.
La encomienda de Mocosos par exemple était consacrée à la culture de
blé, d'orge et de maïs et abritait aussi des arrieros (muletiers), alors
qu'une autre se chargeait en priorité de transformer le grain en farine
grâce au travail de ses meuniers (Moreno, 1986). De nos jours, certains
quartiers et petits villages de l'État de Mérida restent spécialisés dans
telle ou telle technique artisanale qui occupe tous les habitants.
Dans la mesure où la quasi-totalité des terres susceptibles de produire
du blé étaient exploitées en conséquence, certains historiens ont défini
le système de production de la vallée Nuestra Senora comme un système
mercantile de monoculture céréalière (Morales et Giacalone, 1991). En
tout cas, la vallée avait acquis une importance économique incontestable
et fournissait alors une bonne part de la farine consommée dans le
pays, mais aussi exportée. Pour augmenter la surface consacrée au
blé, il avait fallu empiéter sur les terres qui étaient encore cultivées et
aménagées avec des plantes et des techniques plus andines. Dans la
vallée Nuestra Senora les terrasses ont été détruites ou abandonnées
assez vite, probablement pour faciliter les labours à traction animale et,
en général, les mouvements des troupeaux. Par contre, il semble que les
canaux d'irrigation aient été conservés durant un certain temps pour le
bénéfice des parcelles cultivées en blé (Lleras et Langebaeck, 1985 ;
Morales, 1987). Aujourd'hui, ces acequias sont inutilisées dans la haute
vallée, mais elles auraient été conservées en état de fonctionnement
plus en aval, par exemple à El Morro. Par conséquent, ce sont les tech¬
niques et les outils associés à la culture du blé qui se sont imposés
progressivement dans la vallée de Nuestra Senora : araire de bois avec
soc en fer, moulins à eau sur les cours d'eau, jachère pâturée, etc.
L'exploitation humaine
Pour produire plus de blé, il a aussi fallu exiger plus de ceux qui tra¬
vaillaient la terre. Les taux de mortalité de l'époque semblent montrer que
les migrations forcées saisonnières ou permanentes entre les différentes
concessions des encomenderos ont affecté gravement la population
employée (Velazquez, 1986).
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Le nommé Bartolomé de Vergara, par exemple, possédait des concessions
près de Lagunillas et à Mucubache de Acequias dans la vallée de Nuestra
Senora. Il faisait circuler la main-d'ruvre entre ces divers lieux pour récolter
des fruits dits de terre froide (blé de Los Nevados), mais aussi de terre
tempérée (sisal de Mucurutâ) et de terre chaude (tabac de Barinas et
canne à sucre de Lagunillas).
Outre l'accélération des processus de métissage mais aussi de désin¬
tégration ethnique, ces mouvements peuvent également expliquer la
sous-utilisation des parcelles laissées aux Indiens. À Los Nevados par
exemple, celles-ci ne furent quasiment pas utilisées parce que leurs
usufruitiers se trouvaient tout simplement absents (ibid.). Ailleurs,
l'exploitation limitée de ces parcelles résulte des fréquentes usurpations
dont elles firent alors l'objet de la part des colons sans terre, ou des
dommages occasionnés par le bétail en liberté. Enfin, bien que le samedi
ait été normalement réservé à leur entretien, ce jour est néanmoins
souvent resté jour de travail pour Yencomienda (Samudio et Robinson,
1989). C'est pourtant sans doute avec ces terres-là que les habitants
ont pu conserver un semblant d'autonomie et perpétuer des cultures
et des techniques andines.
Bien que les systèmes agraires andins soient le résultat d'un processus
complexe de fusion technologique et culturelle, c'est certainement
l'héritage européen qui a laissé le plus de traces dans la vallée Nuestra
Senora. L'apogée du blé dans la région a vraisemblablement transformé
le paysage : il est beaucoup moins diversifié qu'aux premiers temps de
la colonisation, les maisons sont regroupées en petits villages et
hameaux au centre des terres cultivées, les terrasses ont disparu et
c'est presque la totalité des terres qui est réservée au blé. Ce paysage
traduit également une nouvelle conception de l'utilisation du milieu
naturel : le système est devenu essentiellement mercantile, la production
de blé ne répond plus seulement aux exigences du marché régional
mais doit donner par contre un bénéfice toujours plus élevé à ceux qui
sont devenus de grands propriétaires. À cette époque, les ressources
naturelles et humaines ont été exploitées de manière intensive. L'âge
d'or de l'économie céréalière est aussi une époque sombre pour la
plupart des habitants de la vallée.
Un déclin prévisible
Les diverses raisons qui expliquent le déclin de la culture du blé dans les
Andes sont complexes et ont déjà été analysées à l'échelle régionale
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(Moreno, 1 986 ; Morales, 1 988 ; Morales et Giacalone, 1 991 ; Velazquez,
1995). Néanmoins, elles restent difficiles à hiérarchiser dans le cas de
la vallée Nuestra Senora. La surexploitation du milieu naturel et humain
a certainement précipité la faillite du système céréalier, et ce processus
peut déjà être mis en évidence dès la fin du xvne siècle. À ce moment
en effet, les deux principaux facteurs sur lesquels reposaient l'entre¬
prise coloniale, c'est-à-dire la main-d'cuvre indienne et la potentialité
culturale des sols, se changent en facteurs limitants. En outre, les
transformations de l'économie régionale et coloniale avec, par
exemple, le développement des cultures de terres chaudes comme
le cacao, ont eu un impact déterminant sur les régions céréalières
traditionnelles.
Maltraités et obligés de travailler loin de leurs territoires d'origine, les
sujets des encomiendas ont aussi été affectés, et plus que les autres
habitants, par de graves épidémies comme la terrible variole de 1580
(Febres Cordero, 1960 [1920]). Pour échapper à ces calamités, de
nombreuses personnes ont tenté de s'enfuir et il semble que beaucoup
parmi elles aient réussi à reprendre leur liberté en se réfugiant dans le
monte, c'est-à-dire dans les terres d'altitude non utilisées et surtout
dans les forêts du flanc sud de la Cordillère, pas encore exploitées et
réputées sauvages. À cette forme de résistance, on peut aussi ajouter
les quelques attaques localisées d'Indiens insoumis au xvne siècle
(Velazquez, 1986). Le nombre des « Indiens utiles» (aptes au travail et
payant le tribut) d'une encomienda de la vallée chute ainsi de 150 à 85
entre 1620 et 1655 (Morales, 1987). Pendant ce temps, le processus
de concentration des terres continue : presque toutes appartiennent à
quelques rares familles, parfois même les terres, escarpées, difficiles
d'accès et peu cultivées, du pâramo (ibid.). La proportion de travailleurs
disponibles par unité de surface cultivée diminue et, par conséquent,
les conditions de travail se dégradent au long du xvne siècle.
Dans la vallée de Nuestra Senora, il semble que l'élevage extensif sur
des terres qui avaient été consacrées au blé se développe assez tôt
(Morales, 1987). Ce fait a été expliqué par le manque de main-d'vuvre,
préjudiciable à la culture, mais aussi comme une manière de compenser
la chute des rendements céréaliers sur les terres fragiles soumises à
un usage intensif. En raison du trafic commercial dû au blé dans la
région, l'élevage semble avoir suivi un développement parallèle à la
culture et on recense des lieux spécialisés dans la production de bétail
aux alentours des chemins muletiers (Velazquez, 1995). Quelques
encomiendas de la vallée se sont consacrées de façon quasi exclusive
à l'élevage de bovins et équins et de nombreuses terres à blé furent
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transformées en pâturages. La transition de la culture céréalière vers
l'élevage a pris place dans les dernières décennies du xvne siècle
(Morales et Giacalone, 1991). De la même manière que le blé, mais à
une moindre échelle, les produits de l'élevage ont été commercialisés :
à partir du xvine siècle, du cuir et du suif de Mérida ont même été
exportés vers Séville (Velazquez, 1986).
Grâce à la culture du blé, la vallée de Nuestra Senora reste une impor¬
tante région agricole au xvine siècle. Bien qu'il soit produit en quantité
moindre que pendant la première moitié du siècle précédent, le blé est
encore exporté et la farine élaborée dans la vallée Nuestra Senora est
citée comme l'une des meilleures des Andes vénézuéliennes. Mais au
xvnie siècle, l'âge d'or du blé s'achève et celui que l'on récolte n'est plus
autant consommé hors de la région andine.
L'époque moderne :
une reconversion inachevée
Au xixe siècle, le système céréalier de la vallée perd définitivement
l'importance économique qu'il avait acquise pendant les deux siècles
précédents. La production locale ne suffit plus à alimenter le marché
régional où s'impose pour un temps le blé d'autres zones céréalières
des Andes vénézuéliennes comme Mucuchies, Santo Domingo ou
Bailadores (Moreno, 1986). Dans la région des Pueblos del Sur, le
déclin agricole de Acequias entraîne le développement d'un nouveau
cycle céréalier, court également, sur les terres les plus élevées de
Pueblo Nuevo qui n'avaient pas été semées (Morales, 1988). Bien que
la concurrence de ces régions proches ait pu être préjudiciable à la
vallée, c'est l'importation de farines étrangères (aux USA, au Mexique,
au Chili et en Argentine se développe une agriculture céréalière intensive
moderne) qui affecte le plus durement l'ensemble des producteurs
vénézuéliens : pendant tout le xixe siècle, l'importation de blé suit une
courbe croissante exponentielle. D'un autre côté, dans la vallée, les
techniques utilisées pour cultiver et transformer le grain n'ont quasiment
pas été modifiées depuis les débuts de la culture du blé. Broyée entre
les roues de pierre des moulins à eau, la farine grossière de la vallée
de Nuestra Senora ne satisfait plus, déjà au xixe siècle, les goûts de la
population urbaine qui est de plus en plus nombreuse.
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La vallée n'a pas su perpétuer le système du blé qui faisait sa célébrité
au xvne siècle et, en perdant son intérêt économique, elle se fond
désormais dans les Pueblos del Sur. Le déclin précoce des institutions
coloniales s'explique d'abord ici par leurs pratiques productives
(usage intensif de la terre et exploitation des hommes) - celles-là
même qui avaient fait leur succès d'autrefois - et par une conjoncture
économique défavorable. Et pourtant, la vallée reste peuplée de paysans
qui pouvaient espérer accéder à la propriété et qui ont eu à redéfinir
les modes d'utilisation du milieu et les objectifs de la production. Au début
du xxe siècle, le blé récolté dans la vallée est presque exclusivement
destiné aux habitants qui sont le plus souvent devenus des petits pro¬
priétaires. Diversifiant leur production pour augmenter leur autonomie
alimentaire tout en maintenant des échanges avec la ville de Mérida,
les paysans de Nuestra Senora ont acquis une certaine marge d'indé¬
pendance vis-à-vis des hauts et des bas de l'économie nationale.
La redistribution des terres
et les notables de Nuestra Senora
Aujourd'hui, la majorité des habitants de la vallée de Nuestra Senora
travaillent la terre sous le régime du faire-valoir direct. Le morcellement
des propriétés constituées pendant l'époque coloniale est pourtant
relativement récent et, bien plus que les changements juridiques des
droits sur la terre des encomiendas aux haciendas, la multiplication des
petites propriétés a transformé les conditions d'existence des paysans.
L'accès à la propriété individuelle semble avoir été facilitée par le relatif
abandon de la vallée lié au déclin du blé, et aux intérêts que suscitaient
d'autres terres situées à plus basse altitude, comme celles propices au
café.
Les écrits du xvne siècle laissés par Vasquez de Cisneros (1616-1620)
puis Mêler et Bafios (1650-1660) à l'occasion de leurs «visites» de la
province donnent quelques informations sur les encomiendas et les
concessions privées (mercedes) de la vallée. Ces premiers mouvements
du foncier sont déjà importants pour comprendre les futures redistributions
de terres parmi les paysans.
Les encomiendas sont particulièrement nombreuses dans cette région des
Andes et on en dénombre au moins une dizaine pendant les premières
décennies du xvne siècle. Elles sont également d'extension réduite - la
plus petite aurait déclaré moins d'un hectare (une fanega) semé en blé et
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seulement cinq Indiens ee utiles» en 1620 -même si, trente ans plus tard,
les superficies récoltées annuellement en céréales ont doublé, voire qua¬
druplé et que les petites encomiendas voisines semblent avoir fusionné. À
ces terres agricoles gérées par les encomenderos ou, plus souvent, leurs
intendants, il faut ajouter toutes les aires de pâturage, de plus en plus
importantes. Pourtant, et en dépit des processus de concentration des
terres déjà évoqués, les encomiendas puis les haciendas de la vallée
semblent avoir gardé des tailles assez modestes, du moins si on les
compare aux grandes propriétés constituées à plus basse altitude, pour
l'exploitation du cacao par exemple.
Alors que les Indiens des resguardos disposent théoriquement d'un
territoire inaliénable dont ils se partagent l'usufruit, les encomenderos
et leurs descendants constituent des propriétés à travers le régime des
mercedes ou concessions de terres. Les documents de l'époque (dons,
héritages, passations de pouvoir pour administration, etc.) mettent en
scène des personnages dont les noms se suivent et se ressemblent et
qui, pour la plupart, ont également d'autres terres hors de la vallée.
Parmi ceux-là, il en est qui constitueront jusqu'au xixe siècle ce que
Cardozo a nommé « l'oligarchie traditionnelle andine » et qui regroupent
des producteurs de blé de tendance politique conservatrice (Cardozo,
1965:99).
Les transactions foncières ont été très nombreuses dans la vallée et elles
ont d'abord profité à un petit nombre de familles, généralement aux
dépens des Indiens et des métis qui travaillent la terre. Elles renseignent
également sur l'évolution et les conditions de la production céréalière
locale. Même si le régime de Yencomienda disparaît officiellement en
1687, rien ne change vraiment dans le quotidien de la plupart des
habitants qui continuent de travailler dans des conditions similaires,
voire plus mauvaises encore, sur les terres de ces grandes familles
(Cardozo, 1965).
Le testament de don Diego
L'une de ces multiples transactions foncières mérite une attention particu¬
lière parce qu'elle est restée gravée dans la mémoire collective comme un
fait historique important qui, en quelque sorte, signe la fin d'une époque.
En 1698, Diego de la Pena y Gaviria, descendant de deux familles qui ont
tenu un rôle important dans la vallée, acquiert du capitaine Bohorquez
cèdes terres dans la vallée de Acequias... dans l'endroit qu'on appelle
Mucurutuey... 500 têtes de bétail ovin et huit paires de b.ufs... des maisons
d'habitation et des greniers à blé... » (cité par Morales et Giacalone, 1991).
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C'est de ce Pena-là que se souviennent encore nombre de paysans d'au¬
jourd'hui, au moins dans la haute vallée Nuestra Senora. Et pour cause :
25 ans après cette acquisition, dans son testament enregistré le 1 9 juin 1 723,
il fait don de ces mêmes terres et de nombreuses autres qu'il possède
dans la vallée de Nuestra Senora aux habitants des lieux, aux indios.
«... Aux Indiens de la localité de Mucurufuén appartenant au village de
Mucubache et dans la Vallée des Acequias, pour le grand amour que j'ai
pour eux et aussi comme rémunération de ce que je peux leur devoir, j'ordonne
qu'on leur donne à eux tous : vieux, jeunes, femmes et hommes les quatre
morceaux de terre proches de la ferme d'élevage que j'ai achetée à Antonio
Isarra, qui se trouve sur le chemin qui descend par la propriété qu'ils nomment
le Guerrero vers les Guâimaros, les titres de propriété et les mesures, je les
ai dans mes papiers... » (cité par Salas, 1971 [1908]: 250).
Il faut remarquer qu'à cette date tardive, le généreux donateur parle
encore des ce Indiens de mon encomienda» et qu'en outre, il fait des
donations collectives. D'ailleurs, à partir de ce testament, il semble que
les habitants disposeront encore longtemps de ces terres sous la forme
d'une propriété communale semblable à celle des resguardos. En effet,
c'est seulement après l'indépendance du Venezuela que la loi du
11 octobre 1821, prévoyant la dissolution des resguardos et la répartition
des terres entre les familles indigènes, est votée. Les habitants de El
Morro et de Los Nevados, qui cultivaient alors une grande partie des
terres céréalières du versant droit de la vallée Nuestra Senora, obtiendront
toutefois leurs titres individuels de propriété plus de 70 ans après cette
première loi sur les resguardos. À partir de cette date, la majorité des
paysans ont donc disposé de leurs parcelles selon les principes juridiques
de la propriété privée.
Entre le moment où don Diego de la Pefia signe son testament et celui
où les habitants reçoivent les cartillas qui font d'eux des propriétaires,
plus d'un siècle et demi s'est écoulé. Pourtant, pour les paysans de la
vallée qui nous ont dit se rappeler de l'histoire des lieux racontée par
leurs aïeux, de ces temps où « la terre ne s'achetait pas et ne se
vendait pas comme aujourd'hui», les deux événements se confondent
en un seul, situé dans un passé lointain et non daté.
Voici une version de cet épisode de l'histoire foncière telle que l'a racontée
l'un d'entre eux :
ce... À ce moment, ils donnaient quelques terres à chacun, ils coupaient
comme ça et ils donnaient une petite part, ils ont fait plein de petits
morceaux et ils les donnaient aux gens, et comme il y avait peu de gens
en ces temps-là, ils leur donnaient un morceau dans un endroit, puis dans
un autre et un autre endroit. Peu de gens vivaient ici dans ce temps-là, il
n'y avait que des indigènes (indigenas) autrefois... Diego de la Peria était
le maître de tout cela, oui absolument tout, oui c'est cela que racontaient
mon père et mon grand-père, mais ce sont des choses qui se sont passées
il y a beaucoup, beaucoup d'années. »
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Un informateur de Torres, à Los Nevados, résume de la même façon ces
faits historiques : ee C'était à un certain Diego, de plus haut, de El Morro ;
il était le maître de tout cela. Alors, il fit une donation et alors, on a fait une
partition pour que chacun ait quelque chose. » (Torres, 1 976 : 26).
Ainsi, c'est grâce à la donation de don Diego de la Pefia que les indigènes
sont devenus des paysans propriétaires des terres qu'ils cultivent. Ce
raccourci historique laisse paradoxalement dans l'ombre la période
des guerres d'indépendance, dont on évoque rarement ici les héros
pourtant si chers aux Vénézuéliens et qui ont promu l'accès à la propriété
individuelle (mais les décrets de Trujillo de 1824 qui rendent caduque
la propriété collective n'ont pas toujours servi les intérêts des Indiens).
On fait même de l'initiative personnelle d'un grand propriétaire, un certain
Diego, la condition nécessaire et suffisante pour une répartition plus
égalitaire des terres de la vallée. Il est probable cependant que cette
époque charnière, avec ses événements locaux et nationaux, ne soit
pas racontée de la même manière par ceux qui ont été scolarisés
depuis plus longtemps que les habitants de l'amont.
Même si les haciendas de la vallée ne semblent jamais avoir été très
grandes, la plupart des paysans rappellent que leurs parents ou
grands-parents y avaient travaillé dans des conditions difficiles.
Nombre de ces propriétés ont été progressivement démantelées
(manque de main-d'ruvre, absentéisme des propriétaires) en petites
métairies qui sont ensuite devenues, officiellement ou de fait, des
exploitations en faire-valoir direct. D'autres terres encore, considérées
comme abandonnées ou n'appartenant à personne (tierras baldias) à
partir de l'Indépendance (1 81 1), ont fait l'objet de distributions officielles
qui ont souvent profité à ceux qui s'y étaient déjà installés. Ces répartitions
parfois liées à la réforme agraire sont assez tardives, souvent partielles,
localisées, voire inachevées. Comme on le sait, elles n'ont pas toujours
profité à ceux auxquels elles étaient initialement destinées, même dans les
Andes vénézuéliennes où le maintien, longtemps après l'Indépendance,
du système de resguardo ou assimilé a pu finalement servir les intérêts
des paysans (Clarac, 1987).
Petits propriétaires d'aujourd'hui
De telles incertitudes sur le régime du foncier montrent, d'une part, le
désintérêt marqué des pouvoirs publics, du moins dans le passé, pour
la vallée et expliquent, d'autre part, que les habitants n'abordent ce
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thème qu'avec beaucoup de réticence. Même si la grande majorité
des paysans se disent propriétaires et travaillent effectivement comme
tels, nombreux sont ceux qui vivent dans la hantise - raisonnable ou
pas - de voir venir un jour le porteur des « écritures » de leurs parcelles
qui en revendiquerait la propriété. Cette situation est plus sensible
encore en amont où le parc national s'octroie un droit de regard sur les
usages du sol, tout en disposant de réels moyens pour exproprier, et
où le régime foncier est plus complexe encore puisque coexistent
propriétés privées et droits de pâramo.
Comme le disent les habitants, les terres d'altitude ne sont pas des
parcelles (c'est-à-dire nominalement attribuées au cours des partitions),
mais des droits (derechos). En effet, les pâramos sont généralement
des propriétés communales sur lesquelles chaque paysan dispose de
droits d'usage spécifiques, et d'abord pour la pâture de son troupeau.
Cette tenure serait le résultat d'arrangements volontaires sur d'anciennes
propriétés individuelles ou, comme ici dans la Sierra Nevada, d'anciens
resguardos qui n'auraient pas été répartis (Andrade et Bello, 1993).
Les droits de pâramo se rapportent à ceux d'une communauté sur un
territoire donné, et l'article 765 du code civil rappelle que «chaque
comunero a la pleine propriété de son quota et des bénéfices ou fruits
correspondants, il peut engager, céder ou hypothéquer librement cette
part et même en laisser la jouissance à d'autres personnes, mais il ne
peut clôturer des fractions déterminées du terrain commun». Dans la
pratique, les droits de pâramo s'héritent, se vendent, s'échangent, se
cèdent ou se louent pour un temps déterminé, de la même façon qu'un
titre de propriété individuelle, mais de manière beaucoup plus flexible.
Pour un même terrain, le nombre d'ayants droit peut ainsi être très
élevé et ceux qui l'exploitent de manière plus continue ou soutenue
peuvent théoriquement avoir à rendre des comptes à des ayants droit
oubliés.
La question foncière demeure donc encore assez obscure et elle est
sensible, autant pour les habitants que pour le parc dans la mesure où
les uns et les autres mènent à leurs manières des stratégies d'appro¬
priation. Il faut regretter que si peu d'historiens se soient penchés sur
le sujet de l'usage et de la propriété de la terre. Il n'en reste pas moins
que les paysans de la vallée ont généralement acquis la propriété de
leur terre, par quelque moyen que ce soit. Celle-ci pourrait être
« discutée » si ces lieux présentaient un jour un quelconque intérêt pour
des personnes ou des institutions étrangères à la vallée et disposant
de moyens légaux suffisants. Le déclin de l'économie du blé, le laxisme
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des pouvoirs publics dans une zone sans atouts, mais aussi les mouvements
migratoires qui leur sont associés ont certainement favorisé l'établissement
des petites propriétés familiales. Acquises pendant le processus de
marginalisation économique des villages céréaliers traditionnels, les
terres agricoles sont depuis utilisées de manière plus diversifiée de façon
à mieux satisfaire les besoins des unités familiales qui les exploitent.
Pourtant, et même lorsque le blé n'est plus qu'une culture parmi d'autres,
les habitants de la vallée se reconnaissent toujours comme «gens du
blé».
Les mouvements migratoires
Les pratiques agricoles de la grande époque du blé, mais aussi la
pression de troupeaux plus importants ont eu des effets déterminants
sur la déstabilisation des versants en accentuant les processus érosifs.
Ce phénomène, avec ses diverses conséquences, est particulièrement
significatif de l'état d'abandon dans lequel semble se trouver la vallée
au xixe siècle. À cette époque, les habitants sont amenés à exiger collec¬
tivement des aides pour des réparations sur leurs chemins communaux
qui deviennent impraticables (Morales, 1988). Une telle démarche
révèle l'importance des phénomènes liés à l'érosion, que les habitants
ont certainement plus de mal à gérer puisque la main-d'cuvre fait
souvent défaut. Cette érosion a contribué à provoquer ou précipiter
l'abandon de terres cultivées dans le passé. En même temps, la dégra¬
dation des chemins s'accompagne d'une diminution des échanges
commerciaux et d'une augmentation de l'isolement des villages. Tous
ces phénomènes, joints à des perspectives plus favorables en d'autres
lieux, expliquent que les mouvements migratoires aient été nombreux
et que, encore aujourd'hui, les « gens du blé » soient d'une plus grande
mobilité que d'autres paysans andins. La migration d'une partie de la
population de ces terres d'altitude apparaît même comme une condition
nécessaire à la survie de la vallée.
Le faible taux de natalité relevé en 1879 dans certains villages du
Nuestra Senora est interprété comme la conséquence d'un flux migratoire
vers des zones plus prospères (Morales, 1988). À cette époque en
effet, les bénéfices que l'on pouvait espérer obtenir de la vente du
cacao étaient même surpassés par ceux du café. Les haciendas
caféières, en pleine expansion, accueillaient de nombreux paysans
des terres froides : ceux qui ne pouvaient survivre en travaillant les
terres des autres dans l'étage du blé ou qui espéraient concrétiser
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ailleurs quelques ambitions. Avec eux, les grands propriétaires qui
n'avaient plus l'espérance de tirer profit de l'agriculture céréalière
abandonnaient également la vallée de Nuestra Senora (Tulet, 1984).
Ces mouvements de population semblent avoir diminué la pression
démographique sur les terres cultivées et, de ce fait, participent d'un
processus d'homogénéisation sociale de cette société héritière d'un
système colonial rigidement hiérarchisé (Suârez, 1978). Ainsi les
migrations, associées au développement de la propriété privée et indi¬
viduelle de la terre, tiennent une place importante pour comprendre
l'évolution récente des systèmes de production paysans.
Pendant que le blé perd de l'importance sur le marché, les modes et
les objectifs de la production dans la vallée se transforment, de façon
à satisfaire une partie des besoins alimentaires de la population locale.
Déjà au xixe siècle, la pomme de terre, le maïs, les haricots, les pois et
Yapio (Arracacia xanthorrhiza) rivalisent d'importance avec le blé
(Morales, 1988).
Selon une autre source, on cultive dans la paroisse de Acequias en 1 877
ee le blé, qui est de qualité supérieure, les pois, le maïs, des pommes de
terre, des haricots, des pois chiches, de la canne à sucre, des bananes,
du manioc, de Yapio, des fèves, des courges, des rubas (Ullucus tuberosus),
des cuibas (Oxalis tuberosa), de l'ail, des oignons, des choux et toutes
sortes de légumes ainsi que des plantes médicinales... » (JAuregui,
1948:22).
Ces cultures se développent dans de petites exploitations familiales,
travaillées en métayage ou acquises à partir de l'Indépendance. Les
techniques agricoles de l'époque coloniale y sont toujours utilisées,
car les changements qui ont fait la révolution agricole de l'Europe au
xvine siècle sont ignorés, en particulier les modifications de la rotation
triennale des cultures pour intégrer des légumineuses fourragères
(Haudricourt et Hédin, 1987). Cette diversification de la production
joue certainement un rôle décisif au moment où les habitants de la
vallée se trouvent presque exclus des réseaux d'échanges régionaux.
Même si le blé reste une culture de première importance, les paysans
font régulièrement preuve d'une grande flexibilité en redéfinissant
périodiquement les objectifs de la production (autonomie ou/et échange)
selon les conjonctures. Sur ce point, les migrations constituent un facteur
de transformation important.
Le paysage témoigne encore de ces changements. Toujours dominé par
le blé, il laisse voir des versants abandonnés et ravinés par l'érosion
alors que d'autres sont consacrés à des cultures qui avaient autrefois
perdu de l'importance. Une partie de la population continue de se
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grouper en villages, mais ils abritent peut-être moins de familles. Un
peu partout se construisent des maisons plus isolées lorsque les
paysans s'installent au centre des terres qu'ils acquièrent et cultivent,
comme cela a été le cas en Apure. Au début du xxe siècle, les sys¬
tèmes de production agricole de la vallée Nuestra Senora ont toujours
comme objectif principal de pourvoir aux nécessités alimentaires de
la population locale. C'est peut-être à cette époque que le terme de
communauté (comunidad) prend l'acception qu'il présente actuellement
dans la haute vallée : bien loin de la valeur politique ou ethnique qu'on
lui prête parfois, la communauté désigne ici l'ensemble des personnes
qui se partagent un même territoire et un même réseau de sociabilité.
Pour les paysans, en faire partie ne préjuge en rien d'éventuelles
ascendances indiennes ou d'une volonté d'affirmer une altérité, mais
plutôt du simple partage d'une même condition. Le blé reste un élément
fondamental dans l'histoire de cette petite société qui prend ses origines
dans les encomiendas de pan coger établies dans les terres andines.
Les flux de migration temporaires ou définitifs sont un autre moteur de
l'évolution des paysages de la vallée. Les différentes stratégies, indivi¬
duelles ou collectives, qui les sous-tendent, ressortent de l'analyse des
motivations et des moyens de quelques migrants et de leurs familles.
Les solutions, au moment de quitter les terres de la vallée, sont relati¬
vement réduites.
Pendant la deuxième partie du xixe siècle, le café est le principal produit
d'exportation du Venezuela et sa production, en pleine expansion,
requiert une main-d'fuvre abondante. Les «gens du blé» peuvent
choisir de s'embaucher comme saisonniers dans les plantations qui
sont alors nombreuses aux alentours de la ville de Mérida. Ils peuvent
aussi s'installer à ces basses altitudes en s'intégrant au système des
plantations ou en défrichant eux-mêmes une parcelle pour la culture
du café dans les terres vierges (baldias) des versants boisés (c'est le
cas en particulier de quelques Nevaderos).
Quand l'économie du café, dans les années trente, subit une crise
grave et généralisée à tout le pays, le pétrole est déjà devenu un
produit d'exportation de première importance : le secteur agricole se
désagrège et c'est vers les zones urbaines en pleine expansion que
se dirigent alors les migrants venus de campagnes en faillite. Les
habitants de la vallée investissent Mérida, où ils habitent des quartiers
différenciés selon leurs hameaux d'origine, mais également Caracas et
d'autres grandes villes du pays vers lesquelles ils semblent s'exiler
beaucoup plus facilement que les autres paysans de la région (Suârez
et Dipolo, 1973). Les lieux de concentration de l'habitat (gros villages)
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semblent avoir été les plus affectés par l'émigration vers les zones
urbaines quand l'amélioration des transports a permis aux producteurs
d'accéder directement au marché régional. D'après SuArez et Dipolo
(1973), l'objectif principal de l'émigration vers un centre urbain est
actuellement la recherche de travail, mais tient également au sentiment
d'isolement, à la fragilité des infrastructures sanitaires et éducatives.
Les flux migratoires vers des régions limitrophes semblent avoir régu¬
larisé la pression démographique dans la vallée depuis longtemps
avec le drainage d'une partie des personnes aux faibles ressources,
mais sans provoquer le vieillissement de la population. En effet, alors
que les jeunes sont souvent les premiers à s'exiler, ils accueillent géné¬
ralement leur famille, y compris des parents âgés, une fois qu'ils sont
bien installés dans les zones urbaines ou péri-urbaines (Suârez et
Dipolo, 1973 ; de Robert, 1991).
Avec le processus de regroupement familial qui concerne aussi la famille
élargie voire l'ensemble de la communauté paysanne, les émigrants arrivent,
dans la grande majorité des cas, chez des parents ou des compadres
déjà installés et qui les aident à s'intégrer. De cette manière, la plupart des
migrants originaires de la vallée se retrouvent voisins et occupent les
mêmes quartiers lorsqu'ils abandonnent les terres d'altitude : ceux de
l'amont habitent souvent le haut de la ville, et chacun reste à proximité des
chemins qui les relient à leurs villages. On retrouve dans la zone urbaine
la même dichotomie que celle déjà observée à l'intérieur de la vallée
même si elle est en fait moins marquée.
Comme une ligne de crête peut marquer la ligne de séparation des eaux,
une ligne imaginaire qui couperait transversalement la vallée entre Los
Nevados et Mosnandâ délimite les orientations des flux migratoires.
Les voies de communication déterminent en partie les échanges
économiques et sociaux de la région. Cependant, une amélioration
des voies de communication ne provoquerait pas nécessairement un
abandon de la vallée; l'importance des flux de contre-émigration
montre l'attachement des paysans à leurs terres.
La vallée aujourd'hui
Le modèle de peuplement ainsi que le type de répartition des activités
humaines dans la vallée dépendent des caractéristiques de ce milieu
montagnard et de son utilisation, en partie héritée des générations
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antérieures. Les voies et les moyens de commun ication tiennent un rôle
essentiel dans le processus de marginalisation, de repli, que la vallée
semb le avoir connu depuis plus d'un si ècle. C'est à partir de ces routes
et chemins que peuvent être app réhendés les réseaux de sociabilité et
les systémes de production.
Pour accéder à la vallée Nuestra Senora et rejoindre le village de Los
Nevados en amont, on utilise normalement la route jusqu'à El Morro,
puis une piste di ff ic ile. L'autre voie d'accès à la vallée emprunte le
téléphéri que puis le long chemin qui descen d jusqu 'au village. Par
l'une ou l'autre de ces voies, il convient de compter entre quatre et
six heures de voyage, c'est-à-dire beaucoup moins que ce qui était
nécessaire autrefois, par l'ancien chemin. Le téléphérique, qui fonctionne
depu is une quarantaine d'an nées, passe au-dessus de ce chemin
muletier que des générations de Nevaderos ont parcouru pour
rejoindre la vallée du Chama et la cap itale de l'État. Grâce à lui, le
temps du voyage est raccou rc i de moitié, et il joue pour cette raison un
rôle essentiel pour les habitants de la haute vallée. Chaque semaine,
le wagon de charge est mis à la dispos ition des paysans pour qu'ils
puissent descendre leurs produits au marché le merc redi matin et
ramener leurs achats de la même manière le vendredi,
En regardant vers j'aval.
Le village de Las N evadas
et ses envir ons.
On distingue les champs
de blé sur les flancs
de la montagne,
les chemins muletiers
et la piste qui vo vers
El Morro.
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Ce moyen de transport, utilisable sans condition par tous ceux qui
vivent dans la vallée, a certainement, à ses débuts, joué un rôle
déterminant pour limiter l'exode rural des populations montagnardes :
comme le remarquent Redaud ef al. (1991), la plupart des villages
situés comme Los Nevados à une dizaine d'heures de marche de la
capitale de l'État mais qui ne peuvent bénéficier d'un tel transport sont
aujourd'hui complètement ou partiellement abandonnés.
Les déplacements à l'intérieur même de la vallée ne dépendent pas
tant du type de chemins - en effet tous les hameaux sont reliés entre
eux par des chemins muletiers - que de la répartition des services
publics, qui sont assez rares. Parmi les habitants de la haute vallée par
exemple, nombreux sont ceux qui descendent très souvent à Mérida
mais qui ne connaissent pas le village de El Morro. Généralement, les
Nevaderos ne vont dans ce village que pour une étape lorsqu'ils se
rendent en voiture à Mérida, ou bien en cas d'urgence pour se faire
arracher une dent chez le dentiste ou consulter le médecin.
Néanmoins, même très malades, les habitants de la haute vallée
préfèrent souvent emprunter le chemin qui les amène à Mérida avec le
téléphérique. D'un autre point de vue, la répartition des écoles, églises
et épiceries-bazars fait que les échanges dans la vallée se concentrent
autour des deux centres les plus importants : El Morro et Los Nevados.
Le réseau de communication, son état de viabilité et ses noyaux
(centres, services) déterminent une division de la vallée en deux zones
très peu reliées entre elles et rattachées par des moyens différents à la
capitale.
En dépit de la situation marginale de la vallée, plusieurs milliers
d'habitants y vivent aujourd'hui de l'activité agricole. Le système de
production actuel, défini comme système céréalier relictuel, a déjà été
décrit à l'échelle du bassin de Nuestra Senora (Monasterio et Ataroff,
1986). Nés dans les encomiendas et les haciendas, les «gens du blé»
sont devenus des petits propriétaires. L'exploitation familiale (finca)
forme l'unité de production de base et la majorité des paysans sont
propriétaires de trois à cinq hectares de terre qu'ils exploitent avec les
membres de leur famille (six personnes en moyenne). Ils cultivent du
maïs et des haricots noirs, du blé, des pommes de terre, des pois, des
apio, de la canne à sucre et d'autres produits d'importance moindre,
en association avec un élevage extensif, de bovins essentiellement.
Une grande partie des familles vivent aussi de ressources extra¬
agricoles : quelques-unes reçoivent périodiquement de l'argent d'un
parent installé en ville, beaucoup d'autres participent régulièrement ou
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occasionnellement à des travaux salariés hors de la vallée alors que
d'autres enfin profitent du tourisme: dans les guid es touristiques, le
village de Los Nevados est très souvent évoqué et présenté comme
l'un des plus typiq ues des Andes vénézuéliennes. Du fait que la haute
vallée appartient au Parc national Sierra Nevada, créé en mars 1952,
elle fait également l'objet d 'une politique de protection des ressources
naturelles. Le tourisme est donc appel é à se développer et bénéficie
d'ailleurs de l'appui du Parc. Toutefois, aujourd'hui, seul un petit
nombre de familles du village de Los Nevados et de ses alentours
immédiats pro fitent vraiment de cette activité (transport muletier,
logement en auberge rustique, etc.). Ces familles forment un group e à
part avec des ressources économiques supérieures à celles de leurs
voisins, ce qu i entraîne un processus de stratification sociale et des
changem ents notable s dans les relations de produ ction.
Los Nevados.
Aujourd'hui, plusieurs
des maisons de la seule rue
du village, qui descend
vers l'église, sont devenues
des auberges pour
les touristes.
Certaines familles ont su
profiter plus que d'auIres
de cette nouvelle manne .
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La tendance à la pluri-activité est plus généralisée dans les centres
relativement importants que dans les petits hameaux et semble égale¬
ment plus accusée dans la basse vallée (alentours de El Morro) que
dans la haute vallée (hameaux de Los Nevados). L'accès plus facile à
Mérida, combiné avec quelques sécheresses critiques et des sols plus
instables et érodés (substrat de schistes), ont provoqué une diminution
des superficies cultivées en favorisant la diversification des activités
économiques. Dans la haute vallée, plus propice à l'agriculture en rai¬
son d'un impact moindre de l'érosion, les habitants maintiennent une
économie d'abord agricole et nombreux sont ceux qui subsistent du
seul travail de leur terre. Aux différences d'ordre physique entre la
haute et la basse vallée, il faut ajouter des différences d'un autre
ordre : les orientations économiques, même si elles sont comparables,
se traduisent dans les paysages de l'amont par une meilleure préser¬
vation du territoire cultivé en amont.
Pour une archéologie
des paysages...
Même si, au cours du temps, le blé a toujours gardé de l'importance
dans la vallée, l'évolution de l'aménagement du milieu et par conséquent
du paysage a été marquée par de fortes ruptures économiques et
sociales. L'histoire de l'utilisation du milieu a montré les constants
processus d'adaptation mis en tuvre par les habitants selon les
circonstances. Cette dynamique a été stimulée tant par des variables
internes (densité de population, fertilité des sols) qu'externes au
système (les hauts et les bas du marché). De ce point de vue, le
paysage, qui a été marqué par les pratiques du passé, se trouve être
un témoin privilégié, une mémoire des systèmes de production qui se
sont succédés dans la région. Il reflète aussi l'évolution des objectifs
de production des habitants. La figure 5 propose une interprétation
schématique de ces paysages successifs sur un versant virtuel de la
vallée Nuestra Senora ; mais «l'archéologie des paysages andins»
reste à faire (Dollfus, 1981 a : 103).
Comme cela a pu être montré dans d'autres régions des Andes
vénézuéliennes, c'est certainement «le changement [qui] a été la
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plus constante des caractéristiques des systèmes paysans » (Sarmiento
et Monasterio, 1993). Les paysans andins ont pratiqué une certaine
flexibilité, autant dans leurs techniques que dans leurs institutions
socio-économiques, pour pouvoir rester sur les terres de leurs parents
et continuer à les utiliser. Les systèmes locaux sont souvent amenés à
intégrer, ou plutôt à s'approprier, de nouveaux éléments technologiques
ou culturels, et l'histoire de Nuestra Senora suggère que ces processus
d'innovation y ont tenu un rôle essentiel, au moins depuis la conquête
espagnole.

Vers l'amont :
e pâromo d'Apuré
Situé dans la haute vallée de Nuestra Senora en amont du village de
Los Nevados, le territoire d'Apuré comporte plusieurs hameaux,
lieux-dits habités et pâramos. C'est en Apure que se trouvent les
maisons et les terres cultivées à la plus haute altitude dans la vallée,
entre 2 500 et 3 500 m. Sa situation marginale de cul-de-sac, ses
particularités écologiques et l'histoire de son peuplement lui confèrent
un caractère tout à fait particulier au sein de la vallée Nuestra Senora.
Les quelque deux cents personnes qui y vivent confirment cette origi¬
nalité en prêtant à leur environnement des qualités particulières et en
se différenciant explicitement des villages de l'aval en tant que eegens
de l'amont» (gente de adentro), on pourrait dire également eegens du
dedans» ou «gens de l'intérieur».
Les étapes
de la colonisation agricole
Dans le bassin de Nuestra Senora, Apure forme un ensemble écolo¬
gique et paysager particulier, fortement lié à l'histoire. Distant et très
différent des alentours de Acequias qui fut le centre de l'activité
humaine à l'époque précolombienne, Apure n'a été une zone très
peuplée et cultivée à aucune époque. Aujourd'hui, une bonne partie
des terres agricoles et de nombreuses maisons de la haute vallée se
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trouvent dans le pâramo tel qu'il a été caractérisé par les écologues
(Monasterio, 1980 a). Or, les études archéologiques ne permettent pas
d'affirmer que des habitats permanents et des parcelles cultivées aient
pu exister à ces altitudes avant la colonisation espagnole : elles font du
pâramo, au-dessus de 3 000 m, un lieu de chasse, un lieu de passage
dans le cadre des échanges avec les populations des terres basses et
surtout, un lieu de culte (Wagner, 1981).
Néanmoins, les paysans d'Apuré ont gardé le souvenir de plusieurs
hoyos de la gente de antes (des «trous des gens d'avant», sans doute
des mintoyes, sépultures ou silos souterrains), de murs de pierres et de
terrasses qui ont été détruits par leurs ascendants ou par eux-mêmes
au moment de préparer de nouvelles parcelles pour la culture du blé
et de la pomme de terre. On ne peut donc pas affirmer catégoriquement
que les paramos, ici ou ailleurs dans les Andes vénézuéliennes, ne
furent pas habités ni cultivés dans le passé, du moins dans l'étage dit
de pâramo andin, où le gel n'affecte pas quotidiennement les plantes
durant toute l'année (Lôpez, 1993 ; Monasterio, 1980 a).
Avec plus de certitude, on peut affirmer que, depuis l'implantation du sys¬
tème céréalier; la haute vallée, comme d'ailleurs la plupart des paramos,
a été un lieu de pâturage pour les troupeaux des encomiendas puis
des haciendas de Nuestra Senora. On situe encore les emplacements
d'anciennes vacheries (vaqueras) qui auraient été utilisées « il y a très
longtemps». Du plus loin que les habitants se souviennent, il semble
aussi que la culture de la pomme de terre ait toujours eu sa place ici,
même de manière très réduite. Quelques-unes des parcelles laissées
aux Indiens des encomiendas pour subvenir aux besoins de leurs
familles ont pu se trouver en Apure, un lieu moins intéressant pour les
Espagnols. En outre, une partie des Indiens échappés des encomiendas
se sont vraisemblablement réfugiés à plus haute altitude (Velazquez,
1986 ; Contreras, 1981) et il est probable qu'ils aient alors cultivé au
moins des tubercules.
Par contre, le blé n'a été semé que très peu ici avant le xixe siècle :
plusieurs familles d'Apuré, et en particulier celles qui vivent plus en
amont, situent leur installation à cette époque ou au début du xxe siècle
Elles ont souvent gardé des contacts et continuent de contracter des
alliances avec les habitants de leurs hameaux d'origine, toujours
situés dans la vallée et assez proches de Los Nevados, par exemple
San Isidro. Ces flux migratoires à l'intérieur de la vallée peuvent être
mis en relation avec la pression démographique et la recherche de
terres.
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Les débuts du blé
Autrefois, dit-on en Apure, tout était sauvage et maintenant, tout est tra¬
vaillé (antes era puro monte y ahora es puro trabajo). Beaucoup d'habi¬
tants considèrent également qu'aucun être humain ne vivait dans ces
lieux (aqui no habia genre) avant l'arrivée d'un certain Bruno Vicentôn
qui aurait habité un temps à l'endroit qu'on appelle aujourd'hui Las
Plumas. Cet homme semble avoir été en tout cas le premier grand pro¬
priétaire : «Tout était à lui, il s'est emparé de la terre. Ce Vicentôn n'était
pas d'ici, il venait de l'extérieur. Il est arrivé d'ailleurs et il a fondé et alors
tout était à lui. Il a amené du bétail des Llanos et il l'a installé ici ».
Vicentôn n'a pas laissé un souvenir très vivace et personne aujourd'hui ne
porte son nom. Il est pourtant intéressant de souligner qu'il venait peut-être
des Llanos et qu'il serait alors le seul habitant de la haute vallée auquel les
paysans attribuent cette origine, peut-être également le seul à s'être aventuré
jusqu'à ces altitudes. Les terres de la haute vallée auraient ensuite été
acquises par don Eloy Cordera, un riche personnage qui selon les uns était
originaire de El Morro et selon les autres de Mérida. Don Eloy n'a jamais
habité Apure, mais c'est lui qui y aurait fait construire une première maison
couverte de tuiles et située très en amont, c'est-à-dire là où il n'y avait jadis
que quelques vacheries au toit de paille et des parcelles de pommes de
terre. C'est également lui qui a, le premier semble-t-il, ee fait travailler la terre »
et cultiver du blé par un certain Victoriano Dugarte qui finira par devenir
propriétaire. Les terres furent ensuite (ou en même temps) acquises par
Rafaël Calderon dont les enfants ont morcelé la propriété en vendant de
très nombreux terrains (titres de propriété ou droits) aux ascendants
directs des actuels habitants. Ces derniers ne s'accordent pas toujours
sur l'identité du ee premier» cultivateur de blé en Apure puisque, selon les
versions, c'est soit Victoriano Dugarte soit Rafaël Calderon (desquels
personne ne paraît pouvoir prouver l'ascendance) qui acquiert directement
de don Eloy le droit d'habiter et de travailler la terre en amont.
Ces deux premiers personnages, comme tous ceux qui les imiteront en
venant s'installer dans le pâramo d'Apuré, sont originaires de hameaux
situés plus en aval et souvent proches de Los Nevados. La grande majorité
d'entre eux se sont décidés à vivre à plus haute altitude pour améliorer
leurs conditions d'existence et tenter d'acquérir des terres cultivables.
Les sept fils de José Ignacio
Les descendants de José Ignacio ont joué un rôle non négligeable
dans le peuplement de la haute vallée et l'histoire de sa famille permet
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d'éclairer les motivations et les modalités actuelles ou passées des
départs vers l'amont.
José Ignacio Dugarte vivait à San Isidro, un hameau de la rive gauche un
peu en amont de Los Nevados. Ses parents ou ses grands-parents
avaient déjà quitté El Morro ee parce qu'ils n'avaient pas de terre» ou que
ce travailler quotidiennement comme ouvrier agricole, on ne supporte pas ».
Pour beaucoup de jeunes couples, émigrer loin de son lieu d'origine est
parfois aussi une nécessité puisque, comme le rappelle le dicton, celui qui
se marie cherche sa maison (quién se casa busca su casa). Justement,
José Ignacio a épousé Nicolasa, elle aussi Dugarte et née à San Isidro.
De leurs sept fils, seul le benjamin restera sur leurs terres. Le second,
Paulito, était «le plus pauvre de tous» et, marié à une jeune fille du village
de Los Nevados également démunie, il a quitté avec elle la vallée pour
défricher un lopin de la forêt du versant qui descend vers les Llanos, où
quelques-uns de leurs descendants cultivent toujours le café, à El Quinô.
Les autres, Esaù, Ventura, Valentin, Rosario et Bisyamil se sont tous installés
en Apure. Ils y ont construit des maisons qui sont parfois encore habitées
par leurs enfants et ils ont préparé des champs de blé dont certains sont
toujours semés ; beaucoup de ceux qui portent aujourd'hui le nom de
Dugarte en Apure reconnaissent avoir José Ignacio et Nicolasa pour
ancêtres. Né au début du siècle, Rosario est mort en 1988 ; c'était le dernier
survivant des sept frères et l'ampleur des moyens mis en 'uvre pour fêter
l'anniversaire de sa mort confirme l'importance que ce patriarche avait
acquise dans la communauté. Si l'on en croit la vieille Sabina, ces hommes
n'avaient pas seulement choisi de s'installer en Apure pour acquérir des
terres à travailler : «c'est pour les espérances des femmes que les fils de
José Ignacio sont venus vers l'amont». Tous ont effectivement épousé des
femmes nées en Apure.
Même si la mémoire des lignées paternelle et maternelle va rarement
au-delà de quatre générations, chacun tend à se reconnaître un ancêtre
migrant qui serait venu il y a longtemps s'installer dans un Apure pas ou
peu habité. Paradoxalement, dans ces histoires de familles, l'émigrant
arrive très souvent seul et épouse une femme de l'endroit. Ainsi, il semble
moins sûr que Apure ait été un désert humain et cela même avant l'arrivée
de Bruno Vicentôn. C'est pourtant peut-être ce que préfèrent croire les
habitants d'aujourd'hui en faisant commencer l'histoire de ces lieux et
de son peuplement avec le premier champ de blé. Par ailleurs et sans
y voir de contradiction, ils rappellent que « là où il y a du blé, il venait
avant de la pomme de terre». Ces femmes, épouses autochtones, et
leurs familles auxquelles se sont alliés les nouveaux arrivants, auraient-
elles été oubliées plus facilement parce qu'elles cultivaient surtout des
tubercules ? De multiples manières, les actuels habitants d'Apuré se
présentent d'abord comme descendants de certaines «gens du blé»
de l'aval, laissant délibérément dans l'ombre tout autre héritage.
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Plus de blé, plus de maisons :
vers la stabilisation
L'installation en Apure de «gens du blé» sans terre semblent s'être
concentrée pendant une période relativement courte entre le milieu du
xixe siècle et le début du xxe siècle. Il est probable qu'elle soit parfois
l'aboutissement d'une migration vers l'amont en plusieurs étapes et sur
plusieurs générations comme dans l'exemple précédent (El Morro, San
Isidro puis Apure). Mais la haute vallée ne pouvait accueillir indéfini¬
ment de nouveaux arrivants et les fils de José Ignacio sont vraisem¬
blablement les derniers à s'installer en nombre si l'on exclut
l'intégration, par alliance, d'individus qui viennent de hameaux proches
d'Apuré.
Fig. 6 -
Le rythme de construction
des maisons.
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La Concha Fig. 7 -
Organisation de l'habitat.
Maison principale habitée
D Maison secondaire
V Ruines
', 1
«Les gens meurent.
Les gens s'en vont.
Avant les gens vivaient
plus éparpillés,
il y avait desfamilles
entières dans
les maisons les plus
en amont. »
On n'émigre plus vers l'amont. Pendant ces dernières décennies, de
nombreux jeunes ont au contraire quitté la vallée en suivant les mêmes
circuits que ceux empruntés par les migrants originaires des villages
de l'aval. Les personnes les plus âgées d'Apuré estiment même qu'il y
a moins d'habitants aujourd'hui ou que, du moins, l'habitat est moins
dispersé.
En dépit de la croissance démographique, la population d'Apuré se
serait ainsi stabilisée grâce à l'émigration d'une partie de la population,
un processus régulateur déjà signalé au chapitre précédent.
La colonisation agricole de la haute vallée semble désormais achevée.
Il serait difficile par exemple d'ouvrir un champ de blé prometteur là où
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rien n'avait jamais été semé, et les terrains en jachère occupent une
grande partie des terres agricoles. Contrairement à ce qu'on pourrait
attendre, des photos aériennes montrent que la surface cultivée a
diminué entre 1958 et 1972 alors que la configuration globale du
parcellaire a peu évolué durant ces vingt dernières années. Le rythme
de construction des maisons suggère également que le développement
d'Apuré tend à se stabiliser : environ une dizaine ont été édifiées ces
trente dernières années et le double durant les trente années précé¬
dentes (fig. 6). Enfin, sachant que la plupart des maisons secondaires
(habitées occasionnellement ou à certaines époques précises de
l'année) étaient autrefois des habitats permanents, il semble que la
population se soit légèrement regroupée (fig. 7).
Une nouvelle communauté
L'histoire du peuplement d'Apuré conjuguée avec ses particularités
physiques ont constitué une unité sociale et géographique bien diffé¬
rente de Los Nevados dont elle dépend pourtant administrativement.
Descendants de migrants qui n'avaient pas trouvé place dans ces villages
de l'aval, les habitants d'Apuré aimeraient qu'on leur reconnaisse une
plus grande indépendance vis-à-vis de Los Nevados. De ce point de
vue, leurs demandes pressantes pour la création d'une école a été
significative et finalement concluante ; mais aucun enfant d'Apuré n'a
bénéficié d'une éducation scolaire avant 1989, sauf ceux qui ont pu
marcher chaque jour pendant plusieurs heures et donc s'absenter
presque toute la journée de l'exploitation de leurs parents. Certains
habitants rêvent également de construire un jour une église qui permet¬
trait, à leurs yeux, d'acquérir un vrai statut de village. Ces aspirations
se justifient d'une part par les distances qui séparent certaines maisons
d'Apuré des services publics (trois à cinq heures de marche) et, d'autre
part, parce que Apure est considéré, autant par les habitants de l'aval
que par ceux extérieurs à la vallée, comme un lieu marginal et résolument
différent.
Les habitants de la vallée désignent ceux qui vivent en amont comme
« gens du dedans » (gente de adentro) mais généralement de manière
dépréciative. Entre eux, les paysans d'Apuré se situent par le nom du
lieu où ils habitent («je suis de Las Plumas» ou «je suis de El Barro»)
mais utilisent l'expression «je suis de l'intérieur» (yo soy de adentro)
avec les habitants de l'aval qui ne connaissent pas leur toponymie. À
70
«Nous autres,
ceux d'Apuré,
nous sommes
une communauté,
des gens semblables. »
« Nosotros
los d'Apuré somos
una comunidad,
una misma gente. »
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l'extérieur de la vallée, ils se désignent soit comme « gens du blé » soit,
plus souvent, comme habitants de Los Nevados («je suis Nevadero»)
en respectant donc la division territoriale officielle. Le terme de
«Apureho» (habitant d'Apuré) n'est que très rarement utilisé et semble
assez neuf. Comme un mot maladroit, il fait souvent rire ou vient avec
une périphrase explicative : Apureho, c'est-à-dire d'ici, de l'intérieur, de
l'amont (soy Apureho... asi sera... o sea de por aquf, de por adentro).
Toutefois, chacun a bien la conviction d'appartenir à un même groupe
lié à un même territoire.
Un autre indice de l'autonomie d'Apuré par rapport au village de Los
Nevados est constitué par la nature des relations qu'ils maintiennent
avec l'extérieur. Représentés sur la figure 8, le type et l'intensité de ces
relations permettent de mettre en évidence la relative indépendance
d'Apuré par rapport au reste de la vallée et en particulier de la basse
vallée, peu fréquentée par les Nevaderos. Les habitants d'Apuré voyagent
très souvent vers Mérida en suivant un chemin qui passe au-dessus du
village de Los Nevados. C'est à la ville qu'ils exercent la plupart de
leurs activités commerciales, maintiennent des relations soutenues
avec certaines familles et peuvent trouver des travaux occasionnels,
comme aussi dans les alentours de Tabay ou plus fréquemment
maintenant de El Valle et de Mucuchies. El Quinô, petit village situé à
900 m d'altitude du versant llanero, s'est développé sous l'impulsion de
paysans Nevaderos qui se sont consacrés à la culture du café à la fin
du xixe siècle. Certains habitants d'Apuré ont conservé des liens avec
ce village où ils peuvent occasionnellement s'approvisionner en café.
Ils ont aussi des relations avec les villages qui se consacrent à la culture
de la pomme de terre (Mucuchies, Gavidia). Si elles ne sont pas aussi
fréquentes et nombreuses que celles qui unissent les habitants
d'Apuré avec la ville de Mérida, ces relations sont généralement de
plus longue durée.
Les échanges avec les autres «gens du blé» sont finalement assez
réduits, du moins avec ceux du village de Los Nevados. On maintient
délibérément ses distances avec les habitants de l'aval, par exemple en
hésitant longtemps à demander un service (prêt d'objet, aide agricole,
commission à faire passer à une connaissance de la ville, etc.) qui
serait une marque de dépendance. La nouvelle division territoriale qui
a fait de Los Nevados une parroquia devrait pourtant obliger les habitants
à se rapprocher du village, au moins pour des démarches administratives.
Même s'ils la revendiquent, l'indépendance des habitants d'Apuré est
encore très fragile.
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Dans la haute vallée Nuestra Seùora, Apure se présen te comme un
paradi gme du « mod éle alterna tif de la soc iété and ine » proposé par
FAVRE (1977) : à par tir de la migration à p lus haute altitude d 'ind ividus
marg inaux ou de faibles ressourc es, une nouvelle co mmunauté se
constitue, semblable à celle d 'origin e, mais auton ome et désireuse
d'acquérir son indé pe ndance politique. Comme dans les exemples
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étudiés par Favre, des «symboles d'intégration qui expriment son
identité collective», tels que l'école et l'église si souvent demandées,
montrent cette volonté d'émancipation (Favre, 1 977 : 84). Toutefois, même
si les habitants d'Apuré restreignent leurs relations avec ceux de l'aval, ils
ne cherchent pas non plus « avant tout à s'auto-suffire sans rien devoir
vendre, acheter ou échanger» (ibid. : 78). Au contraire, les échanges avec
des populations installées dans des milieux très différents sont une néces¬
sité pour leur survie et, surtout peut-être, une preuve de leur réussite.
Ambiances : les particularités
de l'environnement
Territoire d'une communauté qui s'est constituée en des temps récents,
Apure se distingue du reste de la vallée par son climat, sa végétation
et ses paysages. Du point de vue agro-écologique, il appartient à la
marge supérieure de l'étage du blé (piso triguero) qui caractérise les
hautes terres moins humides des Andes vénézuéliennes cultivées depuis
longtemps. Toutefois, en s'installant à des altitudes toujours plus élevées,
les «gens du blé» ont rencontré des conditions écologiques nouvelles
qui ont imposé quelques changements dans les modalités de la pro¬
duction. Ces conditions et ces pratiques sont propres à Apure, elles
participent de la construction du paysage et donnent à ces lieux une
configuration particulière. Ainsi, les habitants soulignent la présence
de l'eau sous plusieurs formes, les couleurs et les qualités des terres
ou la qualité du climat qui, évoquées avec la végétation, caractérisent
elambiente de aqui. Ici, le terme ambiente ne désigne pas exactement
ce que l'on entend habituellement par environnement au sens de
l'écologie (Brunet et al., 1992 : 175) ; l'espace alentour est constitué
d'êtres et de choses visibles ou invisibles mais il doit être perçu pour
constituer une ou des «ambiances» particulières.
Les eaux de l'amont
L'eau, sous toutes ses formes, est plus abondante en amont. C'est un
des premiers critères de différenciation cité par tous pour parler de
l'amont ou des terres hautes. Cette différence est tout à fait importante
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par rapport au reste de la vallée pour les cul tures, mais éga lement
parce que cet élément occupe une place centrale dans la mythologie
and ine (CLARAC, 1981). Alors que les champs des paysans de l'aval
souffrent parfois de la sécher esse, il pleut en moyenne 950 mm par an
en Apure. Les précipit ations se regroupent pour l'essentiel durant la
seule saison pluvieuse entre les mois d'avril et de novembre. Comme
à Los Nevados, les précipitations se répartissent donc selon le modèle
lJanero et par conséquent, les influences climatiques de la vallée du
Chama sont moindres en amont. Ainsi, la saison des pluies (invlerno)
et la saison sèche (verano) se succèdent en alternance.
On distingue plusieurs pluies en fonction des formes que prennent les
précipitations et des époques où elles se manifestent : une b risa est une
pluie régulièr e assez fine et une brisit a une courte brisa, un aguacero
est presque un déluge en forme de cataracte, la lJovizna est une sorte
de crachin persistant souvent accompag né de brouillard , une I/uvia est
une pluie régul ière et longue, bienfaisante pour l'agriculture. En plus de
« La pluie est
bien autre chose
qu'une précipitation
d'eau (sa forme
objective) »
(BI::RQUE, 1986: 24).
Au pied du pic Humbolt,
la Laguna dei Suera à plus
de 4000 m d'altitude.
Un des plus hauts poromos
de la Sierra Nevada que
les paysans et les montagnards
connaissent bien.
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ces catégories également distinguées par beaucoup de citadins, les gens
de l'amont reconnaissent la brisa de arco (dite aussi orina de arco) qui
est une pluie fine et maléfique accompagnée parfois d'un arc-en-ciel,
le chuvasco, une averse annoncée par des vents forts, la tormenta,
forte pluie qui vient avec des vents persistants et parfois le tonnerre et
les éclairs, ou neige en rafales, la dis qui décrit une combinaison de pluie
et de soleil néfaste pour l'agriculture et qui se produit surtout pendant
la saison des pluies ou aux intersaisons, le chiraque qui est une sorte
de pluie indécise («ça commence à pleuvoir et alors ça s'arrête et ça
recommence à nouveau ») et enfin, un invierno (un hiver) qui peut aussi
désigner une pluie longue et plutôt bienfaisante, vers la fin de la saison
sèche.
Parmi les eaux qui «tombent» du ciel, les habitants de l'amont ont
également l'expérience de la neige (nieve) et de la glace (hielo) (« la
glace tombe» quand il gèle), du moins ceux qui s'aventurent plus haut
que les maisons. Le brouillard (neblina) et la rosée (rocio) sont également
plus fréquents en amont, on dit qu'ils s'étendent et que le premier, selon
comment il apparaît, sort de la terre ou vient du ciel. Ces phénomènes
sont parfois utilisés par des puissances surnaturelles souvent maléfiques
pour se manifester aux hommes. Elles résident le plus souvent dans les
eaux dormantes : marécages, trous d'eau et, pour les plus puissantes
qui peuvent aussi prendre forme humaine, lacs glaciaires desquels
les maisons d'Apuré se trouvent moins éloignées que les autres. L'eau
courante, celle de la rivière, des cascades et de la multitude des
ruisseaux qui dévalent les versants, est aussi plus abondante mais très
rarement canalisée comme dans la basse vallée qui fut célèbre pour
ses systèmes d'irrigation (acequias). Certaines cascades abritent un
être bienfaisant ou inoffensif qui est soit une vierge, un enfant, un ange
ou une femme, pas toujours visible mais dont la présence est de bon
augure. Ces eaux de l'amont, plus abondantes et plus variées, font
d'Apuré un habitat privilégié - parmi l'ensemble des lieux habités par
les humains - pour les êtres et les esprits de l'eau.
En dépit de la nature ambivalente de cet élément, la relative abondance
de l'eau est perçue de façon positive par les paysans d'Apuré puisque,
avant tout, elle fait pousser les plantes et évite d'avoir à arroser. C'est
surtout lorsque la quantité et la distribution des pluies s'écartent du
modèle habituel qu'ils se réfèrent aux caractères maléfiques de l'eau.
Au contraire, des habitants de Los Nevados considèrent ces lieux plus
malsains que leur village en raison de l'humidité mais aussi de la
proximité du pâramo et de ses lacs.
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Les qualités de terres
Les paysans de la haute vallée reconnaissent plusieurs qualités de
terres (calidades de tierras) distinguées sur la base de critères tels
que : couleur et proportion de matière organique (pudre, pourriture),
texture, humidité, propriété de drainage et quantité de pierres ou de
gravats, température et situation. Ces divers critères combinés permettent
de décrire et de nommer différents types de sols, d'apprécier en partie
leur valeur agricole selon la culture qu'on leur destine. Toutefois, la
caractérisation des terres basée sur les seules particularités mor¬
phologiques (physiques) des sols ne donne pas une connaissance
suffisante pour ce qui concerne les usages agricoles. C'est d'abord
l'observation du couvert végétal qui permet d'apprécier ce que l'on
peut espérer d'un morceau de terrain cultivé et par conséquent, de
qualifier une terre de bonne ou de mauvaise.
En règle générale quand on parle de terres, on parle aussi de plantes.
Ainsi, un sol est souvent caractérisé par une périphrase : « c'est une
terre... disons... il n'y pousse presque que du palito negro et de la vira
vira», laquelle donne plus d'indications que la dénomination tierra
arenosa qui pourrait aussi désigner ce même sol. C'est également la
végétation et l'horizon supérieur des sols (plus ou moins riche en éléments
organiques) qui permettent de distinguer les terres alimentées (tierras
alimentadas) des terres maigres (tierras flacas). Les terminologies
indiquées plus bas sont plus souvent utilisées pour désigner un type
de sol en opposition ou en comparaison avec ceux que l'on trouve, par
exemple, dans les villages de l'aval.
Les habitants nomment terres noires (tierras negras) celles réputées
fertiles, habitées par une faune nombreuse, froides et bonnes pour la
pomme de terre en raison de leur «pourriture». Elles se trouvent en
altitude, dans les fonds de vallée ou sur des versants peu pentus.
«Terre noire» constitue une classe dans laquelle on trouve plusieurs types
de sols plus ou moins appréciés et distingués avec des déterminants
secondaires relatifs à la texture. La couleur obscure est généralement
une qualité (sol moins minéral, plus riche en pudre), et permet d'opposer
terre noire (tierra negra) et terre jaune (tierra amarilla). Peu fertile, difficile
à travailler et sèche, la terre jaune est bien plus commune en aval de
Los Nevados qu'en amont, disent les gens d'Apuré. Ce sol franchement
argileux et peu profond se voit sur les pentes découvertes et souvent
marquées par l'érosion. Toutefois, les terres noires sont loin d'être toujours
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les meilleures (d'ailleurs, « le blé n'aime pas la terre noire »), elles peuvent
même ne servir à rien comme la terre noire sableuse cendreuse (tierra
negra arenosa cenizosa) qu'on situe dans le pâramo.
Entre le noir et le jaune, les terres montrent beaucoup de tons intermé¬
diaires et on les désigne alors à partir de leur texture. C'est le toucher
qui permet de distinguer deux argiles : la terre cireuse (tierra cerosa)
choisie préférentiellement comme matériau de construction et la terre
gredosa, de couleur claire, utilisée jadis pour la poterie et plus rarement
aujourd'hui pour badigeonner les façades des maisons. Elles n'ont pas
d'usage agricole, contrairement aux terres pulpas - également utilisées
dans les constructions - qui sont des sols à texture plus argileuse
(tierra pulpa maciza, dura) ou limoneuse, sans gravats, difficilement
travaillés par temps sec et pouvant être vite saturés par fortes pluies.
Les terres sableuses (tierras arenosas) de texture moyenne et plus
riches en sable sont au contraire mieux drainées et ce, d'autant plus
qu'elles sont cascajudas ou cascajuditas selon l'abondance et la taille
de leurs pierres ou de leurs gravats. Trop sableux (tierra pura arenosa),
un sol est infertile.
Enfin, on accole parfois un déterminant qui indique une température
(fr/'a-froid, ca/Zen/e-chaud) ou plutôt une situation : les sols situés en
altitude sont normalement plus «froids» et vice versa. Les terres maré¬
cageuses (tierras pantanosas) sont par exemple des terres toujours
froides, situées dans les pâturages d'altitude humides. Le déterminant
cordial, ni froid ni chaud, indique que la terre est « bonne» pour l'agri¬
culture et il est généralement sous-entendu pour les sols des jardins
(«toutes les qualités de terres des jardins sont cordiales»). Dans les
terres légères (tierras ligeras) qui s'opposent aux terres pesantes (tier¬
ras pesadas), les cultures viennent plus vite à maturité, mais ces deux
termes semblent utilisés comme synonymes des deux précédents
(respectivement, terres chaudes et froides). Les pierres (piedras, rocas),
elles, n'ont pas de noms même si on peut les distinguer entre elles par
la taille et la couleur.
Dans cette collection de terres, la plupart des sols sont rapportés à
l'un ou l'autre terme d'au moins une des trois paires contrastées : terre
noire/terre jaune, terre pu/pa/terre sableuse, terre froide/terre chaude.
Or il se trouve que les habitants de Los Nevados et d'Apuré reconnaissent
globalement que les terres des premiers sont plutôt jaunes, pulpes
et/ou chaudes et que celles de l'amont sont plus souvent noires,
sableuses et/ou froides. Cette dichotomie correspond à des différences
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climatiques et géologiques (températures et décomposition de la matière
organique, substrats de schistes et de gneiss). En même temps, les uns
comme les autres estiment disposer de sols plus aptes à être cultivés,
et particulièrement en blé, tout en attribuant les mêmes avantages et
inconvénients aux différents types de sols agricoles. Ainsi, ceux qui
cultivent des terres pulpas en valorisent d'abord la fertilité qui permet
un usage plus intensif, alors que ceux qui travaillent des terres
«sableuses» soulignent qu'elles sont plus faciles à travailler et ce,
indépendamment des conditions météorologiques.
Voici ce que des habitants d'Apuré disent sur le sujet :
« La meilleure terre pour le blé est une terre sableuse ordinaire car quand
c'est une terre pulpa dure, on ne peut pas la travailler. La terre pulpa
supporte mieux d'être cultivée, elle dure beaucoup plus longtemps que la
terre sableuse. La terre sableuse devient faible plus rapidement mais elle
est bien meilleure pour travailler, le fer de l'araire y rentre bien».
«Nous les gens de l'amont nous semons avant parce qu'à l'extérieur
(afuera), la terre est plus dure et qu'ici, il y a toujours une brisita pour
pouvoir labourer. Eux, ils attendent que la terre devienne tendre pour
pouvoir passer l'araire».
«À l'extérieur, il y a plus de vent, c'est plus sec, le vent assèche beaucoup,
il y a moins d'humidité, quoi. À l'extérieur, ils doivent semer plus tard car
la terre jaune se resserre beaucoup et elle ne sert à rien sans pluie».
Ces diverses qualités de terres expliquent certaines caractéristiques
des pratiques culturales. Elles ne peuvent pas être ramenées à une
simple opposition entre aval et amont et les habitants sont bien
conscients de la diversité pédologique de leur environnement. Mais en
s'attribuant chacun - et avec des arguments différents - les meilleures
terres à blé, ils réfutent à leur manière le postulat déterministe d'une
gestion rationnelle de la vallée qui voudrait affecter un usage spécifique
à chaque type de sol (Castillo, 1989).
La ligne du gel
La présence de l'eau dans l'atmosphère, sur terre ou dans les sols est
associée à la sensation de froid et globalement, en effet, les tempéra¬
tures baissent avec l'augmentation de l'altitude et des précipitations.
Autour de 2 500 m, là où il fait le moins froid en Apure, la température
moyenne annuelle est de 1 1 °C, mais elle descend à 6 °C vers 3 400 m
près de la limite supérieure des cultures. Dans ces conditions, des
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cultures qui caractérisent les jardins de l'aval, comme la canne à sucre
fourragère et le maïs, ne peuvent pas pousser. Mais le blé est également
sensible aux basses températures et les variétés locales ne donnent
plus de grain à partir de 3 100 m : les «gens du blé» de la vallée ne
pouvaient pas s'installer plus en amont que Apure.
Cette limite est en fait celle du gel, un phénomène inconnu de ceux de
l'aval, qui sévit occasionnellement à partir de cette altitude (et dès
2 800 m rive gauche) pendant la saison sèche, c'est-à-dire quand le
blé mûrit. Au-delà, les pommes de terre poussent encore dans des
parcelles d'altitude qui sont une spécificité des habitants d'Apuré. Les
gelées fixent néanmoins la frontière agricole aux environs de 3 500 m
et laissent au bétail toutes les terres plus élevées. Pour donner une
idée du phénomène à cette altitude, les données recueillies dans le
pâramo de Mucubajî peuvent pallier l'absence de celles d'Apuré. Les
deux endroits sont comparables puisque Mucubajî se situe à 3 550 m
d'altitude et reçoit annuellement 969 mm de précipitations : entre les
mois de janvier 1972 à juin 1973, 210 jours avec gel (ou, plus exactement,
nuits) ont été enregistrés, tous concentrés pendant la saison sèche
(Monasterio et Reyes, 1980 : 75). Dans les paramos plus humides, les
gelées sont moins fréquentes, mais la nébulosité devient alors limitante
pour les cultures.
Pour des raisons d'exposition et d'ensoleillement, Apure présente un
versant plus hostile que l'autre. Avant le tournant de la rivière, depuis
le lieu-dit Cuchilla d'Apuré, la haute vallée est orientée parallèlement à
la vallée du Chama et présente la même asymétrie, entre ses versants
droit et gauche, que celle mise en évidence par Tricart dans cette vallée
majeure (Tricart, 1961). Le versant exposé au sud-est reçoit les rayons
du soleil levant avant que le ciel ne se couvre de nuages, comme c'est
le cas pour la plupart des après-midi tropicales. Pour cette raison, il est
plus sec et ensoleillé que le versant qui lui fait face et il montre une plus
grande extension des cultures. Au contraire, quand la pente exposée
au nord-ouest peut recevoir le soleil, le ciel est déjà nuageux et par
conséquent, c'est seulement pendant les jours les plus dégagés
qu'elle reçoit directement les rayons solaires. Plus humide, ce versant
est moins cultivé et habité (fig. 9). Les maisons qui y sont construites
ne pourraient pas servir d'exemple de ce que les habitants considèrent
comme une belle maison, en dépit du fait qu'elles sont généralement
plus récentes que celles de l'autre versant ; la vie quotidienne y est
aussi réputée plus ennuyeuse : étant éloigné du chemin principal qui
se trouve rive droite, on reçoit moins de visites. Les formations boisées et
Fig. 9-
Les différents types d'espaces
de la haute vallée.
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arbustives y sont bien conservées et atteignent de plus hautes altitudes ;
la végétation, les terres et même le climat diffèrent en partie de l'Apure
d'en face :
ce Ici, nous cultivons des terres cascajudas et des terres pulpas, ça
dépend. De toutes manières, de ce côté-ci la terre est plus noire. La
récolte est meilleure au début dans un champ neuf mais après, la terre
devient maigre plus vite (Mâs mejor la cosecha recién rompida pero des¬
pues se enflaquece mâs rêpido). Qui sait, peut-être que ce serait à cause
du climat ? Ici, c'est plus froid, là-bas, de l'autre côté, c'est plus cordial et
il y a plus de vent. Peut-être que c'est mieux d'avoir de l'air pour la culture.
De cela, je ne sais pas. »
Un climat cordial
Malgré les basses températures et l'humidité, et par-delà les petites
différences locales, les habitants d'Apuré estiment bénéficier d'un bon
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climat. C'est un bon climat puisque « le blé et la fève prennent bien » ;
un climat qui serait, pour eux, « pas trop chaud mais pas non plus trop
froid... ici c'est plutôt cordial». Intermédiaire entre le froid et le chaud,
le cordial exprime plus que la tiédeur d'une température (tibio) ou la
qualité d'un climat dit tempéré (templado). Cette notion, souvent utilisée
et dans des domaines variés, fait plutôt référence à un état ou une
situation neutre, à une relation équilibrée entre les êtres vivants et leur
environnement naturel et surnaturel. Par exemple, la plante ou l'aliment
qualifié de cordial peut être ingéré sans altérer d'aucune manière
l'équilibre dont dépend la santé de chaque individu. Percevoir la qualité
cordiale d'un climat reviendrait en quelque sorte à dire qu'on considère
y être adapté.
Si le climat est «cordial», disent les habitants, c'est parce qu'on y est
habitué (amanado, acostumbrado), qu'on est habitué au temps qu'il
fait et à ses variations mais aussi au paysage, aux reliefs, au rythme de
vie de ces lieux... Normalement, le fait d'être né ici ou d'« être d'Apuré»
donne automatiquement le privilège d'être habitué au climat perçu donc
comme « cordial ». En même temps, les petits enfants sont soigneusement
protégés des effets des météores et apprennent ensuite les gestes qui
permettent aux adultes - selon leur sexe - de garder la santé en dépit
des dangers de l'environnement atmosphérique. Il ne s'agit donc pas
seulement de déterminisme climatique, car un certain apprentissage
du milieu est nécessaire. Le climat n'est pas non plus appréhendé
seulement comme un ensemble de phénomènes atmosphériques
indépendants des hommes, et ses aléas sont parfois perçus comme la
conséquence d'un déséquilibre dans la société ou de conduites
individuelles ou collectives anormales. De ce point de vue, un «bon»
climat est celui dont les hommes ont su s'accommoder dans un envi¬
ronnement et à une époque donnés.
Même s'ils reconnaissent sagement que le climat est aussi une affaire
de perception (chacun, d'où qu'il soit et à condition de s'y sentir bien,
bénéficierait d'un climat «cordial»), c'est généralement en opposition
aux ambiances atmosphériques habituelles d'autres régions que les
habitants caractérisent le climat d'Apuré. Ils se situent dans la terre
froide (tierra tria) opposée à la terre chaude (tierra caliente) placée
«en bas» et où il fait plus chaud, «trop chaud» : son climat est sou¬
vent décrit ou imaginé comme détestable voire insupportable pour les
paysans de l'amont.
À l'inverse, il est entendu que les gens des terres chaudes seraient tout
aussi mal à l'aise s'ils s'aventuraient en altitude ; d'abord pour ne pas
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être « habitués», mais également à cause de dispositions physiologiques
qui peuvent s'avérer incompatibles avec un séjour dans ces lieux. On
dit souvent d'eux qu'ils sont de sang léger (sangre liviana), délicats
(delicados), plus sensibles aux basses températures et à certaines
maladies, qu'ils ont le souffle court et s'asphyxient, une tendance à
l'obésité trop marquée, des besoins alimentaires spéciaux, etc. Ce portrait
pas toujours valorisant en fait des personnes tout à fait inadaptées au
climat d'Apuré et les habitants s'étonnent lorsqu'un visiteur venu du
bas séjourne longtemps parmi eux sans être particulièrement malade
ou, plus encore, sans avoir l'air de s'ennuyer. Même les gens de villages
de l'aval, à quelques heures de marche de là, sont supposés être mal
à l'aise en Apure (« ils ne marchent pas bien... ils ne supportent pas le
froid... aussi délicats que les gens de la ville») et certains Nevaderos
n'iraient pour rien au monde en amont où, disent-ils, ils mourraient
certainement d'ennui (aburrimiento).
L'opposition entre haut et bas fonctionne sur plusieurs plans (terre
chaude/terre froide, aval/amont, bas et haut d'un versant), mais de
manière relative. On situe généralement son propre territoire au milieu,
soit entre un haut et un bas particuliers. En principe, il n'est pas de
meilleur climat que celui auquel on est habitué et si quelqu'un d'Apuré
dit que «ici c'est froid, laid et sauvage» (aqui es un lugar frio, feo,
bastante bravo) c'est parce qu'il en est ainsi, lui semble-t-il, pour tous
ceux qui n'habitent pas l'amont. Entre eux, les habitants s'accordent
pour reconnaître la cordialité du climat dont on ne commente que les
irrégularités notoires. C'est en présence de gens d'autres «climats»
que l'on qualifie le sien de laid, de pluvieux, d'ennuyeux ou de sauvage.
L'ordre des lieux
De même qu'ils prêtent à leur environnement certaines particularités,
les habitants d'Apuré distinguent des portions d'espace selon divers
critères et s'appliquent à nommer et à classer les êtres et les choses
qui les entourent. À l'instar des différends sur les qualités de terre les plus
propices au blé, gens de l'aval et gens de l'amont ne sont pas toujours
d'accord sur les limites de tel espace ou les usages de telle plante. On
caractérise et on distingue en nommant tant les formes du paysage
que les éléments de la végétation, et les différentes frontières spatiales
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jouent un rôle tout à fait important. C'est ainsi que, dans ces lieux qui
font Apure, les habitants trouvent des éléments pour affirmer à la fois
leur qualité de « gens du blé » et leur singularité de « gens de l'amont ».
Espèces d'espaces :
les catégories de lieux
Depuis les maisons éparpillées sur les replats de la partie intermédiaire
des versants, on distingue des espaces correspondant à différents
types de paysages ; ordonnés selon l'altitude, ils sont caractérisés à la
fois par la végétation et par les divers usages et aménagements dont
ils font l'objet (fig. 9). De ce paysage «vertical», propre à de nombreuses
régions de montagne, les habitants font souvent la description à partir
d'un centre - leur maison - pour différencier ensuite d'autres espaces
ordonnés de manière concentrique et en référence au bas (la rivière)
et au haut (« l'air» c'est-à-dire le ciel, ou les lacs du pâramo). Si chacun
place, en quelque sorte, sa maison au centre du monde, celle-ci est
également située sur le territoire des hommes, quelque part entre l'eau
de la rivière et l'eau (ou l'humide) des cimes. Comme le souligne
Clarac (1981 :112) dans son étude de la communauté de La
Pedregosa (Sierra Norte), le bas et le haut sont potentiellement
dangereux, en raison de la présence de l'eau dont on a déjà souligné
le caractère maléfique. Les maisons (et les maisonnées) les plus
respectables d'Apuré se trouvent en position intermédiaire sur le
versant, c'est-à-dire aussi éloignées des bois qui bordent la rivière que
des premiers pâturages d'altitude.
Les bords de la rivière Nuestra Senora (rio), trop pentus au demeurant
pour être cultivés, sont abandonnés à une végétation fournie d'arbres
et d'arbustes (la forêt arbustive sèche sempervirente et la forêt pre-
paramera déjà évoquées) où l'on se procure du bois : c'est le monte.
Il est plus présent encore sur le versant le moins utilisé en raison de
l'exposition défavorable à la croissance des plantes cultivées. En dépit
de l'activité agricole, on reconnaît en Apure les formations végétales
déjà décrites (fig. 4) qui sont souvent très dégradées plus en aval.
Ainsi, le monte est ici plus présent : il désigne d'ailleurs aussi bien
cette forêt galerie que les lieux embroussaillés des versants ou même
l'ensemble des plantes sauvages du territoire des humains. Le monte
du bas des versants se termine là où commencent les champs de blé
et il faut souligner que le paysage de la haute vallée se distingue
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pour être moins marqué par les phénomènes érosifs que la basse
vallée. Les habitants d'Apuré ne décrivent pas ces phénomènes en
termes catastrophiques, contrairement au Parc national et à plusieurs
chercheurs (Carnevali, 1944 ; Castillo, 1989 ; Porrmann, 1991). Ils
n'en font pas non plus un critère de différenciation, par exemple pour
opposer une mauvaise à une bonne gestion des versants entre l'aval
et l'amont.
Les barbechos désignent l'ensemble des terres à blé qui occupent
une grande partie des versants et dont le couvert végétal dépasse
rarement 1,5 m. Des champs récemment labourés, semés ou en friche
s'y juxtaposent en un dessin irrégulier. Dans les parties non cultivées
de cet espace d'aspect hétérogène, on reconnaît quelques éléments
de la forêt arbustive sèche sempervirente au-dessous de 2 700 m mais
surtout la formation typique du pâramo piqué de frailejones (Espeletia
schultzii) (pâramo prairie). Des bosquets d'aulnes accompagnés d'un
fouillis de végétation marquent les cours des torrents, mais aussi les
points d'eau près des maisons, car l'aulne est un des rares arbres que
plantent et entretiennent les habitants d'Apuré. C'est dans les barbechos,
qui occupent une place prépondérante à la fois dans le paysage et
dans la vie des habitants, que s'inscrit l'habitat : les maisons (casa) sont
isolées, accolées à un jardin (huerta) et reliées par de très nombreux
chemins (caminos) plus ou moins fréquentés et donc plus ou moins
marqués. C'est parfois à l'espace des barbechos que les habitants
semblent vouloir réduire Apure : toujours parcouru, habité, cultivé et
valorisé, c'est le territoire des hommes par excellence. Limité dans ses
bords supérieur et inférieur par une frange de monte, il ne constitue
une unité qu'en opposition avec les lieux qui l'encerclent et les habitants
y distinguent d'ailleurs de nombreux sous-espaces. Selon leur aspect,
les champs de blé cultivés sont différenciés soit comme barbechado,
sementera ou rastrojo alors que le reste des terres peut être dejado,
chirivital, varsal ou monte suivant l'état de la végétation. Tous ces lieux
variés et contigus, en incluant les maisons et leurs alentours, constituent
ensemble ce que l'on appelle les barbechos.
En continuant plus loin et plus haut que les champs de blé, on rencontre
de petites parcelles dispersées et plantées en pommes de terre, souvent
cachées dans la formation plus dense du pâramo arbustif. Avec une
probabilité de risque de gel plus élevée, ces parcelles appelées rozas
dessinent la limite supérieure des terres cultivées de la vallée. Ce que
l'on nomme les rozas représente une ceinture discontinue et plus ou
moins large entre les barbechos et le pâramo ; on y distingue les
84
Pascale de Robert
Apprivoiser
Ia montagne
champs de pommes de terre proprement dits et, selon la hauteur de la
végétation, des espaces dits de monte alto ou de mon te bajo, le tout
étant parcouru de chemins.
Plus haut et plus loin encore, les vastes étendues du pâramo servent
de pâturage au bétail laissé en liberté une grande part ie de l'année.
Les écologues y reconnaissent, en part iculier, les graminées, herbacées,
plantes en rosette et arbustes qui poussent en assoc iation, quelques
peti ts îlots d'arbres pas toujours utilisés (Basque p aramero) dans les
endro its plus humides et protégés du vent et des prair ies d'altitude
(Pajonales) se développant autour des lacs d'orig ine glacia ire. Le
péremo, souligne-t-on en Apure, n'est pas cultivé et il n'est pas habi té.
La limite inférieure du p éremo est perçue comm e très importante et les
critères de reconnaissance de cet espace sont discutés entre paysans
et scie ntifiques mais éga lement entre gens de l'aval et de l'amont.
Même s'ils se superposent en partie, les « types d'es paces » reconnus
En regardant vers l'omont.
Près des cimes, le pô ramo .
Au fond de la vallée el
sur le versant de dro ite,
le manie où sont cochées
des rozas. Sur les flancs,
une partie des barbechas
de six maisonnées .
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et différenciés par les uns et les autres ne représentent pas des caté¬
gories équivalentes ; en particulier, le pâramo (des paysans) n'est pas
toujours assimilable au pâramo (des écologues). Dans le pâramo, les
habitants d'Apuré distinguent certains lieux précis (laguna - lac,
pico - sommet, etc.), mais aussi des étendues différenciées en fonction
de la nature que l'on prête à cet espace personnalisé : pâramo manso
(apprivoisé), pâramo bravo (sauvage) et pâramo pâramo ou pâramo
verdadero (vrai). En Apure, dit-on, cette toute dernière catégorie n'est
guère présente.
Dans ces espaces, certains lieux se sont vus attribuer un nom propre :
alors que les toponymes sont abondants et circonscrits à des espaces
réduits dans l'étage des barbechos, ils désignent des étendues plus
vastes et d'aspect plus hétérogène dans les rozas, ils sont quasiment
inexistants dans le monte lointain (la forêt du versant llanero), et enfin
assez rares dans le pâramo. De même, la connaissance de la flore en
particulier est très précise dans l'espace des barbechos et, avec des
variations entre habitants, elle devient d'autant plus approximative que
l'on s'éloigne des terres à blé.
Cette catégorisation de l'espace tient un rôle tout à fait essentiel pour
les gens de l'amont. Habiter, travailler ou simplement traverser un de ces
espaces n'est jamais vraiment anodin, de même que passer de l'un à
l'autre : à chaque type d'espace ou de lieu correspondent certains
modes de comportement ainsi qu'une certaine position dans la société
voire hors de la société. L'importance donnée au découpage de l'espace,
au fait de distinguer les lieux, n'est pas une simple projection de savoirs
naturalistes précis dans un milieu montagnard où les variations écolo¬
giques imposent d'elles-mêmes un paysage diversifié. Elle fixe les
normes des rapports que l'on se doit d'entretenir avec l'environnement
en donnant à chacun les moyens de se situer au sein de la communauté
paysanne, de penser les rapports du groupe dans son territoire avec le
reste du monde. La minutie avec laquelle on distingue et on classe tant
les lieux que les choses et les êtres de l'environnement, s'accompagne
cependant parfois d'un certain flou classificatoire : un élément peut porter
plusieurs noms et en changer encore, de nombreux êtres animés ou
inanimés peuvent, à un moment ou à un autre, changer de nature, devenir
ce qu'ils ne paraissaient pas être. Il n'en reste pas moins que les pratiques
et les discours des habitants expriment une préoccupation constante
pour la délimitation de frontières claires et consensuelles. Dans ce travail
constant de mise en ordre, les façons de nommer et de classer les
plantes et les animaux tiennent une place importante.
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À propos des clossilicofions
À quelques rares exceptions près, les habitants d'Apure incluent tous
les végétaux dans la catégorie mata équiva lente à plante, et de même
la quasi-totalité des animaux sont des animales. Les termes mata(s) et
animal(es) sont utilisés soit pour se référer à l'ensemble des végétaux
ou des animaux, soit pou r dés igner une plan te ou un animal qu 'on
n'estime pas nécessaire de di fférencier plus exp licitement, ou dont on
ne connaît pas le nom. Toutefois, la plupart des plantes et des animaux
communs en Apure ont un nom qui leur est prop re, qui équiva ut sou-
vent à l'espèce du système taxinomique scientifique et qu'o n utilise de
préférence à celui de toute autre catégorie plus inclusive. Le règne
végé tal susci te infiniment plus de commentaires que son homologue
animal, l'ensemble des animaux (anima les) est assez peu différencié
et se con tente d'une nomenclature réduite.
Le paysage rencontr é
lorsque l'on veut rejo indre
Apure par le p ôromo
depuis Pico Espejo .
Au premier plon , des fra ilejones
(Espe/etia schultz ii) en fleur.
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Du point de vue de l'ethnobotanique, on peut distinguer trois systèmes
classificatoires principaux chez les gens de l'amont. Ils permettent de
distinguer des catégories de plantes qui sont explicitement nommées
en fonction de critères soit morphologiques, soit d'usage, soit écolo¬
giques. Le terme écologique gagnerait peut-être à être remplacé ici
par spatial pour éviter toute ambiguïté : les catégories englobantes
construites à partir de critères dits écologiques sont directement liées
aux espaces dont la nomenclature, les particularités et l'importance
respective viennent d'être commentées, et ces catégories spatiales
(monte, barbechos, pâramo...) ne sauraient être assimilées trop rapi¬
dement à des biotopes.
Les gens de l'amont regroupent les plantes dites mafas de monte, celles
dites matas de pâramo, matas de barbecho ou matas de huerta selon
le milieu où elles sont supposées se développer préférentiellement,
mais non exclusivement. La plupart des végétaux dont on dit ne pas
connaître le nom se trouvent être soit mata de pâramo, soit mata de monte,
et c'est alors ainsi qu'on désigne chacun d'entre eux, la distinction se
faisant sur des critères morphologiques (plus grande taille pour une
plante de monte, etc.). En revanche, une plante seule ne m'a jamais été
désignée spontanément par le seul lexème mata de barbecho ou
mata de huerta : si son nom propre n'est pas connu, ce qui est rare, on
préférera alors lui donner l'appellation de la classe de plantes pouvant
faire l'objet d'un même usage ou présentant un certain type d'attributs
morphologiques, indépendamment de ses usages.
On distingue ainsi les plantes qui servent de combustible pour le feu
(lena), de celles qui peuvent être pâturées par les grands herbivores
domestiques (pasto) ou qui servent à fabriquer des balais (escoba).
Pareillement, on nomme aussi monte les adventices, medicina les plantes
médicinales dont on a effectivement appris qu'elles possèdent des vertus
curatives, veneno celles dont on pense qu'elles peuvent rendre malade,
adorno les plantes à fleur utilisées pour décorer l'intérieur ou l'extérieur de la
maison, alino les végétaux cultivés et sauvages entrant dans des préparations
culinaires (condiments). La liste n'est pas close et nous aurons l'occasion
d'y revenir pour évoquer des groupements fondés sur l'utilisation mais qui
sont nommés de manière moins explicite. Ce système est plus souvent utilisé
pour les plantes qui poussent dans l'espace barbechos et il n'exclut pas le
fait qu'une même plante puisse se trouver associée à plusieurs registres.
La plante albrisia rosada (Gaultheria buxifolia) est classée, suivant le
contexte, comme leha (pour ses branches, de qualité médiocre), veneno
(on se saoule en mangeant ses baies) ou adorno (pour la bonne odeur de
ses baies). Cette plante qui pousse en buissons est également rangée
parmi les arbolitos puisque, en effet, les végétaux sont aussi classés en
fonction de leurs formes.
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Les différents systèmes de classification se superposent. On distingue
ainsi les arbres (arbol) de l'ensemble des lianes et des plantes rampantes
(bejuco) ; arbolito regroupe les arbustes et petits arbres, paja les herbes
à tige haute «qui se sèchent», hierba l'ensemble des herbacées de
petite taille. Toutes les matas ne trouvent pas place dans ces catégories
assimilées aux formes du vivant dans le modèle taxinomique universaliste,
en particulier certaines plantes toujours difficiles à classer (mousses,
musgo), les plantes cultivées les plus importantes et d'autres, non moins
importantes, comme les frailejones (Lôpez, 1990 : 357). Sauf pour paya
et hierba, les noms de ces différentes catégories explicites, qu'elles
soient pragmatiques ou idéelles, ne servent pas de terme de base pour
fabriquer un nom de plante (paja humilde, paja negra, hierba santa, etc.).
Les habitants d'Apuré disent connaître assez mal les plantes du monte
et du pâramo quand bien même ils s'en servent assez régulièrement :
des bois utilisés dans la construction des maisons, on se contente
souvent de dire qu'ils proviennent d'un arbre du monte. De même, pour
tel type de plante qui pousse dans le pâramo, on dira juste : «C'est
une mata de pâramo, peut-être medicina. » Par contre, la plupart des
plantes de l'espace dit barbechos sont nommées sans qu'elles aient
nécessairement une quelconque utilité pour les habitants. Certes, les
terres à blé sont plus fréquentées et les femmes ne s'éloignent que
rarement des barbechos, mais cette sorte de désintérêt sélectif est
d'autant plus frappant que, d'une manière générale, les plantes
(même celles qui poussent dans les pays étrangers) sont au centre de
nombreuses discussions. De ce point de vue, les habitants d'Apuré
paraissent assez différents des parameros rencontrés par Lôpez (1990)
qui ne semblent pas s'occuper autant du découpage de l'espace et
montrent par contre une connaissance plus homogène de l'ensemble
de la flore de leur territoire.
Ces observations ainsi qu'une analyse de la nomenclature des plantes
de la haute vallée (voir annexe A4) permettent de souligner la souplesse
taxinomique mise en iuvre par les habitants de la montagne. Même si
les critères de reconnaissance des plantes sont essentiellement mor¬
phologiques et que les systèmes de classification basés sur les formes
et les usages semblent dominants, on accorde en Apure beaucoup
d'importance au lieu où pousse - où devrait pousser - tel ou tel type
de plante. Comme les noms des plantes le disent déjà un peu, les
végétaux ne se trouvent pas toujours où ils «devraient» être, et ils
semblent parfois pouvoir changer de propriétés ou de nature selon le
lieu où ils poussent. De même, les frontières spatiales définies avec
tant de soin par les habitants d'Apuré ne sont pas immuables.
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Vers Apure:
la construction d'un territoire
L'association de diverses grilles d 'analyse (la vallée dans l'aire andine
vénézué lienne, la haute vallée comparée aux villages de l'aval) et de
différentes disciplines (historique, géographique, etc.), permet d'esqu isser
la dynamique actuelle et passée d'une société paysanne originale.
Manifestem ent, certains facteurs ont pesé plus particul ièrement sur
l'évolution de l'espace territorial et des modes d'o rga nisation sociale,
foncière et agricole. L'environnement naturel, qui impose ses contrainte s
à l'agr iculture montagnarde de versant, a joué un rôle décisif dans le
développement comme dans la décadence de la vallée. De leur cô té,
les événements historiques, régionaux et locaux, ont modelé un système
agraire hérité de l'entreprise co loniale, mais où se mêlent des éléments
andins et hispaniques. Enfin, l'activité éco nomique régionale, favorable
ou défavorable aux stratég ies des habitants de la vallée, a provoqué
des chan gements notables dans la densité de la population et les
objectifs de production.
En Apure : on sort
sur le devant de sa po rte
pour voir s'approcher
un visiteur venu dan s
les terres de l'omont.
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Ces facteurs se sont conjugués pour déterminer une organisation de
l'espace originale et variée selon les époques, où l'on peut discerner
une double dynamique. D'une part, de nombreux changements, souvent
facteurs de déséquilibres, ont donné lieu à l'élaboration de nouveaux
objectifs en rupture avec le passé. D'autre part, nombre de ces réponses
au changement tendent à perpétuer certaines caractéristiques de la
vallée, agricoles, paysagères ou culturelles, en continuité avec le passé.
Cette tension, qui peut sembler paradoxale, se révèle également à
l'analyse du système des pratiques paysannes en Apure et des discours
qui les accompagnent. Enfin, les processus migratoires sont depuis
longtemps importants pour les gens du blé : selon les conjonctures
économiques et foncières, on quitte la vallée ou on s'y installe ; les terres
du café en aval jouent de ce point de vue un rôle clé, mais certains
migrants sont aussi partis en amont.
Bien qu'ils soient considérés, au moins par les citadins, comme les
détenteurs d'une tradition archaïque qu'on imagine sur le point de
disparaître, les habitants d'Apuré se racontent comme les nouveaux
habitants de l'amont où ils auraient participé à la construction du terri¬
toire d'une nouvelle communauté. Originaires de l'aval et revendiquant
de ce fait une identité de «gens du blé», ils ont toutefois adopté des
manières de faire et des façons de voir qui les distinguent désormais
des autres habitants de la vallée. Ainsi, ils prêtent à leur climat certaines
particularités propres aux lieux qu'ils habitent et auxquelles ils
seraient, seuls, « habitués ». De même, ils partagent un même système
de référence à travers la typologie des espaces. Du monte au pâramo,
chacun de ces espaces se distingue d'abord du point de vue de l'usage
qui en est fait et des pratiques qui lui sont associées. Ces différents
lieux se révèlent également plus ou moins propices à certains types de
relations : celles qui lient les membres d'une même maisonnée, les
hommes et les femmes de la communauté, les humains aux différents
êtres et éléments de la nature.
Dans ce processus de constitution de la communauté, celui aussi de
son auto-définition, la revendication de l'appartenance à un territoire
du blé, qui n'a rien d'une évidence, engendre quelques conflits idéolo¬
giques entre habitants du haut et du bas de la vallée. Ces conflits se
manifestent en particulier dans des représentations controversées des
espaces d'altitude et de leurs frontières mais aussi, par exemple, des
qualités de terre. Il est vrai que la situation des habitants de l'amont
semble assez inconfortable : pour s'émanciper des contraintes de
leurs villages d'origine, les fondateurs d'Apuré ont colonisé un espace
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que les «gens du blé» situent au bout du monde, trop proche du
pâramo, dans une marginalité dangereuse. C'est un travail sur la
nature qui devra donner à ces lieux de l'amont un visage plus
conforme à celui que peuvent souhaiter, pour y vivre, des «gens du
blé». Travail technique, d'une part, puisqu'il s'agit de résoudre les
problèmes posés par des contraintes écologiques nouvelles. Travail
symbolique, d'autre part, car c'est dans cet environnement plutôt
hostile aux hommes - par exemple à cause de ces eaux qu'on dit
maléfiques - que doit s'inscrire la sociabilité.

Les lieux
et les gestes
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C'est d'abord à l'espace et à son ordre que l'on est confronté en abordant la
société paysanne d'Apuré, et c'est le plus souvent de leurs lieux de vie et de
leurs gestes techniques que les gens de la haute vallée parlent le plus volontiers.
En reprenant le découpage vernaculaire de l'espace montagnard, il est possible
de reconnaître les contours des unités paysagères identifiées et nommées
par les habitants, le sens et la valeur qui leur sont attribués. En effet, au-delà
de l'aspect paysager lié au relief, au climat, à la végétation, aux cultures ou à
la disposition des maisons, chacune de ces catégories spatiales se rapporte à
des usages et à des représentations spécifiques. Ainsi, ce sont des pratiques,
des gestes, des manières de faire et d'être variant selon l'âge, le sexe ou la
situation de chacun, mais aussi des savoirs, des croyances et des mythes qui
dessinent une identité propre à chaque lieu.
Dans cette haute vallée à l'habitat très dispersé, la maison reste un repère
essentiel, de même que le jardin situé dans son voisinage immédiat. L'ensemble
se trouve généralement au milieu des terres cultivées par les membres de la
maisonnée, dans l'étage du blé où se déroule l'activité agricole principale. À
plus haute altitude se situent les essarts, consacrés à la culture de la pomme
de terre. Ils sont entourés et prolongés par les grands espaces montagnards
du pâramo, où paissent pendant une partie de l'année les troupeaux de
bovins. En suivant un itinéraire imaginaire de la maison jusqu'au pâramo, les
relations complexes que les gens de l'amont tissent avec leur environnement
et avec leurs semblables deviennent progressivement intelligibles. Plus on
s'éloigne du centre que constitue la maison, plus les fréquentations et les
interventions se font rares et il semble que les moyens de contrôle et d'action
se diluent progressivement vers les confins de l'espace utilisé. Du csur de
l'espace domestique jusqu'aux plus hautes terres du pâramo, les paysans de
l'amont laissent voir mille manières d'apprivoiser la montagne.
La maison
L'habitat dispersé de la haute vallée a déjà été mis en relation avec
l'histoire du peuplement : les fondateurs avaient chacun construit leur
maison au centre des terres choisies pour cultiver le blé et depuis, la
population ne s'est que légèrement regroupée. Cette particularité
marque les relations de voisinage en ce sens qu'elle donne plus de
valeur aux occasions de réunion entre habitants de différentes maisons,
en particulier lors des travaux collectifs ou des fêtes. Chaque maison
dispose pour cela d'espaces différenciés et se caractérise par une
manière de recevoir propre qui en fait, régulièrement ou pas, un centre
de rencontre. L'isolement relatif des habitations semble aussi donner
plus de force à la cohésion familiale qui se forge sous le même toit,
même si la composition de la maisonnée peut être amenée à changer
souvent. L'habitat dispersé est par ailleurs un argument invoqué par les
gens de l'aval pour expliquer « l'ennui » censé régner dans ces contrées
de l'amont où ils n'aiment pas s'attarder : ne dit-on pas que ces maisons
sont fréquentées par des forces invisibles ?
Soit anciennes et trapues avec un grand toit de tuile, soit coiffées de
plaques de tôle flambant neuves, parfois composées de deux bâtiments
distincts, parfois faites de blocs de pierre montés contre un rocher, voire
même déjà presque en ruine, les maisons éparpillées sur les versants
d'Apuré sont toutes différentes. Leur localisation, les matériaux qui les
composent, leur taille et leur degré de finition sont autant d'indications
sur les moyens et les ambitions de ceux qui les habitent.
En même temps, chaque maison constitue en elle-même un centre de
référence tant comme lieu privilégié de sociabilité familiale et extra¬
familiale que comme point central au cmur des terres exploitées par
les membres d'un groupe domestique.
Habiter
quelque part,
c'est déjà dire
qui on est.
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Maison et maisonnée
Chaque maison, entendue comme bâtiment d'habitation, a un nom qui
lui est propre. Comme d'ailleurs les noms des champs et la plupart des
toponymes, les noms des maisons renvoient très souvent à des parti¬
cularités de la végétation (présence d'une fleur rare, abondance de
telle plante, aspect verdoyant ou sec.) ou à quelque autre caractère
du lieu (carrière d'argile, forme du relief, éloignement, proximité d'un
pont de pierre...). Mais si la maison prend souvent le toponyme du site
où elle a été bâtie, elle le transforme parfois.
Sur le versant gauche, l'endroit qu'on appelait autrefois Llano de la Cierva
(le «replat de la biche») parce qu'on y posait des pièges pour capturer
cet animal, est devenu La Becerrera lorsqu'on y a construit une maison dont
les occupants possédaient de nombreux veaux (becerros). Dans ces lieux
qui n'avaient jamais été habités, le monte a cédé la place aux barbechos,
le terrain de chasse est devenu un lieu d'élevage.
La nouvelle toponymie parachève en quelque sorte le processus
d'appropriation et de transformation de ce morceau de nature : l'espace
de la maison ne saurait être que domestique.
Le nom de la maison désigne également les habitants eux-mêmes :
on dit « ceux de [la maison ou l'endroit] Fleur» plutôt que d'utiliser le
patronyme (il n'y en a somme toute que sept en Apure), parfois même
si on parle d'une seule personne («la gamine de Fleur») dont tout le
monde connaît pourtant le nom et le prénom. Lorsqu'un lieu-dit
regroupe deux ou trois maisons - c'est rare, et elles abritent généra¬
lement des maisonnées apparentées - on précise quand même le
toponyme avant de donner le nom de la personne qu'on va voir et qui
éclairera l'auditeur, si besoin est, sur la maison qui sera effectivement
visitée. C'est le nom du lieu qu'elle habite qui semble d'abord faire
l'identité d'une maisonnée. Avant d'évoquer des liens de consan¬
guinité ou d'alliance, chacun se définit par son appartenance à une
maisonnée qui correspond à un territoire bien particulier. De même,
c'est en fonction de leurs lieux de résidence que se situent, entre eux
et vis-à-vis des autres, les habitants de la vallée. La maison n'est
donc pas d'abord associée à un nom de famille ou à une lignée, ins¬
crite dans la longue durée des générations, mais à un espace donné
dont le nom pourrait perdurer bien après que la maison soit tombée
en ruine.
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La cosa et la finca
La maison et ses occupants du moment font à ce point corps qu'un lieu
de résidence peut également être désigné par le prénom de celui qui
en est présentement le maître («chez Pedro», donde Pedro). À son
départ ou à sa mort, on usera par exemple d'un «chez Juan» qui ne
se substitue pas pour autant au toponyme ; ce dernier reste la référence
obligée, au moins lorsque l'interlocuteur n'est pas un familier des lieux.
L'indicateur spatial (chez, ou donde) est aussi un indicateur temporel
qui permet de situer un événement par rapport à des maisonnées
successives. Par ailleurs, il existe une correspondance entre la maison
résidence (casa) et l'exploitation agricole (finca) qui comprend l'habi¬
tation et les terres attenantes cultivées par le groupe domestique :
« chez Juan » englobe alors un pan de versant de la montagne. Le terme
de finca s'emploie plus généralement ici pour les exploitations qui sont
suffisamment grandes pour assurer les besoins de la maisonnée et où
les occupants de la maison travaillent presque quotidiennement. Mais
bien qu'elle soit une unité spatiale exploitée par un même groupe, la
finca n'est pas une entité autonome visant l'autosuffisance. Elle dépend
en effet des autres habitants d'Apuré, au moins pour la réalisation de
certains travaux agricoles.
Nombreux sont les habitants de l'amont qui se déclarent aujourd'hui
propriétaires des terres qu'ils cultivent. Toutefois, le métayage reste un
système assez répandu parmi les jeunes et les familles de peu de
ressources ; on l'espère toujours, et il est souvent, provisoire ou
conjoncturel. Lors de l'héritage, les terres sont normalement partagées
en parts égales entre les enfants, mais souvent longtemps après la
mort du propriétaire. De ce fait, certains paysans travaillent sous
l'autorité paternelle ou selon les modalités du métayage jusqu'à un âge
avancé. Les terres d'altitude où paissent les troupeaux relèvent de
l'usufruit de toute la communauté et chacun dispose ainsi de pâturages
où il peut mener ses bêtes grâce au droit de pâramo déjà évoqué.
Les autorités du Parc considèrent pourtant que beaucoup d'habitants
d'Apuré occupent des terres communales pour lesquelles ils ne possèdent
pas de titres de propriété valables, de même pour certains villageois de
l'aval : ce Là-bas, il n'y a pas eu de répartition (particiôn). Ces terres ne sont
pas à eux, ce sont des mejoradas [seul le travail accompli leur y confère
des droits]».
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Les paysans se transmettent cependant devant notaire les droits de
pâramo et de plus-value des terres, par héritage ou par vente. Entre
eux, les gens de l'amont semblent y voir assez clair : que la loi ait ratifié
un titre de propriété ou un droit, la terre est à celui qui l'a prise au
monte, qui l'a achetée ou qui en a hérité. Même si les documents-
papiers paraissent douteux à certains, l'ensemble de la communauté
pourrait témoigner de la validité de ces transactions. Néanmoins, il
est entendu que le travail et l'usage du sol (sans lesquels il retournerait
au monte) participent également du processus d'appropriation : de
nombreux métayers se présentent comme dueho (maître) d'une maison,
d'un champ, etc., avant de préciser : «pero bueno... no es tierra propia »
(«ce n'est pas ma propriété»). Discours stratégique ? Catégories
inadéquates ? Comme on l'a dit, la notion de propriété foncière pose
souvent problème (Handman, 1991).
Habiter plusieurs maisons
Plusieurs maisonnées possèdent une deuxième maison éloignée de la
principale et située à proximité d'un ensemble de terres qu'elles culti¬
vent. Elles sont souvent situées à plus haute altitude que les rési¬
dences principales et habitées épisodiquement, suivant les exigences
du calendrier agricole. Moins confortables, sommairement meublées
et plus petites, elles peuvent pourtant être habitées plusieurs mois par
an. Alors qu'il est d'usage de fermer la porte au cadenas quand on
laisse provisoirement une maison principale, celles-là restent
ouvertes ; le battant de la porte est simplement tenu avec un lien de
cuir noué.
Quand vient le temps de travailler ces terres un peu éloignées, toute la
maisonnée déménage avec ses animaux domestiques (volailles,
chiens, cochons, vaches laitières), quelques ustensiles (l'indispensable
moulin et les marmites qui manqueront peut-être là-bas), des outils et
des aliments portés à dos d'âne. Ces terres à blé plus éloignées
sont traitées avec le même soin que si elles entouraient la résidence
principale. Par contre, les jardins de ces maisons secondaires sont
entretenus de manière irrégulière, avec des itinéraires techniques
simplifiés par rapport aux jardins principaux. On s'habitue (amaharse)
vite à ces lieux revisités et il n'est pas rare d'entendre regretter autant
la petite maison (casita) que la maison principale au moment d'un
départ saisonnier.
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En sus de ces courts séjours, la plupart des gens de l'amont sont
amenés à changer de maison au moins une fois dans leur vie. Celle où
l'on naît, la maison de ses parents, n'est généralement pas celle où l'on
espère mourir : la maison construite ou acquise après le mariage et de
laquelle on devient le maître (dueho) ou la maîtresse (ama). Rester
dans la maison de son enfance n'est pas toujours synonyme d'un bon
parti : dans ses murs, le père de famille reste le maître jusqu'à sa mort
et l'héritier des pierres, qui y habite avec sa famille, garde un statut
secondaire et cultive souvent en métayage les champs du père qui
continue à prendre très longtemps les décisions. À moins que le fils
(ou exceptionnellement le gendre) ne réussisse à s'imposer par son
travail ou son caractère, il est rare que le partage soit organisé ou
même évoqué avant la mort du père. Lors de la succession, en effet, la
casa et la finca seront dissociées. C'est généralement le fils dernier-né,
quand il s'est chargé de prendre soin de ses parents pendant leur
vieillesse, qui restera à la maison. Il conservera également le jardin et
les champs adjacents à l'habitation, qui ne sont pas forcément les
meilleurs. Les autres enfants cherchent à quitter la maison familiale au
moment de fonder leur propre famille. Pour la même raison, le benjamin
peut également trouver logis ailleurs ou partir avant certains de ses
aînés, mais il est alors suppléé auprès de ses parents âgés par un
germain avec ou sans famille, ou des personnes adoptées (criados).
Les modalités même de l'héritage (une égalité plus ou moins stricte
entre germains) font de la mobilité une qualité nécessaire et chacun
des enfants hérite normalement d'une part du bien paternel : c'est
souvent la «petite maison» habitée ou la parcelle dont ils sont déjà
les métayers. L'usage, en quelque sorte, légitime la propriété.
Dans l'idéal, une vie ne saurait imposer qu'un seul vrai déménagement :
celui qui fait passer de la maison dont on est un fils célibataire (ou une
fille célibataire) à celle où l'on est maître et époux (ou maîtresse et
épouse). Mais nombreux sont ceux qui ont habité bien plus de deux
maisons. La capacité à «s'habituer» est ainsi souvent sollicitée : on est
d'où l'on habite et on habite successivement en divers lieux. Sauf cas
particulier, les changements de résidence correspondent à des
changements de statut, c'est-à-dire à différentes manières d'occuper
l'espace domestique (enfant de la maison/enfant adopté, fille/épouse,
fils/gendre, etc.). Une trop grande mobilité, tant pendant l'enfance
qu'à l'âge adulte, est aussi le signe d'une insertion difficile : des jeunes
couples cherchent leur maison, des enfants et des célibataires
cherchent leur maisonnée.
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Les membres de la maisonnée
La maison abrite idéalement une famille nucléaire : «une petite maison
pour mon épouse et mes enfants, c'est ça que je veux». Dans de
nombreux cas, d'autres personnes partagent la résidence du couple
maître des lieux et de ses enfants. Comme la finca et avec la maison,
la maisonnée est appelée à grandir, mais elle admet rarement plus de
six à sept personnes et sa composition varie sensiblement au cours de
la vie du couple qui l'anime.
En plus de la famille nucléaire, la maison accueille des «éléments
rapportés» qui jouent un rôle tout à fait important pour une répartition
efficace du travail entre sexes et entre générations. En s'installant avec
son mari, Julieta a emmené avec elle son jeune frère pour les aider ;
elle achèvera son éducation et le traite pour l'instant comme ses
propres enfants. Les célibataires adultes qui ne sont pas restés aux
côtés de leurs parents peuvent également s'intégrer durablement à la
maisonnée de leur frère ou de leur ssur aînés, mais ils auront alors,
comme le dit bien une formule locale, « beaucoup de devoirs et peu
de droits». C'est à un statut similaire, mais néanmoins pensé comme
provisoire, que pourront s'attendre les époux et les épouses des
enfants de la maisonnée. Outre les fils et les filles du couple (legitimos),
la maisonnée accueille souvent aussi des enfants naturels (naturales)
nés de liaisons antérieures à la formation du couple, et des enfants
adoptés (criados) qui sont apparentés ou non aux gens de la maisonnée.
Même si tous ces enfants appellent souvent «père» et «mère» les
maîtres des lieux, leurs tâches n'en sont pas moins très différenciées.
Par ailleurs, nombreux sont ceux qui auront à changer plusieurs fois de
maison pendant leur enfance.
Avant ses treize ans, Nancy (fille naturelle) a vécu longtemps et suc¬
cessivement dans les maisons de la mère de sa mère, du père de sa
grand-mère, de son oncle maternel et du mari de sa mère.
Qu'il soit célibataire, adopté ou fils cadet, chacun des résidents doit
respect et obéissance au dueho, le chef de famille, mais aussi aux
aînés et ensuite, pour les femmes, aux hommes. L'objet demandé par
le maître à son épouse suscite parfois des ordres en ricochet dans la
même pièce : la fille immédiatement mandatée délègue son frère cadet
qui envoie l'enfant récemment adopté... et l'objet revient au père. Les
codes de conduite entre membres d'une même unité domestique ne
doivent pas non plus tromper le visiteur : si elles paraissent parfois très
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formelles et strictement hiérarchisées, leurs relations sont également
riches de solidarité et de complicité. Dès que le lointain voisin aura
remis son chapeau et passé le seuil, le maître des lieux pourra se lever
pour laisser la meilleure chaise à sa femme, quelqu'un dira le mot qui
fera rire tout le monde aux éclats et des bras prendront l'orphelin et le
fils légitime avec une égale tendresse.
C'est autour d'un couple que se construit et se transforme une mai¬
sonnée ; par conséquent, chacun aspire à se marier un jour et à fonder
sa propre maison. Cette situation idéale, la résidence néolocale, est
largement souhaitée par tout jeune couple qui se respecte. Toutefois,
elle est souvent retardée puisqu'il est difficile de s'installer, de «trouver
maison», lorsqu'on ne possède que quatre bras, c'est-à-dire dans la
plupart des cas. En attendant de construire ou de trouver une métairie,
le jeune couple habite chez les parents de la fiancée ou du fiancé mais
durant un temps restreint, même si des enfants naissent. Leur indé¬
pendance est limitée : ils doivent se soumettre à l'autorité du maître
des lieux et accepter un rapport de subordination marqué en particulier
par des attitudes corporelles et des formules d'adresse montrant le
respect (s'asseoir et manger après lui, baisser les yeux, ôter son
chapeau, demander la bénédiction). Le choix de résidence matrilocale
ou patrilocale du jeune couple sans logis est généralement dicté par
les besoins en main-d'uvre féminine ou masculine des maisonnées
nouvellement alliées, et par leurs moyens de pression. Ceux-ci sont
parfois suffisamment forts pour provoquer une rupture entre les fiancés
ou avec l'une des deux familles, voire les deux comme pour ce couple
qui s'est décidé précipitamment à habiter une maison près de San
Isidro au lieu de suivre le projet de logement conçu par les parents.
Même s'ils les ont eux-mêmes construits, les habitants ne semblent
pourtant pas attachés outre mesure à leurs murs, qui sont d'ailleurs
fragiles. On laisse volontiers une maison si c'est pour aller vivre dans
une résidence plus confortable ou pour se libérer de la tutelle des
parents, des beaux-parents, ou des aînés. C'est parce qu'il s'y
«ennuyait» qu'un couple avec enfant a quitté une maison - laissée
vide - pour une autre. C'est apparemment sans état d'âme que la
veuve laisse sa maison pour habiter chez son fils à plusieurs heures de
marche : il est impensable de vieillir seul. La maison prend de la valeur
par ce qu'on construit avec elle : une maisonnée où règne la bonne
entente, un lieu où vivent des personnes des deux sexes et d'âges
différents, un endroit habité pour lequel on fait un détour, des visites.
L'habitation en soi (un toit, quatre murs et un mobilier rustique) garde
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une importance relative et on s'en accommode, à condition qu'elle ne
soit pas trop mal située, pas trop petite ou pas trop « laide » en regard de
l'image que la maisonnée veut donner et qu'elle porte sur elle-même.
Construire sa maison
Tout jeune couple aspire à un logis qui lui soit propre, souvent même
avant d'avoir acquis suffisamment de terres pour constituer une finca.
Alors que son père hésitait encore à lui laisser deux de ses champs en
métayage, Paulito avait déjà décidé de l'emplacement de sa future
maison, et sa jeune épouse de certains détails architecturaux qu'elle
entendait bien imposer. Plus souvent, les jeunes doivent se contenter
d'habiter une maison prêtée par un père ou un beau-père, ou le
bâtiment de la finca dont ils sont les métayers. La construction d'une
nouvelle maison en Apure - ou même d'une dépendance - reste un
événement dont on suit avec attention les étapes. Pour concrétiser un
tel projet il faut en particulier choisir un terrain et des matériaux qui
correspondent au mieux, selon les moyens de chacun, aux critères
qui font ici une «jolie maison» (casa bonita).
Le choix de remplacement
Pour penser à construire sa maison, il faut déjà posséder ou espérer
acquérir prochainement des terres cultivables en blé. Ce peut être
celles, limitées, qui sont données en avance sur un héritage, celles
qu'on a pu acheter ou dont on dispose pour l'instant en métayage et
qui devraient vous revenir un jour. Certains couples pressés d'acquérir
leur indépendance ou sans réelles perspectives dans la haute vallée
se rabattent sur des lieux moins hospitaliers, comme la forêt de versant
à plus basse altitude (monte). Ils suivent d'une certaine manière
l'exemple des premiers habitants d'Apuré en préférant vivre en marge
de la communauté, mais dans une place à eux (un lugar propio) où ils
construisent avant tout une maison. Qu'elle soit délibérée ou obligée,
cette décision est toujours difficile à prendre - nous y reviendrons - et
ceci d'abord parce que le lieu et le type de résidence font écho au rôle
et à la position de la maisonnée dans la société.
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Ceux qui restent choisiront de bâtir au plus près de ce qu'ils considèrent,
ou ce qui deviendra, le centre de leurs terres à blé. Un joli lieu (lugar
bonito) pour une maison est en situation médiane sur les versants. On
y a une vue dégagée sur ses champs et ceux des voisins et on peut
y observer à loisir les allées et venues sur les chemins. La vue est un
critère important, d'abord pour des raisons qu'on dit esthétiques, mais
également pour se distraire, d'autant plus que, comme on le répète
souvent aux étrangers, les occasions de distraction sont rares ici :
«Vous allez vous ennuyer. » Le bâtiment est construit sur un terrain plat,
ou peu pentu et rapidement aplani. D'après les habitants, la plupart des
maisons se trouvent sur les replats naturels des versants ; on pourrait
pourtant penser qu'il s'agit plus souvent d'anciens terrassements,
comme le laisse entendre le vieux monsieur qui reconnaît avoir
construit à 3 080 m «car il y avait là une terrasse, on en voit encore un
bout dans le jardin». Les irrégularités de la topographie sont aussi
évoquées pour expliquer que certaines maisons sont faites de deux
bâtiments séparés plutôt que d'un seul corps.
Parce qu'elles sont plus exposées au soleil, les maisons orientées vers
le sud-est sont considérées comme mieux situées, sauf si elles se
trouvent à proximité de la rivière ou à la limite supérieure des terres à
blé. Il y fait effectivement moins humide, et aussi moins froid parce que
l'air, circulant mieux le long de la pente, ne stagne pas en masse froide.
C'est aussi pour éviter les désagréments des brises de versants que
la plupart des maisons ont leurs ouvertures principales sur les côtés
et non pas vers le haut ou le bas de la pente, d'où viennent ces vents.
Ni trop haut, ni trop bas sur les versants - c'est-à-dire au cur des
barbechos - les plus «jolies» maisons sont aussi ni trop près ni trop
loin des points d'eau. Qu'elle soit source ou torrent, l'eau nécessaire
aux habitants ne doit pas être trop éloignée des maisons. Toutefois, ce
point d'eau pour usage domestique se trouve rarement dans la proximité
immédiate du bâtiment et la corvée d'eau demande de fréquents trajets,
d'autant plus pénibles que les torrents creusent de petites gorges
situées en contrebas des habitations. Même ceux qui ont acquis un
tuyau d'arrosage laissent s'écouler l'eau ou placent un robinet à une
distance respectable de la maison. Une seule personne (qui a vécu
longtemps en ville) a profité de cet équipement pour installer l'eau
courante à l'intérieur. Le caractère ambivalent de l'eau comme élément
exige en effet que l'on garde une certaine distance.
Les habitants reconnaissent que certaines maisons se trouvent dans
des endroits laids (feo) et ce qualificatif suffit parfois pour qu'on refuse
de vous y accompagner.
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C'est le cas de celle, au toit de tôle ondulée et aux murs de pierre, qui est
proche du dernier pont en amont : petite, carrée et sans autre ouverture
que la porte étroite, elle abrite dans son unique pièce un couple aux yeux
tristes que l'on ne croise pas souvent chez les autres. En repoussant pré¬
cipitamment le morceau de cuir où l'on dort et les vêtements qui traînent
parce qu'il ne vient jamais personne, ils s'excusent de n'avoir que de l'eau
sucrée à offrir, soulignent que la récolte de fèves n'a pas été si mauvaise
et demandent si leur fille ne pourrait pas elle aussi aller à l'école. Les autres
vous apprendront qu'il n'a presque rien et travaille chez les voisins, qu'elle
attend toujours quelques hypothétiques parcelles d'une succession qui
traîne et, comble d'infortune, que leur unique enfant est presque aveugle.
Même si leur fille se débrouille assez bien et se charge des menus échanges
avec les maisonnées voisines, cette infirmité les désole d'autant plus qu'elle
serait en partie due à la situation de la maison : dans un lieu trop sombre
et proche de la rivière, qui expliquerait aussi les problèmes de santé et la
relative infertilité de la mère. Lorsqu'il s'est avéré que la panne de télé¬
phérique risquait de se prolonger, ce couple projetait de quitter la vallée
en y abandonnant sa maison au monte où il n'aurait peut-être jamais fallu
construire... D'ailleurs, la maison en question s'appelle elle-même Monte
Verde. C'est dire que contrairement au lieu-dit La Becerrera, celui-ci n'était
peut-être pas considéré comme suffisamment domestique - bien qu'il soit
habité - pour qu'on en change le toponyme.
L'espace de la maison, l'endroit où l'on construit, est en lui-même
essentiel. Idéalement, on préfère habiter au milieu des champs de blé.
Néanmoins, tous les habitants ne sauraient avoir ce privilège et certains
ont leur demeure à proximité de la rivière et de son monte, ou au
contraire plus en hauteur, à la limite supérieure des barbechos et près
des rozas. Cette situation, en bordure d'espaces réputés impropres à
l'habitat, est systématiquement invoquée quand on qualifie sa maison
de laide, ou qu'on regrette de recevoir si peu de visites. Les habitants
de ces maisons excentrées se trouvent de fait - et disent être - moins
impliqués que leurs voisins dans les échanges que suscitent les travaux
collectifs du blé, soit parce qu'ils disposent de moins de barbechos,
soit parce qu'ils privilégient la culture de la pomme de terre ou l'élevage.
La pierre, la terre et le bois
Construire une maison requiert un travail important, rendu possible par
l'association de plusieurs hommes dont au moins un maestro, maître
d'ûuvre plus habile dans ces travaux. On pourrait recenser une vingtaine
de maestros en Apure ; les uns et les autres sont plus ou moins reconnus
dans leur art, mais pour construire on les choisit de préférence parmi
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les parents proches ou les compadres de façon à simplifier la forme de
rétribution du spécialiste (en argent, travail, services et/ou produits et
en une ou plusieurs fois pour les proches, en argent comptant pour les
autres). Tel maestro dit avoir appris par son père ou son parrain qui
étaient eux-mêmes maestros, tel autre par intérêt personnel pendant
des séjours à l'extérieur de la vallée ou, comme le dit un autre, «sim¬
plement tout seul », en bricolant souvent et en proposant ses services
lors de constructions. Tout en travaillant, le maestro dirige les travaux
auxquels les hommes de la future maison participent sans relâche.
Selon les besoins, ils feront appel à d'autres hommes adultes et souvent
les équipes ainsi constituées sont identiques à celles qui travaillent en
commun dans les terres à blé.
Une fois la maison construite, on ne fait plus appel au maestro si ce
n'est pour de grands travaux : refaire un sol de terre battue, construire
une nouvelle dépendance. Pour le reste (arranger une fuite du toit, un
trou dans le mur, une porte branlante) on s'arrange généralement entre
gens de la maisonnée : « chacun le fait à sa manière, avec ce qu'il a [sous
la main]». La maison représente un lieu privilégié pour les bricoleurs :
prévue pour être agrandie, acceptant des matériaux hétéroclites, elle
est toujours susceptible d'être améliorée. Les hommes d'Apuré sont
pourtant loin de passer tout leur temps libre à cette tâche ; ils préfèrent
arranger leurs outils ou visiter leurs amis. Mais même chez ceux qui
présentent leur demeure comme provisoire, on parle souvent des amé¬
nagements intérieurs et extérieurs qu'il faudra faire un jour et que, très
souvent, on repousse à plus tard. Ce discours, même s'il n'est pas mis
en acte, est la marque d'une réappropriation permanente des lieux.
Les habitants de Monte Verde, par exemple, n'avaient pas ce genre de
projet.
La pierre a été le principal matériau de l'architecture andine préhispa¬
nique en altitude, pour être peu à peu remplacée par des techniques
utilisant la terre crue (Luengo, 1985). On ne construit plus de maisons
avec d'épais murs de pierres en Apure. Il en existe toutefois plusieurs,
qui sont anciennes et plus souvent situées à la limite supérieure des
terres à blé, près des essarts d'altitude. La plupart sont coiffées d'un
toit de paille qui est un autre matériau tombé en désuétude parmi les
habitants de la haute vallée ; la pierre et la paille connotent ici un sta¬
tut social inférieur et un passé dévalorisé.
Personne ne m'a dit être un maestro pour les constructions en pierre
(ce ceux qui savaient sont morts ») pourtant, la moins vieille de ces maisons
devrait n'avoir environ que quarante ans. La brique de terre crue (adobé)
qui doit sécher longtemps au soleil n'est pas utilisée ici alors que c'est une
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technique courante à plus basse altitude et dans le reste du Venezuela.
Une des récentes auberges (posada) de Los Nevados a pourtant été
construite en adobe.
Délail d 'une petite
maison située prè s des
essarts d'altitude : toit de
poille, mur de bahareque
et de pierres .
Les murs des maisons d 'Apure sont donc plus souvent de terre et
montés selon les techn iques des tepies ou du bahareque. Les murs de
tapias, en fait des murs de pisé, se construisent à partir d'un e boue
compac te à laquelle on ajoute des ca illoux et des débris végétaux; le
mélange est co mprimé dans un coffrage en planch es large d'environ
60 cm, puis démoulé. Cell e maçonnerie fait incontestablement de
« jolies» maisons comm e ce lles, grande s et couvertes de tuiles, que
con struisirent ce rtains des fils de José Ignacio en même temp s qu 'ils
ouvraient de nouveau x barbechos dans le monte. Il faut remarquer que
cette techn ique a également été utilisée pour les grandes maisons
- qui disposent généralement d 'un patio - des propriétaires aisés de
l'aval. Les murs de tap ias sont con sidérés comme les plus solide s,
mais ils exigent en contrepartie de grandes quantités de matériel et
surtout, de travail. Beaucoup de maisons, et toutes celles construites
ces dernières années, sont de bahareque : b ien plu s rapide et éco -
nomique, cette technique donne des murs dont l'épaisseur dépasse
rarement 25 cm. Sur des fondations et un mur de base en pierres
'-- -,--' (cimiento) , on construit une armature de bois (troncs étroits, branches
et liens végétaux) et de cannes de carruzo que l'on garn it, à la manière
d'un torchis , d'un mélange de terre argileuse , de pa ille et d'herbes
sèches. Les techniques de con struc tion en terre procurent des habita-
tions adapté es aux conditions climatiques du pararno, notamment
parce qu 'elles captent, accumulent puis restituent la chal eur diurne, en
réduisant les fluctuat ions des temp ératures internes (AGUIRRE TAMAYO ,
1984). Ces qualités sont toutefois rarement mises en avant (même si
« la pierre, c'est toujours un peu plus Iroid »), on vante plutôt l'efficacité
pratique du bahareque : facilité et rapidité de construc tion.
Avant les murs, on monte l'armature (pour du bahareque) et la charpente
en bois de la future maison.
De nombreuses espèces végètales sont utilisées dans la construction
comme leyake (Hesp eromeles glaba lra), lesavanero (Baccharis floribunda),
le insinillo (Myrica cara casana), le ja rillo et le oul tesot (Escalonia sp.), etc.
L'aulne (aliso, Alnus jorullensis) est plantéet apprécié pour son tronc droit
qui fait de bonnes poutres, le bois de mano leon, sangrienle ou pele
colo rado (Bocconia frutescens) est choisi pour sa dureté et parce qu'il
se conserve bien dans la terre. Il sert aussi à faire des barrières et ses
qualités sont attribuées à la présence interne « d'une eau qui pique, qui
brûle, qui est mauvaise pour les yeux. Il ne pourrit ni ne sèche». C'est en
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somme le bois qui vieillit le mieux en position verticale, à la fois dans la
terre et dans l'air, et il fait les meilleurs poteaux.
Mis à part ces préférences, le choix des essences s'opère d'abord en
regard de la taille et de la forme des arbres. D'ailleurs, le maestro ne
participe pas toujours à la recherche des matériaux qui exige de longs
trajets dans le monte. Les matériaux (terre, pierres, troncs) trop lourds
pour être transportés jusqu'au lieu de construction à dos d'homme ou à
dos d'âne peuvent être tirés par une paire de bufs attelés dans ce cas
avec un joug plus court que celui utilisé dans les labours. Les éléments
en bois sont assemblés en utilisant très peu de clous, conservés pré¬
cieusement d'une construction à l'autre, mais plutôt des liens en cuir,
en crin ou en fibre végétale (lianes, écorces) et des coins en bois. Les
techniques utilisées pour monter l'ossature de la maison assureraient
une meilleure stabilité aux bâtiments dans cette région où les mouvements
sismiques sont fréquents (Luengo, 1985). Enfin, il faut remarquer que
les femmes ne sont pas conviées à ces travaux sinon pour rassembler
les éléments du torchis près des maisons et dans les barbechos.
Certaines femmes ont participé plus activement à la construction de leur
maison, mais parce que la main-d'euvre, dit-on, faisait défaut. C'est le cas
de la femme de ce couple sans terre qui a construit sa maison dans la
forêt, aidé par un seul des frères de l'époux, à un jour de marche au sud-est
d'Apuré.
Alors que les panneaux de tôle ondulée reposent directement sur les
charpentes, les tuiles sont montées sur une armature en bois et en
carruzo (Chusquea sp.), un roseau qui abonde dans les ravins plus
humides et les bords des cours d'eau. Serrées les unes contre les
autres, les tiges de carruzo font un plafond très apprécié pour sa
beauté et son étanchéité. Elles sont colmatées par endroit de terre
argileuse, qui semble prendre un malin plaisir à s'effriter au dessus
des visages endormis ou des bols de soupe. «La maison s'écroule»,
dit-on alors sans s'arrêter de manger. Le carruzo est aussi très utilisé
pour l'aménagement intérieur. On en fait des étagères tapissées de
papier d'emballage ou de feuilles de frailejôn (Espeletia schultzii), le
plateau suspendu au-dessus du foyer où le fromage est fumé, et même
une sorte de faux plafond ou plate-forme (soberado, troja) dont on
devine l'existence de l'extérieur avec la pente plus marquée de cer¬
tains toits. Cet élément, quand il existe, sert encore parfois de
chambre, façon mezzanine, dans de petites maisons anciennes, mais
plus souvent il fait office de grenier où l'on garde du blé, des pois et
des objets peu souvent utilisés.
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Fig. 10-
Plans de quatre maisons
d'Apuré.
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Outils, récoltes,
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Foyer
Les sols sont en terre battue avec une seule exception : celui, en ciment,
de la « salle » que Francisco a construite à quelques pas de sa maison
il y a une dizaine d'années (fig. 10 a). Bien qu'elle soit présentée
comme un progrès par ses propriétaires, cette dernière innovation n'a
pas grand succès : les séjours y sont brefs, même les invités de
marque finissent souvent leur café à la cuisine où il fait plus chaud.
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Tous les trente ou cinquante ans, les sols de terre sont rénovés lorsqu'ils
deviennent trop irréguliers au goût des occupants de la maison. Après
avoir remué le sol avec des houes et des pioches, on y fait tourner des
mules et des chevaux choisis parmi les plus dociles qui seront moins
effrayés de se trouver à l'intérieur. Les finitions se font manuellement
avec une sorte de gros pilon rustique en bois dur (pisôn).
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Il ne faudrait pas chercher à élaborer une typologie des maisons
d'Apuré en fonction de leurs seuls murs : la plupart ont été construites
en plusieurs étapes et souvent avec des matériaux et des techniques
différents. Toutefois, on peut reconnaître que la pierre et la terre puis la
tapia et le bahareque n'ont pas ici des valeurs équivalentes. Comme
en témoignent ces murs de pierre qu'on dit laids, la « maison minérale,
enracinée dans le sol et dans le temps», ne fait pas ici rêver les
ménages (Calame, 1 987 : 82). N'est-elle pas justement faite d'un matériau
trop brut rappelant un passé que l'on voudrait très lointain ? Les premiers
habitants des lieux, les Indiens, construisaient en effet de semblables
demeures. Entre la permanence dérangeante de la pierre et la fragilité du
bahareque, les murs de tapias devraient s'imposer comme les meilleurs.
Mais parce qu'elles évoluent avec leur maisonnée, les maisons sont par
nature extensibles et, de ce point de vue, la technique du bahareque
est idéale pour la maisonnée qui veut une pièce supplémentaire, le
jeune couple qui s'installe avec rien, le métayer qui s'en ira peut-être.
Bien que - ou parce que - provisoires, les murs de bahareque sont
aussi le signe tangible d'une indépendance acquise par ceux-là
mêmes qui les habitent.
La paille, la tuile et la tôle
Le toit est bâti avant les murs de terre qui pourraient sans cela être
abîmés par les pluies. À deux ou quatre pentes, il se prolonge souvent
en une pente atténuée, de manière à laisser autour de la maison une
bande de terrain couverte (aleros). On peut ainsi ajouter à la maison
un espace «dehors/dedans» large de quelques centimètres jusqu'à
deux mètres si la base du toit repose sur des poteaux de soutènement
extérieurs. Il ne fait pas forcément le tour du bâtiment, mais couvre au
moins le passage obligé qui permet de se rendre de la chambre à la
cuisine par l'extérieur. Sous cet auvent, on range souvent la réserve de
bois, des outils, un balai, le four à pain utilisé au moment des fêtes. On
y trouve aussi la mule attachée du visiteur ou l'âne chargé qui attend
de partir, des bouquets de fleurs médicinales qui seront vendus, le
linge qui sèche et les enfants qui jouent à l'abri des pluies.
Les toits de paille, qui couvrent quelques vieilles maisons de pierre ou
de bahareque, ne se font plus aujourd'hui. Les habitants leur préfèrent
- parce que, dit-on d'abord, ils sont plus résistants au feu - les toits de
tuiles ou de tôles ondulées. En outre, la graminée sauvage qui servait
Pascale de Robert
Apprivoiser
la montagne
à les fabriquer (paya de techo, Stipa ichu) aurait disparu de la frange
habitée à cause du pâturage des animaux domestiques. Elle est
aujourd'hui assez rare et en tout cas difficile à exploiter puisqu'on la
trouve en altitude, dans le pâramo. Pourtant cette plante constituait
également un matériau de choix pour couvrir les maisons : elle dure
plusieurs générations et, avec le temps, la couche de suie qui
imprègne l'intérieur des habitations largement enfumées - elles n'ont
pas de cheminée - donne une excellente imperméabilité au toit.
Encore une fois, les critères d'efficacité et de durabilité ne sont pas
seuls pris en compte dans les choix architecturaux. Quant à la paille
des graminées cultivées, elle sert au bétail et les habitants n'envisagent
pas que l'on puisse préférer utiliser des produits de l'agriculture pour
couvrir une habitation de chaume. Des maisons paillées, on dit souvent
qu'elles sont «laides».
Vingt-cinq ans après l'avoir quittée pour un toit en tôle, Elisa déprécie
toujours la maison de son enfance : cet ce ennui» qui l'aurait poussée à
déménager, elle le veut semblable à Y aburrimiento dont se plaignent ceux
de l'aval qui séjournent en amont. Vaburrimiento est une notion très impor¬
tante. Cet « ennui » qui affecte certains de ces montagnards est bien plus
qu'une sensation de vide ou de désiuvrement. C'est une maladie qui
peut mener des personnes neurasthéniques à la mort par dépérissement
ou suicide.
Même si on déménage facilement, il faut avoir de graves problèmes de
cohabitation ou être possédé par un fort désir d'indépendance avant
de penser à laisser une maison pour une de ces chaumières ; à moins
que l'on ne se donne pour objectif de construire très vite un autre logis,
de bahareque et de tôle, quitte à vivre plus à l'étroit et moins au chaud.
La paille est aux toits ce que la pierre est aux murs : un matériau sauvage
et quasiment pas transformé, tout juste bon pour les petites maisons
« laides » du passé. Celles-ci sont associées à des temps difficiles quand
Apure était encore peu peuplé. Quelques-unes de ces chaumières
sont encore habitées en permanence (et alors souvent comme cuisines
séparées), mais on préfère les garder comme résidences secondaires
occupées occasionnellement lors des travaux en altitude (fig. 10 b).
Bien qu'elles aient donné les preuves de leur solidité et que beaucoup
d'adultes y soient nés, ces maisons sont condamnées à disparaître
parce qu'elles survivent à un temps dont on dit avoir perdu le souvenir.
Elles sont l'euvre de ceux qui n'avaient, pour s'abriter, que des pierres,
que du monte, c'est-à-dire que des matériaux directement soustraits à
la nature.
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«... que des pierres,
que des plantes
sauvages, voilà
ce qu'ils avaient.
Des gens pauvres...
ce devait être ainsi
mais que faire
d'autre ?»
« ... pura piedras,
puro monte, esto
es lo que tenîan.
Gente pobre...
asï sera pero que
mâs se hace ? »
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Tout le territoire des gens de l'amont se trouve inclus dans le Parc national
Sierra Nevada. Aujourd'hui, l'agrandissement comme la réfection des
maisons sont contrôlés par les autorités de ce parc, qui délivrent des
permis de construire ou de rénovation sous des conditions part iculières.
La tuile, matériau associé à la « traditionnelle » maison andine, est ainsi
fortement conseillée aux habitants qui souhaitent construire ou agrandir
un toit. Toutefois, la protection des espèces ligneus es d'altitude - autre
mission du Parc - a également condu it à interd ire l'usage des fours à
tuile de la vallée, pourtant tout aussi traditionn els que les tuiles elles-
mêmes. Avec cette contradiction, la tuile doit être achetée et elle est
devenue inaccessible à la plupart des habitants, en raison de son coût
élevé et d'évidentes diffi cultés de transport.
Depui s quelqu es années, le parc autorise toutefois un usage co ntrôlé et
limité d 'un four a tuiles situé près de Los Nevados. Mais celui-ci semble
d'abord servir les intérêts du tour isme. Cette dernière mesure s'est
accompagnée d'Interdi ctions plus strictes vis-a-vis des toits de tôles
d'un e part, pour assurer « la conservation des trans architectoniques »
propre s aux lieux, d'autre part, pour stimuler la reproduction des « tech-
niqu es artisanales » locales (Inparques, comm . pers.).
En dépit de leurs divergences, les habitants d'Apure et le personnel du
Parc s'accordent pour préférer la tuile à toute autre toiture. Les paysans
soulignent qu 'elle « se voit très jolie, dure longtemps » et de fait elle
couvre les plus « belles » de leurs maisons situées rive droite, largement
entourées de champs de blé, de forme allongée mais faites d'un seul
bâtiment et de murs de tapias. Ces maisons-là ont déjà plusieurs
décennies d'âge et ceux qui les habitent possèdent des taureaux dans
le pàramo et ont de nombreux comp adres ic i et ailleurs. Mais il ne
Une « belle» maison sur
le chemin qui va vers le village
de Los Nevados.
Outre les matériaux nobles
[tuiles et tapias), on reconnaît
un bosquet d'aulnes plantés
aux abords du bâtiment princ ipal.
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suffit plus d'avoir beaucoup de biens (tener bastante) pour se doter d'un
toit rouge : la tuile étant devenue un matériau de luxe, nombreux sont
ceux qui ont eu recours à la tôle, en dépit des interdictions du Parc.
Il faudrait entre 3 000 et 4 000 tuiles pour couvrir une maison de taille
moyenne et en 1 990, chaque tuile se vendait 5 bolivars à Mérida, c'est-à-dire
infiniment trop cher en regard des gains que les maisonnées pouvaient
espérer de la vente de leurs produits habituels. Même si elle défigure le
paysage pour les visiteurs, la seule solution raisonnable pour les paysans
reste encore aujourd'hui la tôle.
Même lorsqu'on choisit ce matériau moins noble, c'est toujours le coût
élevé de la toiture qui limite la superficie des habitations. Avant de
pouvoir réunir l'argent nécessaire à l'achat des plaques de tôle ondulée,
il faut économiser longtemps ou, comme pour faire face aux dépenses
occasionnées par un mariage ou un enterrement, vendre quelques
têtes de bétail. Par contre, une fois le problème du toit résolu, les murs
en terre peuvent être construits rapidement grâce au travail en commun
des hommes de la communauté, qui sont rémunérés en services ou en
monnaie. Ainsi, une petite maison de bahareque faisant office de
chambre supplémentaire s'est construite en moins d'une semaine.
D'un autre côté, la tôle a bénéficié d'une grande publicité à travers
divers programmes d'aide au logement en milieu rural financés par
l'État. Ils consistaient pour l'essentiel en dons de matériaux (parpaings,
ciment, etc.) dont certains habitants d'Apuré espèrent toujours pouvoir
bénéficier, au moins pendant les périodes électorales où les promesses
tendent à se multiplier. En dépit de certains désavantages locaux, en
Apure, la tôle ondulée prend valeur de symbole et de norme en référence
à l'habitation rurale (vivienda rural) telle que les pouvoirs publics ont
cherché à l'imposer pour une uniformisation des conditions d'habitat.
Les jeunes de la haute vallée y voient souvent le signe d'une meilleure
intégration à la société andine du Venezuela : ils connaissent le succès
de la tôle ondulée dans les lieux où ils s'embauchent régulièrement et
considèrent que l'obligation de la tuile est une injustice à leur égard.
Les valeurs diffusées par les politiques (un logement décent pour tous)
et par le Parc (des maisons qui « fassent paysage ») se trouvent de fait
en contradiction. Mais les habitants savent mettre les autorités du Parc
devant le fait accompli et à ma connaissance, celles-ci n'ont jamais fait
démonter un nouveau toit de tôle.
Les qualificatifs de jolie ou laide pour une maison, comme d'ailleurs
pour un lieu donné, ne traduisent pas seulement une norme esthétique.
Ces valeurs se superposent à une certaine hiérarchie sociale, par ailleurs
toute en nuances puisque chacun aura un jour à changer d'habitation
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ou de statut. Mais si le fait d'habiter une «jolie» maison n'est pas néces¬
sairement un signe extérieur de richesse ou de pouvoir, il vaut tout de
même mieux vivre - pour être un respectable citoyen d'Apuré - dans
des murs de tapias, sous des tuiles et au milieu des blés que près du
pâramo, entre la pierre et la paille. Ces deux catégories renvoient en
particulier à des époques historiques plus ou moins valorisées par les
habitants. Soulignons encore que l'ancienneté de la demeure n'honore
pas plus les habitants qu'elle ne les discrédite tant que la maison est
considérée comme fonctionnelle et habitable ; ce n'est pas l'âge de ses
murs qui inspirera ici le poète (Bachelard, 1978 [1958]), ni la date du
chantier que le maçon voudra garder en mémoire.
La plupart des maisons d'Apuré ne sont cependant ni vraiment jolies
ni vraiment laides, et présentent chacune un assemblage singulier de
techniques et de matériaux. En tant que bâtiment qui évolue, qu'on
remanie, la maison accompagne en quelque sorte la vie de ses habi¬
tants : se prêtant bien à des adjonctions successives, elle grandit donc
mais peut aussi rester en partie inhabitée, elle s'abîme en tel ou tel
endroit ou au contraire se consolide, selon la façon dont les maîtres de
maison... mènent leur maisonnée.
Pour la maisonnée « pauvre » de la maison « laide » de Monte Verde, les
maisons «du haut» où on ne va pas «parce qu'ils ne font pas la mano
vuelta [entraide] », celle paillée où vivent « une mère et ses enfants naturels»,
la «belle» maison de tapias où « il y a toujours des fêtes», on ne manque
jamais de souligner la correspondance entre habitat et habitants. Une maison
belle ou laide est aussi celle d'une maisonnée qui marche bien ou mal.
L'habitat semble alors résister à une typologie basée sur les formes
architecturales, les matériaux, etc., ce qui n'est pas sans rapport avec
les possibilités locales de mobilité spatiale et sociale. Sauf cas marginaux
néanmoins significatifs, les paysans ne sauraient juger une maisonnée
au vu de sa seule maison ; il faut aussi examiner les manières d'habiter
ensemble un même espace domestique.
Les espaces domestiques
Telle qu'elle est construite, avec divers matériaux et techniques, la
maison procure une bonne protection thermique, hygrométrique voire
même sismique aux paysans de l'amont. Mais l'idée que l'on se fait
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ici de l'environnement ou des contraintes du milieu implique d'autres
exigences : habiter l'amont requiert un certain savoir-faire qui s'exprime
autant dans la maison elle-même que dans les manières d'y vivre.
Certaines précautions, que trahissent des gestes quotidiens ou que
l'on prend déjà au moment de construire, en font ainsi un lieu moins
«perméable», protégé de tous les éléments naturels et surnaturels
capables d'affecter les hommes. Ce souci de distinction entre la
maison et le dehors est également perceptible dans les manières
d'habiter et de partager l'espace intérieur. Même dans les maisons
qui sont faites d'une seule pièce, on retrouve les éléments qui carac¬
térisent trois espaces domestiques principaux : la cuisine, lieu de
transformation et de consommation des aliments, qui est aussi le plus
habité, la chambre, lieu privé et intime d'abord consacré au sommeil,
et la salle, qui est à la fois une réserve, un lieu sacré et ouvert sur le
dehors, réservé aux visites et réunions moins ordinaires. Dans le
monde de la maison, chacun apprend à circuler et à occuper la place
qui lui revient.
Une maison qui protège
Les maisons ne comprennent que très peu d'ouvertures : en plus des
portes, on voit parfois quelques fenêtres minuscules et hermétiquement
fermées par un morceau de verre. Leur fonction première n'est pas
vraiment de laisser entrer la lumière, mais plutôt de permettre de voir
sans être vu ceux qui s'approchent de l'habitation. Dans la cuisine, les
fumées s'échappent par l'embrasure de la porte et par l'espace étroit
que l'on laisse entre le toit et le haut du mur, du côté où se trouve le foyer.
Les habitations faites d'une seule pièce, mais aussi de nombreuses
cuisines, deviennent un espace complètement clos dès qu'on en a
poussé la porte.
Sans autres ouvertures, les maisons en général et les cuisines en
particulier sont ainsi protégées des courants d'air et, par conséquent,
des «airs» (aires). Les «airs» sont des entités qui peuplent l'atmo¬
sphère et auxquelles on attribue une nature froide qui est la cause de
plusieurs maladies du corps humain (pasmo, mal aire, enflures
diverses) lorsqu'il s'expose directement à leur influence. Invisibles,
elles se manifestent autant par des vents brusques que d'impercep¬
tibles mouvements de l'air ; les femmes et les enfants y sont plus
particulièrement sensibles que les hommes. Pour éviter qu'elles ne
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pénètrent dans la cuisine et la chambre, on colmate soigneusement
les fissures des murs avec du papier d'emballage, des feuilles de
frailejôn ou des chiffons. Ainsi, les « airs » ne sont pas à craindre à
l'intérieur de ces parties du bâtiment et ce, d'autant plus que la
fumée du foyer est supposée les affaiblir. Ces précautions doivent
également empêcher le serein (sereno), qui rend malades les petits
enfants (le entra el sereno), de pénétrer dans la maison à la tombée
de la nuit.
Avec les airs, certaines lumières peuvent également affecter les occu¬
pants de la maison. Les défauts de vision acquis pendant l'enfance
sont souvent attribués à une luminosité inadéquate de l'habitat. De ce
point de vue, la tôle se révèle une mauvaise couverture pour la maison
parce qu'elle devient très vite piquetée de petits trous et laisse passer
des faisceaux de lumière qui ne manquent pas de fasciner les petits
enfants. Cette lumière concentrée a de la «force» et peut marquer le
regard de celui qui la croise pour toute la vie. Pour se protéger de ces
effets lumineux singuliers, on dit que les toits de paille restent les plus
efficaces, même quand ils sont anciens puisque, avec le temps, la suie
imperméabilise mieux encore la maison aux éléments atmosphériques.
En dépit de tous les arguments évoqués pour expliquer l'abandon de
ce matériau, les paysans considèrent toujours que les toits de paille
remplissent convenablement leurs fonctions.
Dans la maison, on est également à l'abri des «arcs» (arcos), des
êtres aquatiques importants dans les catégories nosologiques des
habitants. Même s'ils sont mis en relation avec l'arc-en-ciel (arco-iris),
leur présence n'est pas toujours facile à vérifier et leurs comportements
restent imprévisibles. Face à ce risque, l'eau à usage domestique est
utilisée avec parcimonie dans la maison. C'est également pour éviter
les influences des «arcs» (ils provoquent surtout des maladies de
peau) que les enfants se réfugient sous les aleros à la moindre goutte
de pluie (Clarac, 1981 : 103) et que les adultes quittent rarement leur
chapeau quand ils se trouvent à l'extérieur. Les maisons disposent
encore d'autres moyens de se fermer à des influences extérieures
malignes : un ruban rouge, une plante de sâbila (Aloe vera) ramenée
du marché de Mérida et suspendue derrière la porte, le dessin d'une
croix, du sel béni, tous les moyens expérimentés ailleurs semblent
être également bons ici pour éloigner en particulier la malchance
(pava). Ces objets sont plus spécialement visibles dans les maisons
qui ne disposent pas d'une pièce réservée à l'autel domestique (la
«salle»).
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Les abords de la maison
Les abords de la maison partici pent également de l'espace domestique
et on y voit parfois une croix en surplomb également protectrice. Sous
l'auvent déjà évoq ué. cer tains ont choisi de fixer le moulin qui sert à
fabriquer la farine quotidienne. Sauf dans les maisons secondaires, le
devant - sur lequ el s'ouvrent les po rtes, ou du moins la po rte de la
cuisine - est presque aussi souvent balayé que l'inténeur : des deux
cô tés du perron de cette pièce , c 'est le même sol de terre batt ue. C'est
là, le plus souvent, qu 'on voit les peti ts enfants occupès à martyriser un
poussin ou jouer avec leurs chiens: ils n'éch appent pas au regard de
celles qui sont restées à l'intérieur. Sur celle place, on s'installe parfois
au soleil - à même le sol ou sur les sièges sortis pour l'occasion - pour
des occ upations domestiques (trier les g rains, ép lucher des pommes
Devant la maison, les fèves
sont mises à sécher sur le sol
de terre battue règulièrement
balayé. La jeune femme
est heureuse, elle s'est installée
ici depuis peu avec son mari
et leur enfant aprè s avoir hab ité
plusieurs années la maison
des beaux-parents,
Pascale de Robert
Apprivoiser
118 la montagne
de terre, soigner une entorse, converser, regarder), et dans certaines
maisons c'est l'endroit qu'on appelle le patio : un prolongement
externe de l'espace intérieur. Quand le devant de la cuisine est trop
enherbé et encombré de détritus, le passant sait qu'il n'y a pas de
maîtresse de maison ou que, sans compagnon, elle doit travailler plus
que les autres femmes.
Contre un des murs aveugles du bâtiment, sur le côté ou derrière,
commence le jardin. Quelques aulnes ou un morceau de mur de pierre
en soulignent en partie le contour. Pas une herbe n'arrive à pousser sur
le chemin qui va vers l'eau, très fréquenté et bien visible. Si la maison,
allongée, comporte plusieurs pièces, deux portes au moins donnent
sur l'extérieur : celle de la « salle » et celle de la cuisine. La première n'est
pas souvent ouverte et son perron est à l'évidence moins soigneusement
entretenu, sauf si la maisonnée se prépare à quelque événement sortant
de l'ordinaire. La deuxième, quand elle est fermée, signale au passant
que la maison est vide, soit pour longtemps si on y a posé un cadenas,
soit jusqu'à ce que quelqu'un revienne des barbechos ou de chez les
voisins. De nombreuses paires d'yeux ont suivi les pas du visiteur qui
s'approche d'une maison et, s'il attend un peu à une distance respec¬
table, on viendra peut-être à sa rencontre. Mais il se peut également
qu'il soit ici indésirable : on a poussé la porte en le voyant venir et on
attend patiemment, à l'intérieur, qu'il passe son chemin.
Avant de s'approcher d'une maison, mais aussi régulièrement quand
on circule sur les chemins des barbechos, il faut «crier». On crie pour
annoncer sa prochaine arrivée, pour signaler qu'on passe sans s'arrêter
- en forme de salut - ou pour « rendre l'endroit joyeux » (gritar es como
alegrar el puesto). Chacun a son propre cri plus ou moins puissant,
plus ou moins long et complexe, que les enfants se choisissent très tôt
en s'entraînant souvent. Bien que modulable, le cri d'une personne
connue est reconnaissable entre tous. Une fois mères, de nombreuses
femmes abandonnent ou «oublient» leur cri ; celui-ci sert peu au sein
de l'espace domestique et on s'en passe souvent quand on va dans
une maison voisine et amie : la voisine a sans doute déjà reconnu la
silhouette qui se dirige chez elle. S'annoncer en criant quand on
s'approche d'une maison est aussi une marque de respect : Hilda ne
manque jamais de crier quand elle se rend (souvent) chez sa belle-mère
à un quart d'heure de chez elle, mais la conduite n'est pas réciproque.
Ce signe de reconnaissance est plus qu'une marque d'identité, on peut
vraisemblablement estimer à l'ouïe le lieu d'où il a été émis, supposer
quelle sera la destination du passant et même y interpréter quelque
Pascale de Robert
Apprivoiser
la montagne 119
message (impatien ce, succès franc ou mitigé, etc.) Une Iois qu'ils se
sont annoncés de la sor te, les étrangers, les lointaines connaissances
et tous ceux qui ne sont pas des familiers de la maison attendront
qu'on vienne les accueillir à une distance respectueuse de la maison
ou de la port e de la salle. Les gens de la maisonnée et leurs proches
se dirigent directement vers la porte de la cuisine
La CUISine
Lieu domestique par excellence, la cuisine est en elle-même une maison.
D'ailleurs , les habi tations nouvellement construites sont fréquemment
faites d'un e seule pièce qui tient lieu de cuisine et de salle pend ant la
journée et dans laquelle on déroule des peaux de vaches pour la nuit.
Ces maisons , souvent rustiqu es et pauvre s, qu 'on dit parfois laides,
sont destinèes à s'agrandir en même temps que la famille, mais elles
peuvent néanmoins abriter quatre voire six personnes lorsque, par
exemple, il manque les matériaux de couverture pour se lancer dans
des travaux de construction. Selon ses possibilités et selon la croissance
de la maisonnée, on ajoute progressivement d'autres pièces : d'abord
la chambre à couche r (éventuellement plusieurs), puis la salle où trônent
les images saintes. Mais quelle que soit la taille de la maison, la cuisine
gardera un statut pr ivilégié par rapport aux autres pièces : c'est l'espace
central de sociabil ité, son « cœu r».
C'est par la porte de la cuisine, donc toujours ouverte sur l'extérieur,
que la plupart des visiteurs - des familiers - sont invités à passer le
En écoutant le cri
signalant le retour
de son mari,
Alejandro ranime
les braises du foyer.
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seuil. Beaucoup devront se pencher pour entrer dans la pièce, qui est
enfumée pendant une grande partie de la journée et toujours obscure.
Le foyer se trouve souvent contre l'un des murs latéraux, en hauteur,
sur une petite construction en terre et en pierre. Dans quelques maisons,
les foyers sont à même le sol ; celles-ci sont toujours à une seule pièce
et souvent secondaires ou laides. Il n'y a qu'un feu par maison et dans
la mesure où il ne sert qu'à cuire les aliments, les hommes ne s'en
occupent pas, avec éventuellement quelques exceptions (premier
mois d'allaitement, maladie ou absence de la femme). Sauf le pain,
presque tout ce qui est consommé par les habitants passe par le feu
ou la fumée du foyer, mais celui-ci n'est pas utilisé pour réchauffer ou
éclairer la pièce ; on ne rajoute pas de bois, par exemple, lorsque la
veillée se prolonge après la dernière tasse de café et on allume une
lampe à pétrole rustique dès que la flamme faiblit. À moins que la
cuisine ne soit souvent désertée, son feu ne s'éteint presque jamais et
les femmes le raniment chaque fois qu'elles en ont besoin, en soufflant
sur les braises, pour économiser leurs allumettes. Dès que la faim se
fait sentir ou que la nuit tombe, le foyer attire immanquablement les
autres membres de la maisonnée qui se disputent d'abord les places
chaudes, près des cuisinières restées debout autour du feu avec les
enfants. Sans qu'il y ait pour autant de places formellement assignées,
chacun tend ensuite à s'installer à l'endroit qui lui paraît correspondre
à son statut : le maître de maison et les vieillards ont souvent leurs sièges
préférés pas trop loin du foyer, les invités, les garçons adolescents puis
les adoptés se serrent généralement sur le banc, plus ou moins loin du
feu, plus ou moins dans l'ombre.
Dans cette pièce où se concentre l'essentiel de la sociabilité de l'unité
résidentielle, les femmes de la maison régnent. Elles y passent le plus
clair de leur temps, y laissent entrer qui bon leur semble ou en chassent
vigoureusement les animaux et parfois même, dans un excès d'humeur,
des personnes indésirables ; elles peuvent se charger d'attribuer les
places de chacun et décident seules du mode de répartition des aliments
qu'elles auront préparés. La cuisine, et par extension la maison, est
incontestablement leur domaine. En même temps, cette pièce est celle
de la maisonnée tout entière dont on ne saurait interdire l'accès à
aucun de ses membres. Lorsque les hommes désirent parler entre eux
sans être écoutés par la maîtresse de maison, ils sortent ou s'en vont
dans la salle, parfois même ostensiblement, alors que dans un cas
similaire les femmes doivent se résigner à se taire, en attendant que la
cuisine soit de nouveau occupée par ceux avec qui elles désirent
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s'entretenir. Même s'il reste à domin ante féminine, l'espace de la cuisine
est un lieu où les personnes d'âge et de sexe différents se rencontrent
quotidiennement. Enfin, c'est là où le placenta des nouveau-nés est
enter ré et où l'on procède à leur premier rituel (ondoiement), là où les
petits enfants apprennent les codes de la vie en soc iété. Dans la cuisine
aussi, chacun peut entendre les réc its et les anecdotes locales, ou
retrouver les membres des maisonnées voisines.
Une fois que ses yeux sont habitués à l'obscurité et à la fumée, le visiteur
peut distinguer le siége qu'on lui offre. En plus du banc qui longe le mur
et des souches choisies pour leurs formes orig inales et prédes tinées,
les cuisines disposent parfois d'une chaise et de tabourets bas construits
par les quelques menuisiers d'A pure. La table est souvent encombrée
par le moulin, qui sert quotidiennement autant pour le blé que pour le
café, et par le plateau en bois (ar teza) où l'on pétrit la pâte du pain
sans levain (arepa) . Quelques étagè res port ent tout un br ic-à-brac de
récipients et d'emballages soigneusement récup érés, comme les boîtes
de sard ines qui. une fois vidées de leur contenu, servent de petit es
bouilloires, ou les pots en plastique de margarine qui sont devenus des
écuelles et représentent parfois la seule vaisselle de la maison. Ils
côtoi ent le poste de radio posé bien en évide nce quand il y en a un et
le précieux pavé de sucre brun acheté en même temps que le café.
Près du foyer, on fait ca iller le lait de plusieurs traites avant de fumer le
fromage. Le petit lait est jeté avec le son, les ép luchures, les coquilles
d'œufs et autres restes alimenta ires dans le grand seau qui co ntient
les eaux usées de la cuisi ne et que l'on vide régulièrement depuis le
per ron, pour la plus grande joie des poules. des coc hons et des chiens
en libe rté .
La cuisine est parfo is un bâtiment séparé de celui où se trouvent les
autres pièces, elle est alors constru ite selon un plan carré et avec des
matériaux moins valorisés (pierre et/ou paille). En Apure, ces cuisines
sont en fait des habitations plus anciennes deve nues des pièces
spé cialisées après que les chambres et la sal le ont été construites.
Malgré ce la, elles sont très souvent restées des lieux où l'on dort. Les
habitants disent préférer agrand ir un même bâtiment p lutôt que de
dissocier le lieu du foyer de celui du coucher ; certains ont bien construit
récemment une pièce à part, mais pour en faire une « salle» , et en
dé plorant souvent de n'avoir pas pu faire autrement (confi guration du
terrain). Les plus belles maisons. on l'a dit, sont faites d'u n seul tenant
et elles se distinguent donc tant par la forme que par les matériaux de
celles qui comportent une cuisine séparée. Le modèle à deux bâtiments
Moudre. Un geste
de tous les jours auquel
la plupart des membres
de la maisonnée
doivent participer.
En aval du village,
on peut touj ours foire
moudre son gro in dons
un ancien moul in à eau,
dotant de l'époque où
la vallée exportait son blé.
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aurait été plus courant autrefois, et pas seulement dans la haute vallée
de Nuestra Senora. J. Clarac le décrit comme une forme architecturale
«réellement traditionnelle» qui représenterait, selon les habitants de
Pueblo Viejo, près de Lagunillas, un couple où la cuisine (bâtiment
femelle, hembra) et la maison (bâtiment mâle, macho) s'opposent et se
complètent (Clarac, 1981 : 47). Cependant, quelle que soit la forme de
la casa, la manière d'utiliser l'espace domestique se ramène toujours
à un même système de circulation : les lieux du foyer et du coucher
réservés à une sociabilité privée (cuisine et chambre) sont clairement
séparés de la «salle», plus ouverte sur le monde extérieur.
La chambre
Quel que soit le nombre de ses occupants, la maison ne comporte qu'une
ou deux chambres à coucher (cuarto). La perspective de dormir seul
dans une pièce demande pour beaucoup un certain courage («on ne
sait pas ce qu'il peut arriver quand on dort») et reste en tout cas
ennuyeuse et peu réjouissante. Quand il y a deux chambres, les jeunes
célibataires dorment en général séparés du couple et des jeunes
enfants, mais chaque maisonnée semble là-dessus s'organiser à sa
manière et la deuxième chambre se transforme parfois en réserve.
L'abandon d'une chambre comme lieu du coucher ou, au contraire, la
construction ou l'aménagement d'une pièce en chambre sont le signe
de changements importants au sein de la maisonnée. Après le brusque
départ d'un gendre et de la seule fille de la maison, tel couple a
accueilli dans la chambre qui lui était jusque-là réservée les deux fils
restants, adultes et célibataires : au moment où sa cohésion semble
menacée, la maisonnée tend à se replier sur elle-même. L'état des
différentes parties d'un bâtiment peut également être significatif.
En prenant possession de la maison héritée de son père, Rubén a
construit une «pièce pour les bêtes» (cuarto para las bestias) en
bahareque et tôle. C'est la seule maison qui comprenne un espace
couvert réservé à des animaux domestiques si l'on exclut les sortes de
niches rudimentaires construites à l'intention des cochons et toujours
séparées des bâtiments habités. Il n'a été que très peu utilisé, s'écroule
peu à peu et ne sert qu'occasionnellement aux poules. Par une innovation
architecturale qui semble bien, dans ce cas, avoir été critiquée par
l'ancien maître, on s'approprie un espace sans que cette « signature » soit
pour autant nécessairement destinée à durer. Seul avec une enfant, un
grand-père veuf laisse s'abîmer les deux anciennes chambres de sa
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grand e maison : il n'entretient plus que la cuisine qui est devenue lieu
du coucher et maintient diffi cilement la « salle» qui abrite l'image d'un
saint honoré une tors l'an lors d 'une fête à laquelle les autres habitants
tiennent beaucoup.
S'il n'est pas véritablement habité par une maisonnée, le bâtiment est
abandonné petit à peti t et suivant un processus inverse de ce lui qui
avait marqué sa cro issance : il redevient progressivement une maison
primordiale, une cuisine.
Les chambres sont des petites pièces qui, souvent, ne présentent aucune
ouverture vers l'extérieur et dont la porte donne dans la cuis ine. Il faut
prendre une bougie pour s'y rendre en plein jour. Les lits accolés sont
faits d 'un cad re de bois surélevé et garni d'une peau de bovin ;
d'autres peaux roulées dans un co in servent de lit d'appoint aux visi-
teurs qu 'on installe, selon qu'ils sont proches ou pas et selon l'espace
disponible, dans la cham bre, la cuisine ou la salle. Tout comme les lits,
les couvertures - qui servent aussi de ponchos - se par tagent entre
plusieurs personnes, mais les étrangers à la maisonnée venus y passer
la nuit appor tent les leurs. Pour dormir, on n'enlève normalement que
ses chaussures, sa veste et son chapeau, Les murs et les coins de la
chambre sont encombrés de nombreux sacs en toile ou en plastiqu e
dans lesquels on range soigneusement ses affai res personnelles
(corotos) : vêtements, argen t, couteau, lampe de poche, fil à coudre ,
bijoux, souvenirs, etc. Chacun dispose ainsi de son endroit privé pour
ranger ses effets person nels, même si tout le mond e, en Apure, est
capa ble d'identifier le propriétaire du moindre objet, par ailleurs souvent
don né ou échangé. Quand on quitte une maison pour une autre,
c'est ce seul bagage (un ou plusieurs sacs de corotoeï qu'on emmène
normal ement avec soi.
Une petite fille dort
dons la chambre commune.
Les rêves nocturnes sont
importants, on les raconte,
on les commente el
on les interprète parfois ;
ils peuvent ann once r une visite,
do nner des nouvelles des absents,
fair e crai ndre une mor t.
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Dans la chambre,
«la séparation
d'entre les vivants
et les morts,
entre les malades
et les bien-portants
ne s'impose pas,
non plus que
l'isolement
des générations.
En ce lieu,
toute distance
s'abolit»
(Zonabesd, 1980).
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Lieu intime et privé, la chambre n'est accessible qu'à des proches
dûment accompagnés par un des membres de la maisonnée.
Réservée au sommeil, elle est rarement habitée pendant les heures
diurnes sauf par les tout petits enfants, le couple légitime qui cherche
un lieu tranquille pour des rapports intimes, le malade, ou le voyageur
qui aura marché une bonne partie de la nuit. Or, c'est en particulier
pendant la petite enfance, la maladie et le sommeil que le corps
humain est plus susceptible d'être affecté par les éléments extérieurs.
La chambre obscure et fermée devient alors un refuge. On y conçoit
les enfants d'unions légitimes, on y naît, on y meurt.
La salle
Ici, la salle (sala) se présente comme un espace ouvert sur le dehors.
Elle est donc bien différente de celle que l'on décrit en France comme
le «lieu où se déroule toute la vie intime et domestique de la maison¬
née» (Zonabend, 1980 : 34) et qui serait plus proche des cuisines
andines. En Apure, on accède à la salle par une porte extérieure qui
ne communique pas avec les autres pièces de la maison ; parfois, elle
s'ouvre du côté opposé à celui du devant de la cuisine. C'est l'endroit de
la maison le plus éloigné de la cuisine en terme de chemin à parcourir :
soit qu'il faille traverser un espace découvert quand ces deux pièces
ne se trouvent pas dans le même bâtiment, soit qu'il faille longer ou
contourner un des murs de la maison sans être toujours protégé par
un auvent. Alors que la cuisine est le lieu des femmes, celui où se
réunissent les membres de la maisonnée et où l'on reçoit les proches,
la salle est réservée à l'accueil des étrangers et reste contrôlée par les
hommes.
C'est dans cette pièce qu'ont lieu les réunions importantes auxquelles
participent un grand nombre d'habitants comme, par exemple, la veillée
d'un mort ou la fête d'un saint. De ce fait, les maisons sans salle sont
des maisons moins visitées, du moins par ceux qui n'en sont pas des
familiers : elles ne sont presque jamais le théâtre de fêtes mémorables
où «la musique était bonne et la nourriture abondante».
C'est le cas des maisons plus petites, de celles abritant depuis peu des
maisonnées plus jeunes et, sans exception, de toutes les maisons dites
laides. Néanmoins, dans la plupart de ces maisons sans pièce explicitement
nommée salle, on trouve un pan de mur ou un coin réservé à des images
saintes et éloigné du foyer.
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La salle est aussi l'endroit où l'on garde les récoltes. Elle peut également
servir de chambre, mais il faudra dans ce cas améliorer son isolation
qui, autrement, est négligée par rapport aux autres pièces. On y fait
dormir les personnes moins bien connues ou desquelles on veut marquer
quelque distance. Dans les maisons comprenant trois pièces (cuisine,
chambre, salle), c'est souvent dans la salle que dorment les adolescents
et adultes célibataires ; ainsi éloignés des lieux centraux de la sociabilité
domestique, ils peuvent profiter des heures nocturnes pour s'éloigner
discrètement de la maison ou y faire pénétrer ami(e) ou fiancé(e) (now'o,
novia). En général, les parents ferment les yeux sur ces aventures qu'ils
ne réprouvent souvent qu'à moitié. Alors que la chambre abrite les
relations sexuelles entre époux ou concubins de la maison, la salle est
parfois le lieu de rapports intimes et illégitimes mais tolérés. Les céli¬
bataires de maisonnées différentes s'y retrouvent pour des commerces
sexuels irréguliers. Les autres couples illégitimes (adultère, inceste,
conjoint prohibé) se retrouvent quant à eux dans le monte, loin de la
maison et des espaces domestiques.
La salle est surtout la pièce où l'on place l'autel, toujours décoré
d'images saintes et très souvent aussi de marguerites, glaïeuls, uillets
et autres fleurs. L'autel est à la salle ce que le foyer est à la cuisine ; il
attire immanquablement les regards de ceux qui viennent du dehors et
entrent dans la salle. Placé contre le mur qui fait face à la porte et soi¬
gneusement entretenu, il contraste avec l'apparent désordre des sacs
de grains et des tas de tubercules, des objets en cours de fabrication,
des outils divers, des selles, jougs et harnachements. C'est l'endroit le
plus coloré de la maison avec son support en bois souvent peint, les
statues et les images du panthéon catholique vénézuélien (Vierge,
saints, crucifix, etc.), dont chaque maison présente un assortiment
particulier. On y trouve également des bougies, allumées en certaines
occasions, l'Almanach, des photos de personnes connues quand on
en possède et, d'une manière générale, tout ce qui relève de l'image
et de l'écriture (livres scolaires, papier journal, actes de naissance). Le
blanc, le rouge, le bleu, le doré et toutes les autres couleurs ici réunies
s'opposent vivement aux tons ocre et noir qui dominent dans l'espace
de la maison, et même à ceux des vêtements, vite ternis et dont les
couleurs initiales semblent importer bien peu aux habitants.
Bien que les femmes s'y rendent souvent pour chercher des aliments,
la salle est surtout fréquentée par les hommes. Ils y sélectionnent les
semences, pèsent et emballent les produits qui seront emportés au
marché, travaillent à des objets en bois ou en cuir, rangent leur
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L'autel de la salle.
Outredespetits objets souvenirs,
desfleurs, des rubans,
des bougies, on distingue
les images de Son Benito,
Santo nifio de la Cuchillo,
la vierge Morio, etc.
matériel et discutent aussi avec leurs voisins. C'est là également qu'ils
exercent, en quelque sorte, leurs fonctions de ministres de l'extérieur,
soit en recevant des visites moins ordinaires (gens de l'aval , étrangers)
pour lesquelles il faut maîtriser une parole plus formelle, soit en négociant
quelque marché délicat avec un voisin plus ou moins proche. En temps
ordinaire, la salle est peu animée et plusieurs jours peuvent passer
sans qu'on éprouve le besoin de s'y rendre. Par contre, c 'est ici qu'on
organise les réunions les plus marquantes. Les phases importantes des
fêtes religieuses, qui réunissent les membres de plusieurs maisonnées
dans une même salle, sont conduites par des hommes : ils sont musiciens ,
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experts en parole rituelle, chants et prières (rezanderos) ou maîtres dans
l'art de décorer l'autel ; aucune de ces activités n'est exercée par des
femmes. Celles-ci font pousser et apportent les fleurs de leur jardin ou des
barbechos, ceux-là les arrangent sur l'autel et y ajoutent éventuellement
des plantes sauvages cueillies dans le monte et dans le pâramo. Dans
la salle, les hommes président à la conciliation de catégories normalement
séparées : fleurs des jardins et fleurs sauvages arrangées sur l'autel,
gens de la maisonnée et étrangers réunis par la fête, mais aussi
vivants et morts qui partagent ce même espace le temps d'une veillée
mortuaire.
Dans la maison, la salle se présente comme un lieu intermédiaire entre
l'espace proprement domestique et le monde étranger à la maisonnée.
On naît dans une chambre sombre où les différences entre classes
d'âge et entre sexes semblent invisibles, on grandit dans la cuisine en
apprenant les comportements qui conviennent à la place occupée au
sein de la maisonnée et on s'initie aux autres en fréquentant d'abord
les salles de maisons éloignées. Si c'est dans la salle que l'on peut être
introduit chez les autres, c'est aussi en passant par elle que l'on quitte
sa maisonnée. Les célibataires, en instance de partir, séjournent dans
cette pièce avant de chercher leur propre maison. Enfin, c'est là que
l'on procède aux rituels mortuaires (veillée et anniversaires) qui marquent
un départ définitif ; même le fantôme du défunt n'a pas droit de séjour
dans la maison si ce n'est, provisoirement, dans la salle.
Contrairement à la cuisine, la salle n'est pas centrée sur la seule mai¬
sonnée et ses proches, mais accueille aussi bien les dieux (à travers
les images) que les étrangers, les esprits («arcs» et «airs») et les
morts, soit ces catégories que l'on pourrait regrouper, à la suite de
Haudricourt (1964), sous le terme de «inculte». On trouve d'ailleurs
également dans la salle des plantes sauvages, dont la présence ne
peut être que restreinte et contrôlée dans la cuisine puisqu'elles y sont
transformées en aliments. Pour la crèche qui trône sur l'autel pendant
le mois de décembre, des plantes du monte et du pâramo sont au
contraire arrangées de façon à imiter, à l'intérieur de la salle, des
paysages d'altitude. Le carton, le papier, les mousses et lichens, le
morceau de miroir, les pierres et les branches font plus qu'un décor
pour figurer la naissance de l'enfant divin, ils recréent un véritable
morceau de pâramo, avec ses lacs, ses rochers et ses pâturages,
dans la maison elle-même (Clarac, 1981). Ne pourrait-on pas y voir
une tentative pour apprivoiser ici l'inculte le plus inculte ? Il n'est pas
étonnant que la salle apparaisse comme le domaine masculin incon-
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testé au sein de l'espace domestique : intermédiaires obligés entre
maisonnées, chargés des relations avec l'extérieur tant vers le bas
(commerce) que vers le haut (élevage dans le pâramo), les hommes
sont sans doute les plus habiles à gérer les délicates conjonctions
entre éléments antinomiques ; le familier et l'étranger, le cultivé et le
sauvage, le proche et le lointain ne peuvent se combiner, au sein de la
maison, que dans la salle.
Maisons de l'amont
C'est en rapport avec la maison qu'il habite que chacun se situe au
sein de la communauté paysanne d'Apuré. Si la taille du bâtiment tout
d'abord reflète l'importance numérique de la maisonnée à laquelle on
appartient, l'emplacement de la casa, comme son aspect extérieur
traduisent également une position dans la société, d'autant plus
éminente qu'ils correspondent mieux aux usages des «gens du blé»
et à leur espace de référence, d'autant moins valorisée qu'ils évoquent
une époque «d'avant» et les espaces en marge des barbechos. Mais
on habite toujours quelque part de manière provisoire ; chacun quitte
un jour sa maison et les maisonnées qui se succèdent dans un même
bâtiment ne se ressemblent pas. On ne reconnaît pas ici cette «sorte
de lien organique entre régime foncier d'une part, régime matrimonial
d'autre part, régime de dévolution héréditaire enfin, qui fondent cette
notion de maison » telle que l'a définie Lévi-Strauss. Même si la maison
qu'on habite garde un rôle essentiel et, doit-on dire, une place centrale,
la mobilité des habitants d'Apuré ne permet pas une aussi forte iden¬
tification de la famille à la maison, ni de la maisonnée aux bâtiments
que les systèmes donnant un rôle déterminant « au maintien du lignage
et à la sauvegarde du bien familial» (Calame, 1987).
Dès lors, une typologie de l'habitat montrant des équivalences formelles
entre les gens et leurs maisons serait difficile à reconstruire en dépit
du discours des habitants qui distinguent pourtant des maisons jolies
et laides. De ce point de vue, le lieu, les matériaux et la forme de
chaque maison gardent toutefois une importance indéniable ainsi que,
bien entendu, ses habitants. Au-delà de la diversité des formes et des
matériaux des maisons d'Apuré, on peut néanmoins reconnaître une
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même manière d'habiter les espaces domestiques. Qu'elles soient
faites de deux bâtiments ou d'un seul corps et avec une ou plusieurs
pièces, les maisons ont toujours quelque part une cuisine, une chambre
et une salle. Même dans les maisons à une pièce, on peut reconnaître
ces trois espaces différenciés dans les manières de circuler et d'utiliser
les lieux. Ainsi, comme le souligne Malle (1988), les «systèmes de
circulation» témoignent d'une «permanence dans la façon d'habiter»
bien plus que les plans des maisons elles-mêmes. Dans toutes ces
maisons de l'amont, l'espace cuisine est toujours séparé de l'espace
salle selon un schéma identique, bien que moins explicitement visible,
à celui des maisons à deux bâtiments qui ne sont plus aujourd'hui
construites. L'opposition dualiste et complémentaire entre le bâtiment
mâle et le bâtiment femelle que rapporte Clarac et qui a déjà été
signalée est donc toujours d'actualité pour les habitants d'Apuré. Ainsi,
même si «l'habitat moderne» ou valorisé (maison d'un seul corps) est
différent de « l'habitat traditionnel » ou déprécié (maison double, laide),
«il en garde l'essence» (Berque, 1986 : 214) : le lieu du foyer tourné
vers le dedans est soigneusement distingué du lieu de l'autel tourné
vers le dehors.
La cuisine est un espace à dominante féminine, mais elle est également
réservée à la sociabilité des proches et c'est un lieu où les hommes et les
femmes sont en rapport de conjonction. La salle est un espace masculin
dont il n'existe pas vraiment d'équivalent féminin dans la maison : contrai¬
rement à leurs époux, les femmes ne pourraient s'isoler dans un lieu
couvert dont l'accès serait provisoirement interdit au sexe opposé. Alors
qu'ils cuisinent parfois, elles ne sauraient mener une fête de dévotion
aux saints. La salle est également un lieu de réunions publiques : par
le biais de rituels et la tolérance de présences étrangères («airs»,
inconnus), on y procède, en quelque sorte, à un apprivoisement des
choses du dehors. Pour récapituler, on trouverait ainsi dans chaque
maison :
- une chambre, qui est un lieu privé et fermé, exclusivement réservé à
la maisonnée et où se déroulent des étapes biologiques importantes
de la vie humaine (naître, mourir). Dans les maisons d'une pièce
comme les autres, ce lieu est aussi un temps : la nuit ;
- une cuisine, qui est un lieu de socialisation. C'est là que les nouveau-nés
reçoivent l'ondoiement et que les enfants apprennent les rôles à tenir
selon le sexe et le statut. Les humains y sont en sécurité et c'est là, en
quelque sorte, qu'ils travaillent sur la culture (cuisiner, éduquer) ;
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- une salle, où l'on veille les morts et où l'on apprend à s'adresser aux
étrangers, à dire les prières ou à connaître un futur conjoint. Les hommes
y travaillent sur l'inculte, et la salle est de ce fait foncièrement séparée
du reste de la maison. Dans les maisons simples, c'est une image ou
un fil rouge près de la porte et loin du foyer ; dans les maisons doubles,
c'est le bâtiment sans feu où, généralement, on ne dort pas. On ne
passe pas de la chambre/cuisine à la salle sans un certain détour par
le dehors et, peut-être, sans prendre quelques «risques».
Qu'ils soient ou non délimités par des murs ou une bande de terrain
découvert, on distingue donc dans la maison des lieux féminins (cuisine),
masculins (salle) ou mixtes (chambre), ou encore des lieux privés
(chambre), semi-privés (cuisine) et semi-publics (salle), plus ou moins
ouverts à l'influence des êtres surnaturels et autorisant chacun des
rapports de conjonction ou de disjonction entre les sexes d'une part,
entre membres de la maisonnée et visiteurs d'autre part.
Or, ces distinctions se retrouvent d'une certaine manière dans l'organi¬
sation de l'espace extérieur et dans les spécificités attribuées aux
différentes catégories spatiales : c'est ainsi qu'à la cuisine répondrait
le jardin, lieu d'activité plus spécialement féminin, à la salle corres¬
pondraient les terres à blé, où travaillent les hommes et se retrouvent
les habitants, cependant que les génies des airs et des eaux ont leurs
correspondants chez ceux qui hantent les lacs du pâramo. La maison
apparaît ainsi comme un microcosme où se concentrent et s'apprivoisent
en même temps les oppositions caractéristiques reconnues dans le'
milieu naturel. De cette manière, la relation des habitants à leur maison
traduit d'une certaine façon leur rapport au monde, et au sein même
de la maison les relations des résidents entre eux reflètent les rôles
différenciés qu'ils sont appelés à jouer à l'extérieur. Les maisons de
l'amont, isolées dans un environnement réputé hostile, se doivent chacune
d'être un instrument de médiation pour que les gens de la maisonnée
puissent se concilier le monde extérieur.
Les jardins
Aux abords immédiats de la maison, le jardin occupe les terrains plats
ou de faible pente qui séparent les bâtiments des champs de blé les
plus proches. Il n'est pas de vraie maison sans jardin ; même les lieux
habités par intermittence sont généralement flanqués d'un petit carré
plus soigneusement cultivé : c'est la huerta. La diversité des plantes
qu'on y récolte et les soins dont elles font l'objet tout au long de l'an¬
née contrastent fortement avec ce qui peut être observé sur les autres
parcelles cultivées. Le jardin procure ainsi une part importante des
aliments et tous les membres de la maisonnée y travaillent, chacun
ayant, à l'instar de ce qui se passe dans la maison, des espaces et des
tâches bien délimités. Offert aux regards des passants, le jardin peut
aussi renseigner sur les habitants des lieux et le visiteur averti ne
manque pas d'y observer les derniers changements avant de passer
le seuil de ses hôtes.
L'ordre des jardins
Bordures minérales et végétales
La plupart des terrains agricoles de la vallée présentent des contours
très irréguliers qui s'ajustent aux variations topographiques et pédolo¬
giques des versants. De même, un ou deux côtés du jardin peuvent
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être marqués, par exemple, par une rupture de pente pas forcément
rectiligne. Pourtant, les jardins se caractérisent par des aménagements
qui leur donnent un tracé et un aspect moins anarchiques. Contrairement
aux champs de blé, les jardins sont partiellement épierrés de manière
à faciliter le travail à la houe et la croissance des plantes. Toutefois, ce
travail reste occasionnel et secondaire : on entasse dans un coin les
cailloux les plus gênants dans la perspective de futurs travaux de
construction et, de fait, les ouvrages en pierre sont plus rares lorsque
les sols sont moins caillouteux. La pierre est utilisée pour la construction
de murs de séparation et, plus rarement, pour des petits ouvrages de
terrassement. La plupart des jardins sont accolés à la maison et se
situent soit au même niveau, soit directement en contrebas du bâtiment.
Par conséquent, les murs qui les séparent de la cour viennent souvent
dans le prolongement d'un des murs de la maison et se continuent
parfois pour marquer tout le contour du jardin. Ils permettent de limiter la
fréquentation humaine et animale sur les terrains cultivés et participent
également à la création de microclimats favorables à la croissance de
certaines plantes. La présence de murs est beaucoup moins marquée
que dans d'autres secteurs agricoles des Andes vénézuéliennes,
Mucuchies par exemple, où ils sont construits au fur et à mesure de
l'épierrage.
Pour conserver les qualités des sols de leurs jardins, certains habitants
ont aussi utilisé la pierre pour des murs de soutènement. Cette pratique
n'est pas systématiquement utilisée (ou ne l'est plus) et sert plus à
homogénéiser la surface arable en des lieux ponctuels qu'à corriger
réellement la pente. Pourtant, lorsqu'ils existent, ce qui est souvent le cas,
les murs qui limitent l'espace du jardin dans sa partie basse peuvent
retenir efficacement le sol. Même s'ils reconnaissent cet avantage, les
habitants de la haute vallée s'estiment incompétents dans le domaine des
terrasses agricoles lesquelles, disent même certains, « ne conviennent
pas aux terres d'ici ». Du plat à la pente douce, qui ne dépasse pas
35°, les jardins présentent donc souvent des parties variables dans
leur topographie et un micro-relief parfois accidenté.
Les contours du jardin peuvent prendre la forme d'un talus suffisamment
embroussaillé pour être difficile à traverser, ou de barrières vives
d'arbres ou d'arbustes entretenus qu'on laisse rarement s'épanouir
dans l'enceinte même de la parcelle tels l'aulne (Alnus jorullensis)
régulièrement planté par les habitants, ou le borrachero (Solanum
hypomalacophyllum) dont la mauvaise odeur dissuaderait les animaux.
Toutefois, les jardins ne sont pas des lieux complètement clos. Ils restent
facilement accessibles à l'attelage de b sollicité au moment des
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labours, aux petits animaux de la basse-cour qui y trouvent une partie de
leur nourriture quotidienne, aux membres de la maisonnée qui surveillent
ou visitent le jardin plusieurs fois dans la journée. Peu de gros prédateurs
sont à craindre et le clôturage ne se justifie que dans les parties du jardin
invisibles depuis le perron. De cet endroit, l'entrée du jardin peut n'être
signalée que par la ligne qui sépare la terre nue et souvent balayée (ce
devant de porte qui prolonge l'espace de la cuisine) du sol enherbé ou
cultivé. Pourtant, si un animal, vache ou cochon, osait s'y risquer, il serait
rapidement repéré et immédiatement chassé sous un jet de petites
pierres et avec force cris. Il est d'ailleurs rare que ce genre d'épisode
affecte les récoltes; il provoque plutôt l'hilarité des spectateurs qui
raconteront à plusieurs reprises la course spectaculaire de l'animal
terrifié...
Qu'il soit ou non marqué d'un muret de pierre, le périmètre du jardin
est clairement délimité aux yeux des hommes et des animaux. Celui qui
s'y promène peut aussi reconnaître différents secteurs d'importance et
d'extension variables selon la composition de la maisonnée.
Les parties du jardin
Le jardin peut d'abord n'apparaître que comme un champ de pommes
de terre et de fèves : ces cultures en occupent effectivement la plus
grande part et dessinent à elles seules la huerta proprement dite.
Pourtant, l'espace du jardin accueille bien d'autres plantes et laisse
aussi voir des endroits non cultivés. Ces différentes parties ne sont pas
explicitement nommées par les habitants mais reçoivent des traitements
et des fonctions variables. On s'y réfère avec la préposition donde
(chez, où) ; donde las maticas, donde el ajo, désignent par exemple
les lieux où poussent respectivement les «petites plantes» et l'ail. Au
plus près de la maison poussent les petites plantes, des condiments et
des plantes médicinales ou décoratives soignés par les femmes. Souvent
pas très loin et dans un secteur étroitement surveillé, l'ail est planté en
carrés soigneusement dessinés, avant d'être récolté pour la vente. C'est
encore dans cette partie la plus regardée que l'on peut voir les plantes
- comme l'arbuste à piment, le plant de betteraves - ou les aménagements
originaux qui font la spécificité de tel ou tel jardin.
À proximité de la cuisine, la huerta reçoit les déchets domestiques
abandonnés de façon désordonnée : les cendres du foyer, des éplu-
chures dédaignées par les poules, de rares objets en plastique qui
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n'auront pas servi de récipient, quelques boîtes de conserve éventrées.
Aussi nombreux soient-ils, ces déchets accumulés auraient fort à
envier à une seule poubelle citadine et restent par ailleurs recyclables ;
ils peuvent encore servir au moment de fabriquer un balai de fortune
ou de bricoler une petite réparation. Tout ce qu'on jette est susceptible
d'être réutilisé et, même périssable, un détritus servira au moins
«d'aliment pour la terre».
Ceux qui s'appliquent à récupérer les bouses trouvées près de la maison,
ou qui ont simplement plus de bétail, réservent aussi un coin du jardin au
fumier qui est rarement visible depuis le perron. Toutefois, pour fertiliser
leur jardin, nombre d'habitants se contentent des déjections accumulées
dans les lieux où l'on attache les animaux pendant la nuit. Ces lieux se
trouvent souvent dans l'enceinte même du jardin lorsqu'il n'est pas cultivé
sur toute sa surface, ou bien à proximité de la maison. Parmi les déjections
dont bénéficient les cultures, celles des équins sont souvent présentées
comme les meilleures, celles des bovins réputées excellentes et celles
des humains n'auraient qu'un intérêt moyen pour l'agriculture, on préfère
d'ailleurs se soulager dans les lieux embroussaillés des barbechos
plutôt que dans les jardins. Les secteurs non cultivés qui paraissent
abandonnés ne le sont que très provisoirement et se situent généralement
aux bordures du jardin. Au centre, cultivé de manière continue et bien
visible depuis la maison, poussent les fèves et les pommes de terre qui
sont les cultures principales. Elles occupent la plus grande partie du
jardin sauf cas rarissimes et souvent provisoires comme dans le jardin
de telle mère célibataire, celui dont la récolte avait été détruite l'année
précédente (problème phytosanitaire), ou celui dont le maître de maison
lui-même avait été très malade. Même réduite au strict minimum, près
des maisons habitées épisodiquement par exemple, la huerta est au
moins un petit bout de terrain planté en pomme de terre et semé de
quelques fèves. Ainsi, dans les jardins, on distingue deux catégories
d'espaces : celui où poussent les deux cultures principales (souvent
les seules évoquées quand on demande au maître de maison ce qu'il
cultive dans son jardin) et celui des autres plantes annuelles ou
pérennes et des portions de terrains non travaillés que les femmes
sont plus promptes à différencier.
À celui qui est habitué aux plates-bandes tirées au cordeau d'autres
potagers, les jardins de la haute vallée peuvent d'abord laisser une
impression de désordre : les mauvaises herbes sont nombreuses, des
murets de pierre semblent inachevés, des secteurs en friche côtoient les
parties cultivées, des plants dispersés et moins surveillés poussent « là
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où ils veulent bien venir», les tracés des sentiers sont provisoires, etc.
Pourtant, les habitants organisent justement leurs cultures de façon à
profiter de la variabilité du milieu. Pour chaque type de plante, on
privilégie l'ombre d'un petit mur ou une place ensoleillée, un sol plus
ou moins caillouteux ou pentu, une partie du jardin plus facile à surveiller
ou enrichie en matière organique. On choisit par exemple de laisser
voir le parterre bleu des fleurs de lin ou, au contraire, de rendre invisible
la ruba dont on n'avoue pas volontiers consommer les tubercules.
Même si la pomme de terre et la fève dominent partout, chaque jardin
présente ainsi un agencement unique. Son aspect est également
variable selon les saisons, et la disposition des cultures est susceptible
d'y changer d'une année sur l'autre. Comme les maisons, les jardins
peuvent être plus ou moins «jolis» selon l'importance des différentes
parties, la densité des adventices et, d'une manière générale, les évi¬
dences du travail des hommes et des femmes de la maisonnée.
La fève et la pomme de terre :
itinéraires techniques
Les pommes de terre et les fèves, qui occupent la plus grande partie du
jardin, se cultivent suivant des itinéraires techniques assez complexes
en raison de la fréquence et de la diversité des pratiques agricoles. On
les cultive séparément ou en association, sur des surfaces plus ou
moins importantes et avec des moyens (outils, temps de travail) qui
dépendent des capacités et des projets de chaque maisonnée.
L'importance des surfaces cultivées est déjà un indice de cette diversité.
Ainsi, la superficie des jardins reste assez faible, du moins lorsqu'on la
compare avec celle des champs de blé tout proches, et elle varie selon
l'organisation spatiale des terres du groupe domestique. C'est en
regard de l'ensemble des terres exploitées par chaque maisonnée que
les particularités des jardins doivent être examinées.
Rubén, par exemple, possède un grand jardin dans lequel il consacre
400 m2 à la culture associée de fève et pomme de terre et 480 m2 au seul
tubercule. Son voisin Francisco entretient, lui, un jardin où moins de
150 m2 sont réservés à la pomme de terre et 400 m2 aux fèves (fig. 11).
Bien entendu, la taille des jardins dépend aussi de celle des maisonnées.
Mais les deux jardins évoqués sont ceux de familles dont les moyens et
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objectifs de production sont comparables puisqu'elles se composent
respectivement de trois adultes avec deux enfants et de quatre adultes
avec une petite fille en bas âge. Rubén possède bien d'autres parcelles
plantées en pomme de terre, mais elles se trouvent plus en amont, dans
l'étage des rozas, et à plusieurs heures de chemin de la maison. Par
contre, Francisco récolte beaucoup de tubercules - également dans les
rozas, mais aux alentours de sa maison secondaire qui se situe seulement
à 300 mètres de dénivelé de chez lui.
Aussi différents soient-ils, les jardins de la haute vallée sont travaillés
en suivant un calendrier commun.
Préparation du sol
Dès l'arrivée des premières pluies, entre les mois de mars et de mai,
le jardin est travaillé sur toute sa surface à l'aide d'un araire tiré par des
bbufs ou des taureaux. L'araire romain symétrique à timon droit utilisé
ici pour tous les travaux de labours laisse une raie d'environ 20 cm de
profondeur, parallèle aux courbes de niveau sur les pentes. Seuls les
hommes possèdent les boufs et les taureaux et se chargent de les
soigner, les vaches ne sont jamais attelées. Le seul à pouvoir tenir le
mancheron et guider l'attelage de sa voix est le propriétaire des animaux
de trait ou, provisoirement, son fils qu'il aura lui-même formé. Cette
tâche est exclusivement masculine et aucune femme de la haute vallée
ne voudrait s'y risquer, quelle que soit sa force physique qui est
d'ailleurs rarement mise en cause sur ce point.
Un tel geste, même s'il est difficile à imaginer, reste toutefois envisageable
dans certaines situations extrêmes. Mais on lui attribue alors des consé¬
quences aussi inattendues que dramatiques comme, par exemple, la
chute instantanée des cornes des boeufs, de très mauvais augure. Dans
ce cas, le labour devient évidemment impossible puisque les animaux sont
reliés au timon par un joug fixé aux cornes. Les cornes sont un attribut qui
signale la force, elles étaient autrefois travaillées pour servir de contenant
à la pâte de tabac (chimô) consommée par tous. Mais on dit aussi parfois
en Apure que l'araire mené par une femme peut entraîner la mort pure et
simple des bovins. Ces croyances semblent pourtant assez localisées
puisqu'en d'autres endroits des Andes vénézuéliennes, des paysannes
peuvent éventuellement remplacer les hommes dans cette tâche.
Les femmes d'Apuré ne peuvent donc pas labourer mais par contre,
elles utilisent sans restriction particulière tous les autres outils aratoires
connus dans la vallée : la coa, simple bâton à fouir, le barretôn, bâton
à fouir renforcé d'une pointe de fer, la escardilla, une houe, le piqueté.
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une sorte de pioche, mais aussi la machette qui sert aussi bien à couper
qu'à sarcler. Les outils à percussion posée type bêche ou servant de
levier comme la barra et le barretôn grande semblent plus spontanément
utilisés par les hommes. Ceux-ci privilégient donc les instruments qui
exigent une position verticale et une collaboration animale. Les positions
imposées par les outils agricoles reflètent en quelque sorte celles que
l'on assigne à chaque sexe dans la société.
Dans leurs jardins, la plupart des paysans labourent en deux temps de
façon à croiser les sillons pour mieux préparer le sol aux semailles.
Bien que cette pratique semble associée de façon assez systématique
à l'usage de l'araire (Duby, 1977 ; Haudricourt et Brunhes Delamarre,
1986) et qu'elle soit tout à fait généralisée dans les Andes vénézuéliennes
(Acevedo étal., 1985 ; Lôpez, 1990), les habitants d'Apuré réservent la
formule des sillons croisés aux seuls jardins et ne l'appliquent jamais
sur les versants cultivés en blé. Cette limitation est d'abord imposée,
selon les paysans, par les fortes pentes des versants non enterrasses
et donc plus sensibles à l'érosion (« glissement de la terre ») ; le blé se
contenterait par ailleurs d'un sol moins profondément travaillé.
Cycles horticoles
Les pommes de terre sont plantées dans les jours qui suivent le labour
ou même juste après le passage de l'araire. La semence, sélectionnée
à partir des récoltes de l'année précédente (var. papa negra surtout) ou
éventuellement achetée (papa blanca), est enterrée dans le sol ameubli
à l'aide de la pioche ou de la houe. Tous les membres de la maisonnée,
femmes, hommes, et éventuellement enfants en âge de travailler, sont
employés pour l'occasion. On enterre les tubercules entiers, en suivant
des intervalles de 20 à 40 centimètres selon la quantité de semence
disponible et en fonction des choix du maître de maison (pomme de
terre seule ou en association).
Depuis fin mai jusqu'au mois d'août, le jardin fait ensuite l'objet de plu¬
sieurs nettoyages (limpias) au cours desquels le terrain est désherbé
et les plants buttés avec la houe. La première limpia se fait environ
deux mois après la mise en terre : chaque plante est buttée de façon
à couvrir au moins la moitié de la tige qui atteint alors quelque 30 cm
de haut, les adventices sont déracinées et la plupart sont laissées sur
place et recouvertes de terre. Le buttage joue bien sûr un rôle important
pour protéger les tubercules de la lumière qui leur fait prendre une
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Un jardin est trava illé
par les hab itants
d'une même maison, mais
parfois, une mono vueïto
peut réunir les gens
de plusieurs maisonnées
vois ines ou apparentées
pour un jour de travail ,
comme ici, pour réal iser
un désherbag e trop
retardé par la malad ie
de l'épou se.
coul eur verte, « un poison pour les gens n. C'est en observant les
cycl es lunaires que les paysans décident du moment le plus adéquat
pour les limpias : pour éviter une multiplication exagérée des racines
et favoriser la cro issance de tubercules moins nombreux mais de plus
grande taille, le dés herbage-buttage do it être réalisé pendant la phase
de lune décroissante. Cela-dit . on ne consu lte pas fréquemment les
astres pour mener les travaux agricoles, sinon ceux du Jardin ; plus
souvent, c'est en fonction du temps qu'il fait ou du ca lendrier des travaux
collec tifs que l'on décid e d'une da te.
Dans les jardins, la pomme de terre pousse très souvent en association
avec d'autres plantes et en par ticulier les reves. De cyc le plus cour t,
les fèves sont semées entre les plants de pommes de terre au co urs
du premier nettoyage. Si les tubercules ont été plantés tôt, les semailles
des fèves occasionnent alors un deuxi ème dés herbage, plus lége r.
Avec la coa ou le barre/on, on enterre les graines par paire. Il existe
enco re actue llement au moins trois variétés de fèves dans la haute
vallée : la grande blanche (blanca grande) qui est la plus répandue et
dont on peut se proc urer la semence sans difficulté, la noire (negra) et
la petite blanch e (peoueô» blanca) qui seraient toutes les deux en voie
de disparition. Un deuxième et même éventuellement un troisième
buttage-désherbage très minutieux sont réalisés pendant les mois les
plus pluvieux, lorsque les plantes ont atteint une taille respectable.
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Au moment de désherber, les paysans épargnent certaines adventices
qui sont utilisées dans l'alimentation humaine et qui conservent à ce titre
une place non négligeable parmi les cultures. Les feuilles d'oseilles, de
navets et de moutardes sauvages (Rumex, Brassica) sont ajoutées à la
soupe et font d'ailleurs partie des rares légumes verts consommés par
les habitants. Les adventices des jardins sont aussi arrachées au fur et
à mesure des besoins pour servir de fourrage aux animaux domestiques
gardés provisoirement aux alentours de la maison (bovins et équins).
Leur présence est donc tolérée et appréciée mais dans les limites de
la «bonne mesure locale», car trop abondantes, elles renseignent le
passant sur la maisonnée qui laisse envahir son jardin par le monte :
les femmes qui s'occupent des désherbages réguliers sont absentes
ou, au contraire, utilisent plus qu'il ne faudrait de ces herbes pour leur
soupe.
Récoltes
À partir du mois de juillet, dans les jardins précoces, on commence à
récolter ponctuellement des fèves fraîches pour l'alimentation de la
maisonnée. De la même manière, il est de coutume de consommer de
petites quantités de pommes de terre avant que les plants n'aient
réellement atteint leur maturité, entre les mois d'août et de novembre.
Pendant ces mois pluvieux où les réserves de grains et de tubercules
sont déjà bien entamées, les produits du jardin jouent un rôle tout à
fait important et restent parfois les seuls ingrédients de la soupe quo¬
tidienne.
Plus tard, en décembre, les fèves sont ramassées entières et, une fois
bien sèches, frappées avec un bâton sur un morceau de cuir pour
séparer les graines des résidus de la récolte (cosses et tiges) qui
seront distribués aux animaux. La parcelle, si fèves et pommes de terre
y avaient été semées en association, est ensuite travaillée avec l'araire
de manière à récolter les tubercules qui n'avaient pu être déterrés avec
la pioche. En fonction de la variété de pomme de terre, les cycles
végétatifs peuvent varier de quatre à neuf mois. Selon la disponibilité
des beufs ou de la main-d'euvre familiale occupés à d'autres travaux,
le labour de récolte se fait entre décembre et mars. À cette date tardive,
celui-ci peut également servir de première raie des labours croisés qui
préparent les prochaines semailles. Certains paysans choisissent
même de faire deux, voire trois passages de l'araire pour ne rien
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perdre de la récolte. Le jardin bénéficie ainsi de deux à quatre labours
annuels et de très nombreux sarclages, c'est-à-dire beaucoup plus
que n'importe quelle autre parcelle cultivée.
Les déjections des animaux qui auront été accumulées sont surtout
incorporées au sol au moment des semailles, mais elles peuvent aussi
être répandues régulièrement sur quelques parties plus soignées du
jardin, selon le bénéfice qu'on en espère. Le sol du jardin peut aussi
récupérer une partie de la paille de blé à l'époque du dépiquage de la
céréale et bénéficier par conséquent de trois types d'apports organiques
(engrais vert, purin et paille). Étant de qualité très différente, ces apports
ont des taux de décomposition distincts qui pourraient allonger de
manière significative le temps de libération des nutriments accessibles
aux plantes. En effet, les apports animaux offrent des éléments nutritifs
plus rapidement assimilables, alors que les résidus de qualité
médiocre comme la paille favorisent l'immobilisation des éléments
nutritifs et peuvent fonctionner un temps comme réservoirs (Swift et
Lavelle, 1987).
L'association de cultures (pommes de terre, fèves, cucurbitacées)
propre au jardin permet une assimilation plus efficace des éléments
nutritifs du sol par les plantes qui ont des exigences différentes ; elle
procure également des engrais verts plus diversifiés. L'association
comme la rotation des cultures diminuent les risques d'intoxication par
concentration de nutriments et il est couramment admis qu'elles limi¬
tent les problèmes phytosanitaires. Le sol du jardin est aussi labouré et
travaillé régulièrement : en améliorant l'aération des sols, on favorise
l'oxydation biologique et par conséquent la décomposition de la
matière organique du sol qui est assez lente à ces altitudes. Tous ces
processus généraux se trouvent mis en uvre dans les jardins,
comme dans les autres parcelles d'Apuré ; même si les habitants n'en
ont qu'une connaissance empirique et partielle, ils soulignent sans
cesse les relations entre sols (tierras), végétation (matas, monte) et
endofaune (bichitos).
Après un long temps de culture, certains emplacements du jardin
consacrés à la monoculture de la pomme de terre et traités avec moins
d'égards que les autres (moins de labours, moins d'apports organiques
et moins d'heures de travail) peuvent être abandonnés si une baisse
conséquente des rendements est observée. L'abandon plus ou moins
provisoire d'une partie du jardin peut aussi être lié à la mise en culture
d'autres parcelles (rozas) et surtout à un changement dans la composition
de la maisonnée (départs). Ceci n'intervient que dans les grands jardins
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et sur leurs marges ; avant d'abandonner provisoirement un terrain planté
en tubercules, on y sème souvent de l'avoine une ou deux années
consécutives. Cette céréale n'est plus consommée aujourd'hui - on lui
préfère le blé - et revient tout entière aux animaux de charge et aux
montures, pour lesquels elle serait le meilleur fourrage (tiges vertes ou
grains). Enfin, c'est aussi en rotation ou en association avec la pomme
de terre que l'on cultive les cucurbitacées.
De cette dernière famille, les habitants connaissent le auyama (Cucurbita
moschata) très apprécié, mais qui ne pousse que dans les jardins bien
exposés situés à moins de 2 700 m d'altitude, et le zapallo (Cucurbita
ficifolia) plus répandu et dont on consomme rarement les feuilles et les
fruits réputés fades. Les jardins n'ont généralement qu'un ou deux plants
de zapallo et certaines familles consacrent l'essentiel de cette récolte à
l'alimentation des porcs. Cette plante, comme la plupart des autres
légumes, est plus souvent entretenue par les femmes et on ne lui accorde
qu'un intérêt secondaire.
Travaux de femmes
Alors qu'elles travaillent peu, voire pas du tout, sur les autres terrains
cultivés, les femmes jouent un rôle tout à fait important dans les jardins.
Comme c'est le cas dans la maison, et en particulier dans la cuisine, le
jardin leur donne la possibilité de faire des choix personnels et d'afficher
certaines compétences. Toutefois, la répartition des tâches laisse à leur
époux le privilège de décisions et d'actes qui comptent pour beaucoup
dans la vie d'un jardin. Dans le discours de tous les habitants, le travail
masculin au jardin apparaît comme essentiel ; les hommes n'y ont
certes que des obligations ponctuelles, mais elles sont d'autant plus
remarquées, à l'instar de ce qui se passe dans la maison (la préparation
d'une fête dans la salle suscite incomparablement plus de commentaires
que celle de la nourriture quotidienne dans la cuisine).
Les hommes sont chargés des labours qui préparent un jardin neuf
pour les semailles et en découvrent ensuite les richesses au moment
de la récolte. Même si les femmes participent activement à ces travaux
très importants en maniant la houe et la pioche, le geste du laboureur
n'en reste pas moins primordial. Le maître des lieux est aussi celui qui
planifie le calendrier de l'ensemble des travaux agricoles. Selon les
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moyens et les projets de la maisonnée et selon l'état des autres parcelles,
il décide des jours où les membres de sa famille devront se réunir pour
travailler au jardin. Si l'on excepte le maniement de l'araire, hommes,
femmes et enfants utilisent les mêmes outils et se partagent les mêmes
tâches sur les parties du jardin plantées en pommes de terre et en fèves.
Pourtant, en dehors des grands jours de semailles, nettoyages et récoltes
qui occupent de manière plus intense une main-d'duvre mixte, ce sont
surtout les femmes qui travaillent, presque quotidiennement, au jardin.
Les gestes des jardinières
Il est rare qu'une maîtresse de maison passe une journée sans se
rendre au jardin, ne serait-ce que pour «aller voir». Pendant toute l'année,
elle y ramasse des feuilles et des fleurs qui complètent ses préparations
culinaires et médicinales. À certaines époques, elle y passe plus de
temps à biner et désherber ou à récolter les ingrédients de la soupe
quotidienne. D'autres fois encore, elle y transplante un nouveau cultigène
ou elle y aménage un petit replat pour telle ou telle plante. Tous ces
menus travaux peuvent passer inaperçus lorsqu'on les compare, par
exemple, aux effets d'un labour. Néanmoins, une estimation du temps
de travail consacré au jardin montre le rôle tout à fait prééminent de la
main-d'iuvre féminine. En moyenne annuelle sur les jardins de quatre
maisonnées distinctes, les travaux mixtes (labours de plantation et
récolte, grands désherbages) qui ne concernent que les cultures de
la fève et de la pomme de terre ont occupé 47 jours de travail d'une
personne adulte sans compter la traction animale (soit environ
350 heures). En plus de cela, le cumul du temps de travail réservé au
jardin, quasi journalier et exclusivement féminin, a été estimé à 50 jours.
Ce fait n'est pas explicitement reconnu par les habitants qui parlent de
la huerta comme d'un lieu où l'on travaille ensemble de manière com¬
plémentaire. Certains laissent parfois entendre que le surplus de travail
apporté par les femmes au jardin serait dû à une sorte de manie
spécifiquement féminine : «ça lui plaît d'avoir ses petites plantes». En
somme, la «vraie» huerta semble être justement cette partie du jardin
réservée aux cultures principales (fèves et pommes de terre) et travaillées
par une main-d'auvre mixte.
En passant la plus grande partie de leur temps dans l'espace domes¬
tique, les femmes entretiennent des rapports constants et privilégiés
avec le jardin. Les outils les plus fréquemment utilisés, la houe et le
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bâton à fouir, demandent un travail minutieux où chaque plant peut être
traité individuellement, et imposent des positions, accroupie ou penchée,
qui rapprochent encore du sol. D'ailleurs, les attitudes corporelles
associées aux outils et techniques jouent certainement un rôle dans la
distribution des travaux entre sexes. Les gestes les plus nobles, ceux
que tout petit garçon rêve d'imiter, sont ceux du semeur et du laboureur.
Il ne pourra s'y essayer qu'à l'adolescence et, en attendant, il travaille
de la même manière que sa mère et ses sturs. En guidant l'araire et en
semant à la volée, deux tâches réservées au chef de famille, le paysan
conserve un plus large champ de vision et peut garder un buste moins
penché que ses aides, occupés à fouiller le sol. Les femmes, elles,
prélèvent parfois des feuilles une par une ou déterrent délicatement
quelques tubercules en prenant soin de laisser les plantes en vie. Elles
connaissent tous les recoins du jardin et peuvent entretenir jalousement
quelques plants isolés et cachés qui font leur spécialité, comme une
fleur dont elles savent les vertus médicinales.
Il n'est donc pas étonnant que ces jardinières soient souvent les pre¬
mières à déceler une anomalie susceptible d'affecter les cultures. On
les trouve parfois occupées à détruire manuellement certains parasites
qui abîment les plantes cultivées. Suivant avec attention les cycles
végétatifs, elles peuvent aussi spéculer sur les récoltes attendues ou
signaler l'urgence d'un grand nettoyage par exemple. Au moment de la
récolte, il en est même qui retardent le passage de l'araire ou préconisent
l'usage collectif de la coa et du barretôn de façon à éviter d'abîmer les
tubercules qui, lorsqu'ils sont tranchés par le soc, se conservent mal
et «ne se voient plus aussi jolis» (no se ven tan bonitas).
Les mères des plantes du jardin
De même que les hommes sont supposés traiter comme il convient les
grands animaux domestiques, on reconnaît aux femmes une sorte de
disposition innée pour l'horticulture dans l'espace des jardins. La division
sexuelle du travail n'est pas fondée par un mythe tel que c'est le cas,
par exemple, chez les Achuar où les tâches horticoles seraient restées,
comme jadis, faciles et masculines sans le «zèle intempestif d'une
femme» (Descola, 1983 : 66), mais par la reconnaissance de qualités
inhérentes à la condition de femme ou, plus exactement, de mère. Les
soins régulièrement donnés au jardin, qu'on surveille toujours d'un xil
comme sa progéniture, peuvent être rapprochés d'attentions maternelles.
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Les rares métaphores agricoles placées sous le registre de la fécondité
humaine concernent les plantes qui se cultivent dans le jardin. Ainsi,
on désigne la tige séchée de la pomme de terre prête à récolter
comme le cordon ombilical de la terre (ombligo de tierra). Les graines
de fèves sont semées par paire « parce qu'il faut être deux pour fonder
une famille», un grain seul risquant de rester stérile, des grains trop
nombreux pouvant causer des désordres agricoles. Et pour expliquer
la diversité des variétés (et des couleurs) de pommes de terre récoltées
dans la même parcelle, un dicton rappelle que deux frères sont toujours
différents : los hijos no salen iguales, unos negros, otros catires (« les
fils ne naissent pas semblables, certains sont bruns et d'autres
blonds»). On reconnaît une certaine connivence entre la maîtresse de
maison et la terre de son jardin. La terre nourrit (alimentar) les cultures,
et la jardinière élève et soigne (criar, cuidar) ses plantes ; quand on
décide d'un désherbage ou d'un abandon provisoire du terrain, c'est
parce que «ça se comprend avec les plantes», «elles en ont besoin»
ou parce que « la terre le dit». Comme cela a déjà été remarqué, c'est
la femme qui dit ce que dit la terre du jardin.
Tout se passe comme si on reconnaissait implicitement aux plantes du
jardin une mère nourricière ou génitrice (la terre) et une mère adoptive
ou éducatrice (la femme).
Sollicités pour donner des exemples de jardins « non jolis », trois adultes
(deux hommes, une femme) ont d'abord cité ceux de la mère qui élève
seule plusieurs enfants naturels et de la femme stérile qui n'a pas d'enfants
adoptés. Peut-être ont-ils oublié d'évoquer les effets du déséquilibre en
main-d'suvre pour ces deux maisonnées à moins qu'on ne puisse être
à la fois bonne jardinière et mauvaise mère. Quoi qu'il en soit, lorsqu'elles
parlent de leurs travaux au jardin ou de l'éducation de leurs enfants,
les femmes soulignent chaque fois qu'il «faut avoir de la patience».
La comparaison des relations mère-enfants et jardinière-plantes n'est
pas en soi foncièrement originale, mais il faut souligner qu'elle s'opère
seulement dans l'enceinte des jardins, à l'exception de toutes les
autres parcelles cultivées dans la haute vallée.
Les jardins de l'hiver
Pendant la saison des pluies, les produits du jardin acquièrent une
importance particulière. C'est toujours là en effet que s'effectuent les
premières récoltes, soit parce que les variétés cultivées sont de cycle
145
L'horticulture
féminine achuar
exige que des
rapports harmonieux
soient maintenus
entre la terre
des jardins,
les jardinières et
les plantes cultivées ;
«les enfants végétaux
sont ainsi placés sous
une double tutelle,
complémentaire .
et non concurrente»
(Descola, 1986:250).
Pascale de Robert
Apprivoiser
146 la montagne
plus court, soit parce que le statut privilégié du jardin (altitude, semailles
anticipées, travaux d'entretien) permet de plus prompts résultats. C'est
aussi à cette saison, moins chargée en travaux agricoles, que beaucoup
d'hommes s'embauchent comme ouvriers saisonniers à plus basse
altitude. En leur absence, les responsabilités des femmes, et donc le rôle
des jardins qu'elles entretiennent, se trouvent naturellement renforcées.
D'ailleurs, le travail féminin a probablement été valorisé depuis que les
migrations saisonnières sont devenues une nécessité pour un plus
grand nombre de foyers.
Julieta, qui est mère de deux jeunes enfants, en témoigne :
«Mon père, ça faisait des années qu'il n'était pas descendu et il a dû se
proposer comme homme à tout faire dans une ferme... C'est que la farine
et le sucre sont trop chers. Eduardo a dû partir presque trois mois cette
année, me laisser toute seule avec le Natividad si petit. Il est revenu quand
il était malade avec des médicaments et de la farine de mais mais, pour
le reste, j'ai dû m'arranger seule. Ils m'ont prêté des petites choses pour
les enfants mais il manque toujours quelque chose. Rendez-vous compte,
la petite nourriture du jardin, rien d'autre! Heureusement les fèves m'ont
bien réussi... C'est comme ça maintenant, il faut s'arranger avec ce qu'il
reste de blé et ce qui sort du jardin. C'est beaucoup de travail pour nous
autres, mais quoi d'autre ? Il faut donner à manger aux enfants. Il faut que
le jardin donne. Alors on supporte beaucoup d'hiver seules par ici ; ça
coûte, mais quoi faire d'autre ?... C'est long tout ce temps sans époux.»
Même si certaines femmes laissent entendre, sur le ton de la plaisanterie,
qu'elles ne s'en tirent pas aussi mal qu'on pourrait croire sans leur
compagnon («il ne faut pas trop attendre d'eux», «certains boivent
plus d'argent qu'ils n'en ramènent»), aucune ne se vanterait franchement
de faire pousser seule les ingrédients de la soupe. Pour tous, le jardin
reste un lieu où le travail des deux sexes est nécessaire et complé¬
mentaire, même si l'hiver en fait un espace presque exclusivement
féminin et si les femmes y travaillent finalement plus que les hommes.
Sans ces derniers, il n'y a pas de labour et donc pas de jardin. On l'a
déjà dit, le passage de l'araire est primordial et avant d'enfoncer le soc
dans le sol, celui qui guide l'instrument murmure une prière rapide en
invoquant Dieu, la Vierge Marie, Notre Seigneur, San Isidro ou d'autres
saints. Par ces labours répétés, il fait en quelque sorte de cet espace
un lieu éminemment domestique, où les jardinières ne seront pas plus
en danger qu'aux abords de la maison.
Les fèves fraîches et les premières pommes de terre ramassées au
jardin pendant les pluies sont d'autant plus appréciées que, dès le
mois de juin, la plupart des familles se voient obligées de gérer avec
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plus de rigueur leurs réserves de grains et de tubercules . Pendant cette
époque, les ponctions faites au jardin doivent pourtant être mesurées,
de faço n à laisser croître et mûrir suff isammen t de fruits pour l'année à
venir. Sans ces sages précautions et les savants calculs dont se chargent
celles qui font la nourriture, on risque fort d 'en arriver à « manger la
semence». Ce recours extrême reste assez rare mais pendant la saison
pluvieuse, les habitants se contentent fréqu emment d'un seul repas
par jour. À cette époq ue, ils consomment aussi plus de ces «pet ites
plantes » dont s'occ upent les femmes au jardin légumes verts qui
complètent une soupe trop pauvre ou plantes médic inales qui soignent
les inévitab les maladies de la saison.
Légumes et petites plantes
En plus des cultures vivrières de base, la pomme de ter re et la fève,
les habitants d'Apure cultivent aussi dans leurs jardins des légumes
(hor taliza s ou verduras) et des petites plantes (ma ticas) [Annexe A3].
Cette dernière catégor ie n'est pas spontanément mentionnée et elle
Une femme et ses
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n'apparaît pas à l'analyse des résultats d'enquêtes orales rapides
(Redaud et al., 1991). Elle englobe la plupart des herbacées cultivées
ou semi-cultivées qui sont d'usage médicinal ou dont l'importance
alimentaire est jugée secondaire. Dans un autre contexte, matica peut
désigner une plante de petite taille ou aux premiers stades de son
développement. Le plus souvent, ce sont les femmes qui se chargent
de les planter, de les entretenir et de les préparer. Ainsi, l'emploi de la
dénomination petite plante vient parfois minimiser la valeur de ces
espèces qui se contenteraient de sols non labourés et dont on dit
parfois qu'elles poussent «presque toutes seules».
Antonia, qui cultive les plus belles fleurs de l'endroit et de très nombreuses
plantes comestibles mais qui récolte assez peu de fèves et pommes de
terre, dit de son jardin : « Il n'y a rien, seulement quelques petites plantes. »
D'ailleurs, le même terme se confond parfois avec celui de monte qui
désigne l'ensemble des adventices des terrains cultivés ou les lieux
abandonnés à une végétation fournie. Il semble donc que ces espèces
ne soient pas vraiment considérées comme des plantes cultivées ou
que, du moins, elles ne soient pas toujours dignes de figurer sur la liste
des cultures locales fournie à l'enquêteur. Au contraire, les «vraies»
plantes cultivées, comme la pomme de terre, sont toujours désignées
par leur propre nom qui correspond à l'espèce dans la taxinomie
scientifique ou, éventuellement, par les noms qui distinguent des variétés
ou des sous-variétés (papa, haba, papa blanca, haba negra, papa
blanca veintisiete, etc.J.
Les plantes qui soignent
Même si de très nombreuses plantes (medicinas) se voient chargées
de vertus médicinales, rares sont les personnes qui avouent en bien
connaître les usages thérapeutiques. À l'exception de quelques espèces
connues de tous, on sait peut-être que telle plante sert à soigner tel
symptôme, mais pas toujours comment la rendre efficace et encore
moins reconnaître le remède infaillible qui pousse certainement à peu
de distance. De fait, en cas de maladie grave, il faut aller trouver
ailleurs un spécialiste, qu'il soit guérisseur (curandero) ou médecin
(médico). Pour le reste, on se contente le plus souvent de tisanes et
décoctions (bebedizos) faites avec des plantes cultivées dans le jardin
ou ramassées dans les barbechos et dont les recettes se transmettent
essentiellement par les femmes. Le savoir ou l'intérêt que chacune
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d'entre elles porte à l'exercice thérapeutique se mesure en partie à la
diversité des «petites plantes» du jardin. Toutefois, la répartition inégale
des plantes médicinales cultivées s'explique aussi par les qualités du
jardin (ici, telle plante «se plaît bien»), de la jardinière (avec elle, telle
plante «donne mieux») et, peut-être aussi, des échanges supplémen¬
taires qu'occasionnent la confection d'une tisane.
Certaines plantes comme la rue (ruda, Ruta graveolens) sont semées à
peu près partout : ses fleurs et ses feuilles servent à soigner un grand
nombre de maux (Pollak-Eltz, 1984). D'autres, comme l'sillet de couleur
rouge qui garde un usage très spécialisé (mal de ojo), ne se trouvent que
dans un seul jardin.
Lorsqu'une maladie se déclare, la confection de remèdes exige parfois
que des plantes poussant dans des lieux très éloignés les uns des autres
soient réunies. Il n'est pas rare qu'un proche ait à marcher plusieurs
heures pour ramener la poignée de pétales qui devrait réconforter le
malade. Dans ces conditions, la nouvelle d'une maladie se répand très
rapidement et stimule des formes de solidarité : on parlera du malade
dans toutes les maisons et, dans les cas sérieux, certains n'hésiteront
pas à se rendre à son chevet pour proposer une plante choisie de son
jardin, un ingrédient rare ou un conseil.
La circulation des petites plantes ne s'arrête pas avec la guérison.
L'occasion d'une simple visite permet parfois de ramener une bouture
ou quelques graines à essayer chez soi. Dans tout jardin, on trouve des
plantes «qui viennent seules» et des plantes semées, plantées ou
transplantées. Les semences et les plants volontairement introduits
dans les huertas proviennent d'autres parcelles cultivées d'Apuré et
d'ailleurs.
On ne transplante pas dans un jardin une plante sauvage des barbechos
ou pire encore du pâramo, quand bien même elle aurait une utilité remar¬
quable. On dit que beaucoup de plantes médicinales poussent dans le
pâramo mais que, transplantées, elles perdraient nécessairement de leur
«force». C'est autant le lieu où elle pousse que la plante elle-même qui
donnent les vertus curatives.
Dans la plupart des jardins, on trouve ainsi les quelques espèces qui
permettent de soulager les maux les plus communs. On attribue en
effet à de nombreux végétaux et aliments une nature chaude (caliente)
ou froide/fraîche (fresca) capable de rétablir la santé des personnes
affectées par les maladies caractérisées également comme froides ou
chaudes. Selon ces principes étiologiques, que partagent de nom¬
breuses sociétés, un tout petit nombre d'espèces médicinales suffit à
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constituer une pharmacie de base. La rue à elle seule pourrait même
tenir théoriquement ici ce rôle puisque ses fleurs sont dites froides et
ses tiges chaudes. En tout cas, il est bien rare qu'une fièvre ou un
refroidissement ne donne pas lieu à des échanges entre maisonnées
d'Apuré et il n'y a pas deux jardins qui disposent du même échantillon¬
nage de petites plantes.
Les plantes comestibles
En plus d'espèces médicinales ou ornementales - certaines fleurs
comme l'arum ou les glaïeuls servent à décorer les autels - on échange
des légumes, qui sont d'ailleurs utilisés en Apure avec parcimonie.
Comme c'est le cas pour les plantes médicinales, ces différents culti-
gènes d'intérêt secondaire sont assez variés mais peu nombreux dans
le même jardin. On préfère souvent se procurer telle herbe chez sa
voisine, qui est connue pour en posséder de très beaux plants, plutôt
que de tenter d'en faire pousser chez soi. Et avec des besoins différents,
la voisine raisonne de même. Ne deviendrait-il pas trop ennuyeux
d'avoir tout ce dont on a besoin dans son propre jardin en perdant de
ce fait des occasions de se rendre visite ? Plus qu'une qualité ou le
signe de l'indépendance, une quasi-autarcie conquise avec le jardin
serait plutôt pensée comme la marque d'une marginalité sociale.
Il en est ainsi des légumes cultivés (hortalizas) qu'on ajoute occasion¬
nellement à la soupe : poireau, épinard, carotte, céleri en branches,
choux, même si certains sont largement répandus : coriandre, persil,
ail, oignons. Quelques-uns, comme l'épinard ou la carotte, n'ont été
introduits que récemment et font la fierté de quelques jardins où ils
sont cultivés avec soin. Pour cette raison et au même titre que les fèves
par exemple, on ne s'en sépare que contre des produits de choix, voire
même de l'argent. Pour les hommes et les femmes d'Apuré, et sauf
quelques cas isolés, les produits du jardin ne sont pas non plus l'objet
de considérations ou de jalousies particulières. Une mauvaise récolte
ne peut pas être attribuée à la jalousie ou la malveillance d'autrui, c'est
le plus souvent le résultat d'une erreur technique, parfois une «punition»
divine. Il est des plantes qui se plaisent mieux en certains endroits ou
qui portent plus ou moins de fruits selon les années sans que les qualités
des jardiniers soient pour autant mises en cause. La diversité des
micro-climats associés aux jardins d'Apuré explique que certaines
plantes ne soient cultivées qu'en certains endroits. Mais il n'est pas sûr
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par exemple que le piment (Capsicum frutescens) ne puisse être accli¬
maté ailleurs que dans le jardin de Domingo et Maximina, comme on
le dit souvent.
Plus que les éléments ou les réussites ponctuelles d'un jardin, c'est
son aspect général qu'on peut envier et, par conséquent, la condition
qu'il reflète, au moins quand celle-ci dure : un joli jardin (una huerta
bonita) procure à ceux qui l'entretiennent les produits dont ils estiment
avoir besoin et laisse voir aux autres les résultats d'une harmonieuse
répartition des tâches entre les membres d'une maisonnée.
D'autres légumes cultivés ou semi-cultivés et plus souvent qualifiés de
maticas que de hortalizas, s'échangent facilement et n'ont que peu ou pas
de valeur marchande. Ils circulent entre maisonnées de façon similaire
aux plantes médicinales : la ruba (Ullucus tuberosus), la scorsonère, la
cebolleta (Allium sp.), la eu/Va (Oxalis tuberosa) dont on dit aussi qu'elle
vient seule, la moutarde qui est également médicinale. Enfin, les adventices
comestibles (monte ou maticas) se trouvent, pour la plupart d'entre elles, dans
tous les jardins. On les cueille au fur et à mesure des besoins ou au cours
des désherbages : des représentants du genre Brassica, la rebolacha
(Rumex crispus) et un autre rumex aux feuilles plus allongées (lenguita),
le bledo (Amaranthus dubius), le micuy (Apium leptophylum).
Il semble que les jardins des maisons secondaires puissent être plus
riches en petites plantes ; les adventices y sont en tout cas plus nom¬
breuses et diversifiées dans la mesure où ils ne sont régulièrement
travaillés que lorsqu'on emménage à leur proximité. En somme, la
catégorie «petite plante» désigne tout autant des plantes cultivées
moins valorisées que des plantes «sauvages» cueillies régulièrement
dans le jardin et dont on pourrait dire qu'elles sont en processus de
domestication.
Objets d'échange
Alors que les fèves et les pommes de terre du jardin sont réservées en
priorité à l'alimentation familiale, les légumes et les petites plantes qui
sont plus inégalement répartis entretiennent toute une sociabilité villa¬
geoise où dominent les échanges entre femmes. Les époux se mêlent
parfois à ces petits commerces de voisinage, mais généralement
comme simples intermédiaires. Ils peuvent toutefois intervenir lorsque
les valeurs des produits offerts ou demandés sont jugées suffisamment
élevées pour que l'échange devienne une affaire de famille (un asunto
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de la casa), mais il ne s'agit plus alors de plantes soignées seulement
par les femmes. Le traitement des légumes et des petites plantes, qui
sont dédaignés par les hommes et considérés comme secondaires,
joue néanmoins un rôle important dans le jardin : d'une part pour le
maintien de son potentiel agricole (grâce aux désherbages, sarclages,
engrais verts), d'autre part comme processus continu de domestication
(que devient un jardin sans femme ? un champ envahi par le monte) et
enfin dans les relations entre maisonnées (échanges de petites
plantes).
Les produits du jardin permettent aussi d'obtenir, au moyen du troc,
des objets réservés à un usage personnel. Sans en référer à leurs
maris qui ne savent pas toujours reconnaître ou situer les plantes utiles
qu'elles cultivent, des voisines échangent, par exemple, des betteraves
et des chiffons. Puisqu'elles sont chargées de gérer les réserves ali¬
mentaires, elles peuvent aussi soustraire une petite ration de pomme
de terre pour se procurer un paquet de chimô si c'est de tabac qu'elles
manquent ce jour-là. Dans les limites du raisonnable, les adultes des
deux sexes profitent ainsi de la récolte familiale sans avoir à rendre de
comptes. Par contre, les bénéfices retirés de la vente de plantes du
jardin reviennent de droit à la personne (homme, femme ou enfant) qui
s'est chargée personnellement de leur culture. C'est le cas des graines
de lin par exemple, mais surtout de l'ail, qui était autrefois un condiment
parmi les petites plantes et qui a acquis récemment l'importance d'une
culture de rapport.
Des stratégies de jardiniers
Aménagé et surveillé avec attention, travaillé toute l'année et largement
diversifié, le jardin bénéficie d'un statut privilégié par rapport aux
autres parcelles agricoles. Ces particularités en font un lieu propice à
l'innovation technique et, de fait, chacun dans la maisonnée peut y
mener ses propres expériences. Mais dans le même temps on attend
du jardin des résultats relativement stables, d'une part pour garantir
des ressources alimentaires, d'autre part pour assurer des revenus
avec la vente de certains produits.
Sauf quelques cas particuliers, les habitants de la maison travaillent
leur jardin sans faire appel à une main-d'uvre externe. Même si un
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voisin ou un neveu peut, de temps en temps, donner un coup de main
contre un autre petit service, ces échanges restent limités et ne s'insèrent
pas dans de larges réseaux. Cette restriction permet d'organiser les
travaux du jardin avec une plus grande indépendance que ceux du blé
par exemple ; elle explique aussi en partie la variabilité des itinéraires
techniques relevée dans les parcelles travaillées par la seule maisonnée.
Quels que puissent être les choix des uns et des autres, c'est dans leurs
jardins qu'ils essaient d'abord les nouveautés techniques et végétales
susceptibles d'être développées. Par ce biais, des expériences margi¬
nales peuvent être rapidement adoptées et induire des changements
notables dans le système de production. Certaines cultures ont acquis
en quelques années un rôle tout à fait significatif dans la haute vallée,
comme l'ail par exemple.
Cultiver l'ail
La culture de Allium sativum est vraisemblablement ancienne. Dans
l'inventaire du prélat Jâuregui publié en 1877, l'ail apparaît comme un
produit très répandu et commun, en particulier, à toutes les régions
céréalières.
Pour la paroisse de Mucuchies qui produisait alors annuellement ee le chiffre
énorme de cinquante mille quintaux de blé de plusieurs espèces», il est
même précisé que les eeaulx sont sauvages et pourraient être ramassés,
s'ils étaient exportables, par centaines de quintaux» (JAuregui, 1948 : 30).
On le trouve aussi dans toutes les paroisses visitées de la vallée de
Nuestra Senora, mais partout il apparaît comme une culture mineure : l'ail
ne semble pas avoir eu alors un débouché économique suffisamment
important pour être remarqué. Sans doute n'était-il qu'une petite plante
parmi d'autres.
Il en est autrement aujourd'hui. Les habitants de la haute vallée, d'où on
n'exporte plus de blé, citent l'ail comme un de leurs principaux produits
de rente. La variété dite rose en particulier est fort appréciée des
connaisseurs prêts à la payer plus cher que son homologue produit
ailleurs dans les Andes vénézuéliennes. Ce débouché régulier
explique que le bulbe, qui par ailleurs se conserve bien, soit désormais
plus présent dans les jardins. Même s'ils l'apprécient également pour
parfumer leurs plats, les habitants d'Apuré utilisent de préférence les
feuilles des autres représentants du genre Allium cultivés dans le jardin
(cebollin, cebolla). L'ail est aussi utilisé pour ses propriétés médicinales
contre les parasites intestinaux.
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La culture de l'ail est devenue aujourd'hui, par les soins attentifs don t elle
fait l'objet, une nouvelle verdura. On le sème au mois de mai a près que
le sol de la huerta ait été lab ouré et sur des sols choisis parmi les plus
riches du jardin. La parce lle est minutieuseme nt retourn ée, ameublie,
épierrée et. avec la semence, on y incorpore le fumier gardé spéci alement
à cet effet. Nombre d 'habitants réservent aussi à l'ail les end roits où le
bétail était attaché pendant la nuit (amarradero) . Ces lieux sont établis en
des endroits stratégiq ues du jard in ou de ses bordures et sont réguli è-
remen t déplacés, de maniè re à utiliser plus efficacement les déjec tions
animales : c 'est la pratique de la « rotation d u point d 'amarrage ».
«J 'ai deux amarraderos en haut de la huerta. J'attache le bétail a un
endr oit et après, je sème l'ail dans ce même endroit. Ensuite, je ne mets
plus d 'engrais animal de toute l'année, il se disperse tout seul depuis le
haut vers le bas du Jardin . Tous les trois mois, je fais aussi descendre un
peu d'en grais vers le bas. L'engrais maison comme celui-la est bon [pour
les cul tures]. En mèlangeant le nabo [une mauvaise herbe nitrop hile] avec
la bouse , on obt ient un engrais encore meilleur.»
La culture de l'ai l est réputée dé lica te (delicada) et exige de nombreux
désh erbages effectués réguliérement pendant toute la du rée du cycle
végétatif. Pour prévenir cer tains probl èmes phytosanitaires, des paysans
répandent une partie des cendres du foyer sur leurs carrés d'a il. D'autres
estiment que ce tte pratiq ue donne peu de résultats. L'ail se réco lte ici
en décembre, c' est-à-di re au mom ent où il est le plus dem andé sur les
marchés urbains. En effet, pour les Andin s, c'est un ingrédien t indispen-
sable à la fabr ica tion des hal/acas dont la saveur accompagne imman-
quabl ement la période des fêtes de fin d'année au Venezuela.
La traite au matin
près de l'am orradero,
aux abords de la maison.
Cette femme a cho isi
de fa ire sa plantation d'ail
quelques mètres en dessous.
------------------------- - - -
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Faire des affaires
Dans la haute vallée, l'ail est également une des rares plantes dont les
bénéfices peuvent profiter de façon presque exclusive à la personne
chargée de la cultiver, quel que soit son statut dans la maisonnée. Les
jardins présentent souvent plusieurs petites plantations d'aulx, plus ou
moins bien entretenues. Elles appartiennent à ceux qui, parmi les gens
de la maisonnée, s'en chargent de manière individuelle. Pour faire des
affaires (hacer negocios) avec l'ail, il faut d'abord se débrouiller pour
obtenir des semences par troc, achat ou prêt, puis préparer et entretenir
son carré sans compter sur l'aide de personne. Chacun peut normalement
s'approprier un petit lopin dans le jardin mais certains membres de la
maisonnée - comme les adoptés (criados) - n'ont ni les semences ni le
temps nécessaires pour y travailler. Les bénéfices obtenus par la vente
de la récolte reviennent ensuite de droit au maître (dueho) du carré
d'ail. Des initiatives de ce genre, c'est-à-dire visant un profit personnel,
ne sont pas particulièrement rares mais avant le succès de l'ail, il
semble que les gains monétaires obtenus du travail des uns et des
autres aient été plus systématiquement alloués à la bourse familiale.
C'est du moins ce que disait Maximina, en regrettant que son fils, jeune
adolescent, ait choisi d'acheter des piles pour sa radio plutôt que du
café pour la maison.
La culture de l'ail se trouve ainsi au centre de nombreux débats et stra¬
tégies ; elle bénéficie aussi certainement des sentiments d'émulation
et de compétition qu'elle suscite parmi les membres de la famille.
Juanito (huit ans) a obtenu de son père le prêt d'une dizaine de gousses
d'ail et il rêve de pouvoir acheter un jour un cheval. Josefa a fait mieux que
la Perrette de la fable en économisant les gains de son ail pour acquérir
un porcelet lequel, une fois engraissé, s'est vendu cinq fois plus cher à un
voisin. Marganta cultive l'ail a média avec son fils aîné : il procure la semence,
elle entretient la plantation et ils se partagent les bénéfices.
Ce genre d'arrangement est fréquent et profite souvent aux femmes
qui passent plus de temps au jardin et dont on vante les compétences
horticoles. Toutefois, dans la mesure où elles quittent très rarement la
haute vallée, elles ignorent les prix pratiqués sur le marché : la vente
profite aux intermédiaires qui sont aussi des fils et des maris. Les
superficies réservées à l'ail restent réduites : les risques climatiques et
phytosanitaires sont élevés, le débouché commercial n'est pas toujours
assuré et le cours du bulbe très fluctuant. Jusqu'à présent, la culture
de l'ail n'a permis à personne de s'enrichir de manière remarquable et
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le succès en affaire de certains ne provoque pas de manifestations de
jalousies particulières. Les fréquentes maladies qui affectent cette plante
sont d'ailleurs attribuées, en particulier, à un manque de modération
des ambitions du jardinier.
Deux enquêtes menées à douze ans d'intervalle dans le village et les
hameaux de Los Nevados permettent d'apprécier l'importance qu'a
prise cette culture au cours des dernières années. En 1976, une mai¬
sonnée sur quatre déclare cultiver de l'ail et en 1988, c'est presque
dans les trois quarts des jardins qu'il pousse (fig. 12). Déjà en 1976, la
majorité de ceux qui sèment l'ail en vendent aussi une partie sur le
marché de Mérida (Torres, 1976 : 105). Une vingtaine d'années plus
tard, la plupart des habitants d'Apuré font de même et lorsqu'ils ne
récoltent pas d'ail, c'est souvent de façon provisoire pour cause de
mauvaise année (problème phytosanitaire, manque de semence) ou
d'émigration prolongée.
Foyers
producteurs (%)
100-1
Maïs Pomme Fève
de terre
Pois Haricot Ail Autres
| 1988 d'après Redaud et al. (1991)
1976 d'après TORRES (1976)
Fig. 12-
Les principales cultures
des environs de Los Nevados
et leur importance.
Le succès de l'ail semble avoir donné une nouvelle importance à la
main-d'auvre féminine mieux formée à la culture des « petites plantes ».
Il explique aussi l'intérêt affiché de tous les habitants pour de nouvelles
cultures qui sont d'abord acclimatées dans le jardin. De fait, les produits
végétaux cultivés qui sont vendus proviennent essentiellement des
jardins (fèves surtout et ail) et comptent approximativement pour un
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tiers dans les bénéfices monétaires de l'agriculture locale. Néanmoins,
cette moyenne, calculée sur la base des budgets annuels de cinq unités
résidentielles, reste toute relative : parmi elles, un jardin n'a rien à vendre
et un autre renferme tous les produits de rapport de la famille. En
outre, l'apport du jardin dépend tout autant des choix de la maisonnée
- c'est-à-dire des ambitions du maître de la maison, des risques
agricoles qu'il décide ou non de prendre - que des facteurs climatiques
ou des variations du cours des produits agricoles sur le marché. C'est
d'ailleurs pour cette raison que les habitants diversifient les lieux, les
types, les moyens et les destinées de leur production. D'une année à
l'autre, le même jardin pourra donc être d'un rapport très variable et,
sauf quelques cas marginaux, la plupart des familles y cultivent à la
fois des plantes destinées à être consommées et vendues.
Expérimenter et innover
Les différences relevées dans les itinéraires techniques sont également
le résultat d'expériences originales. Ainsi, on procède parfois à des
semis plus précoces ou plus tardifs dans certaines parties du jardin.
Les effets d'un épierrage ou d'un désherbage plus soutenu se discutent
entre voisins, de même que le nombre et la forme des labours ou l'ordre
des rotations. Certains donnent plus d'importance aux petits travaux
d'aménagement qui visent à homogénéiser ou à aplanir la surface
cultivable. D'autres essaient d'utiliser les irrégularités du terrain ou
transforment, par exemple, une aire à battre abandonnée en un petit
jardin circulaire protégé par l'ancien mur de pierre.
En outre, les hommes connaissent bien les techniques utilisées dans
les exploitations qui embauchent des ouvriers saisonniers. Ils en ramè¬
nent fréquemment des semences et des manières de faire nouvelles
qui sont expérimentées dans les jardins. C'est le cas de différentes
variétés de pommes de terre, de la carotte, de la betterave, etc. En
amont, certains ont essayé plusieurs années de suite de récolter des
haricots, voire même du maïs dans les jardins les mieux exposés, mais
à ces altitudes «les plantes montent sans donner... pourtant les hari¬
cots noirs viennent bien chez Dolores, et avant il y avait des variétés
qui supportaient mieux le froid». La plantation de pommes de terre
réputées ailleurs pour leur maturité rapide et leur haut rendement a
souvent été décevante. Ces échecs sont attribués en partie au manque
d'engrais chimiques dont le coût est très élevé. Différents types de
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produits (fongicides et surtout engrais) sont régulièrement essayés sur
de petites portions du jardin, mais leur usage reste expérimental (on ne
sait pas lire les notices) et leurs effets très discutés. À l'exception de
quelques jeunes gens qui cumulent les séjours dans d'autres régions
agricoles, les paysans restent plutôt sceptiques quant à l'intérêt local
des intrants chimiques et se méfient de leurs effets secondaires. Par
contre, chacun reste curieux d'essayer chez lui des variétés et des
espèces nouvelles. Les plants bénéficient alors de soins très particuliers
- tel l'épinard abrité sous une cloche faite de matériaux de récupéra¬
tion - et leur croissance est suivie et commentée avec attention. Mais
même si ces plantes nouvelles présentent, pour les hommes, incom¬
parablement plus d'intérêt que les «petites plantes», ils délèguent
généralement aux femmes le travail quotidien qu'elles exigent.
Les produits nouveaux gardent une place marginale dans l'alimentation
et si on les sert, c'est plus souvent pour impressionner ou surprendre
que par goût. Les légumes fins (finos) - c'est-à-dire appréciés des
citadins (gente fina) - exigent encore trop de travail pour pouvoir
remplacer les traditionnelles « petites plantes » et adventices utilisées
pour la soupe. Quand ils poussent mal, on rappelle aussi qu'ils sont
trop délicats (delicados) pour le climat des lieux, de même que les
gens du bas étaient dits trop délicats pour pouvoir «s'habituer» à
Apure. Le traitement des choses du jardin fait ici écho au traitement
des choses et des gens en général.
Le jardin n'est pas seulement un terrain d'expériences nouvelles où l'on
tente d'adapter, «d'habituer» ou d'apprivoiser des plantes venues
d'ailleurs, c'est-à-dire soit des proches barbechos (matica, monte)
pour celles qui sont «venues seules», soit de lieux plus lointains ou de
la ville (verdura, hortaliza). On en attend d'abord, et plus encore que des
autres parcelles, des récoltes annuelles, régulières et suffisantes, à la
mesure des travaux dont il fait l'objet. Il procure une part importante
des pommes de terre et des fèves consommées par la maisonnée : nos
mesures dans les jardins d'Apuré donnent des rendements qui varient
entre 3,3 et 6,4 tonnes par hectare avec une moyenne de 5 tonnes.
Mais surtout, la quantité récoltée peut être évaluée au moment de la mise
en terre : «On sait ce que donne le jardin», disent les gens d'Apuré,
et ce n'est pas le cas des autres parcelles plantées en tubercules dont
les rendements sont extrêmement variables d'une année sur l'autre.
Pour s'assurer des récoltes régulières, les paysans sont obligés de
contrôler les différents facteurs susceptibles d'affecter la production,
et pour cela le jardin reste le terrain le plus travaillé et le plus surveillé
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du parcellaire familial. L'emplacement choisi et les aménagements dont
il fait l'objet limitent les risques climatiques et évitent aussi des dégâts dus
aux animaux. Pour que la culture en continu soit fructueuse, les restitutions
organiques sont élevées et contrôlées par les paysans qui ne fument
pas les autres terrains agricoles. On surveille aussi régulièrement la
qualité des semences, la bonne santé des plants, la prolifération des
adventices, l'avancée des cycles, etc. Pour tous ces soins, les compé¬
tences de tous les gens d'une même maisonnée sont sollicitées, celles
des femmes en particulier.
Contigu à la maison, le jardin est le terrain agricole le plus domestique
et, d'une certaine manière, il contient les mêmes types de relations et
d'oppositions que la maison elle-même : les gens de la maisonnée s'y
retrouvent pour travailler ensemble, mais les femmes s'occupent
seules de certaines parties, c'est un lieu privé réservé à la maisonnée
mais grâce auquel on participe aussi à des réseaux d'échanges plus
étendus. Enfin, la manière de traiter les végétaux du jardin n'est pas
sans rappeler celle dont on traite soit ses propres enfants, soit les
étrangers - plus ou moins proches - à la maisonnée.
Des jardins et des maisons
A proximité de la cuisine, la huerta produit les ingrédients nécessaires
à la soupe quotidienne : les récoltes du jardin comptent parmi les
valeurs sûres de l'activité agricole et, à l'image de la maison qui lui cor¬
respond, le jardin est un lieu de sécurité pour les humains et leurs
plantes. Chez eux, les habitants n'ont pas normalement à craindre les
effets néfastes des éléments climatiques, en particulier des airs et des
eaux qui provoquent des maladies. De la même manière, les plantes du
jardin sont protégées de certains facteurs climatiques et des prédateurs,
et les jardiniers s'en occupent sans prendre pour eux de précautions
particulières. C'est dans leur huerta que les habitants cueillent les plantes
médicinales les plus couramment utilisées et trouvent les aliments,
végétaux cultivés et semi-cultivés, dont ils peuvent avoir besoin. Et
parallèlement, les cultures dépendent ici plus étroitement des attentions
et des apports des humains. De ce point de vue, il semble que le jardin
est un peu la maison des plantes mais également le prolongement de
la maison des hommes.
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En dépit
d'inévitables
risques agricoles,
les habitants
considèrent
qu'un jardin
qui produit
ce qu'il faut est
un jardin travaillé
comme il faut.
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Comme elle, il est d'abord réservé aux membres du groupe domestique
même s'il est vu et occasionnellement visité par des voisins. Le jardin
et le lieu d'habitation sont aussi des espaces mixtes, où les hommes et
les femmes se partagent des tâches bien différenciées mais dont on
souligne la complémentarité ; dans ces deux endroits, la présence
féminine domine, mais certaines fonctions masculines sont valorisées.
À l'intérieur même du jardin, deux types de lieux assimilés à des caté¬
gories implicites ont été différenciés sur la base des végétaux rencontrés
et de leurs traitements : la huerta proprement dite où poussent les
pommes de terre et les fèves, et le reste du jardin qui comprend les
parties réservées aux légumes et aux petites plantes et les parties en
friche. Bien qu'elles ne soient pas désignées par des termes explicites,
ces deux parties de jardin présentent respectivement quelques analogies
avec la cuisine et la salle de la maison.
Les labours répétés jouent un rôle primordial pour que les lieux du
jardin restent domestiques. Ils marquent périodiquement les limites de
la huerta incluse dans les barbechos et leur fréquence est peut-être
une condition pour que la terre des jardins soit effectivement de
«qualité cordiale». Alors que certaines plantes du jardin pourraient
s'en passer, les deux principales cultures (papa, haba) ne sauraient
produire correctement sans le passage de l'araire. Il faut donc au
moins labourer pour ces plantes qui font, en quelque sorte, la huerta
primordiale où les habitants trouvent une part importante de leur
nourriture. Comme la cuisine, cet endroit est fréquenté par tous les
membres de la maisonnée et quelques-uns de leurs proches, qui y
travaillent ensemble avec des tâches différenciées. Mais alors que la
cuisine est un lieu à dominance féminine (les femmes y cuisinent), les
hommes ont un rôle essentiel dans la parcelle réservée aux pommes
de terre (ils y labourent), quand bien même leurs épouses y passent plus
de temps. Ces deux espaces sont mixtes, l'un est à dominance féminine,
l'autre masculine, et ils sont réservés à des relations entre proches,
sans être accessibles ni aux trop étrangers ni à trop de mauvaises
herbes.
On tolère dans le jardin la présence d'herbes sauvages (monte) à
condition que leur prolifération soit contrôlée. Des parties du jardin
sont aussi réservées à des plantes qui ne sont considérées ni comme
des cultures ni comme vraiment sauvages (maticas), et à des espèces
venues d'autres lieux (hortalizas). Une grande part de ces végétaux
seront échangés entre maisonnées plus ou moins proches, ou vendus
sur le marché. Dans le jardin, il semble aussi que des adventices traitées
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convenablement puissent devenir des «petites plantes», c'est-à-dire
presque domestiques. Ce sont les femmes qui ont pour charge de gérer
cette intrusion du dehors dans l'espace du jardin, et qui apprivoisent à
leur manière des espèces étrangères. De manière comparable, leurs
époux s'occupent d'êtres «incultes», mais à l'intérieur de la maison,
dans la salle. Ces deux espaces sont presque exclusivement féminin
ou masculin et jouent des rôles importants dans les relations que chaque
maisonnée entretient avec ce et ceux qui l'entourent. Dans le jardin
comme dans la maison, ils se situent symboliquement aux bordures de
l'espace domestique. En analysant les rapports d'homologie entre la
casa et la huerta, il apparaît donc que les lieux où les deux sexes sont
en rapport de conjonction sont aussi ceux de la sociabilité privée ou
domestique, tandis que ceux où les hommes et les femmes ont des
rôles différenciés et exclusifs permettent de traiter avec le monde
extérieur.
On comprend mieux alors que les habitants soulignent avec tant
d'insistance que le jardin et la maison sont des espaces où la complé¬
mentarité des sexes est nécessaire, alors que le travail et la présence
féminins y sont de toute évidence largement dominants. De même,
une maisonnée devrait idéalement présenter un équilibre entre le
nombre de personnes de chaque sexe. La mère célibataire récolte
presque plus de petites plantes que de pommes de terre, les plants de
tubercule du veuf sont étouffés par les mauvaises herbes (es puro
monte) : les deux n'ont pas de jolis jardins. L'aspect ou la nature « jolis »
d'un jardin, comme de la maison, dépend aussi de l'harmonie qui
règne entre les membres de la maisonnée ; le laid est souvent signe
d'un dysfonctionnement familial ou social. Celui qui a mal traité son
gendre l'a ensuite vu partir avec sa fille ; désormais une des chambres
en bahareque n'est plus entretenue et le fils adoptif doit aider à des
désherbages moins réguliers. La huerta est enfin un système où
peuvent se juxtaposer des cultures vivrières, des plants expérimentaux,
des cultures de rapport et des produits de cueillette dont l'importance
varie selon les ambitions et la composition de chaque unité résiden¬
tielle. Certains donnent la priorité à la consommation et évitent de
prendre des risques, d'autres se passionnent plus volontiers pour
l'innovation...
À chaque maison,
un jardin
qui lui ressemble.

Les terres à blé
L'étage agro-écologique où se regroupent les terres à blé caractérise
par excellence le paysage et le système agraire d'Apuré. À de multiples
points de vue, le blé reste la culture la plus importante. Bien que leur
territoire se situe à la limite supérieure de l'étage montagnard favorable
à cette céréale, les habitants d'Apuré se considèrent comme des
«gens du blé» et aiment à se différencier d'autres communautés du
pâramo comme celles, assez proches, de Los Aranguren et de Gavidia,
qui donnent une plus grande place à la pomme de terre. Les habitants
d'Apuré sont, il convient de le rappeler, les descendants de villageois
originaires de Los Nevados ou même de villages situés plus en aval qui
ont transplanté au siècle dernier la « culture » du blé, avec ses pratiques
culturales et ses valeurs culturelles, en amont. Ils développent aujourd'hui
un mode de gestion original des terres à blé.
Le paysage du blé :
une mosaïque complexe
Autant par la superficie qui lui est consacrée que pour ses fonctions
alimentaires, le blé conserve un rôle fondamental dans la haute vallée
Nuestra Senora. Les terres à blé occupent toute la partie intermédiaire
des versants jusqu'à une altitude de 3 100 m pour les versants au
soleil, et jusqu'à 3 000 m pour le versant exposé au nord. On cultive
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donc la céréale sur des terrains escarpés voire très pentus et sur des
sols qui sont généralement de qua lité inférieure à ceux assignés aux
autres cultures. Mais ici le blé s'accommode même des sols pauvres
et pierreux que les habitants qualifient de terres maigres (tierœs tteces ï.
Ceux-là sont cultivés selon un cycle biennal qui comporte deux labours :
chaque année, on sème alternativement une moitié de la superficie
effect ivement travaillée, Les champ s sont cul tivés de cette maniére
pendant plusieurs dizaines d'an nées avant d'être «abandonnés» puis,
apr ès une longue période, à nouveau défrichés, labourés et semés,
Sur cer taines parcelles, peu nombreuses en Apu re, la culture du blé en
continu ou en rotation avec des petits pois permet d'obtenir deux récoltes
en trois ans (annexe B), Pendant le laps de temps court (cycle biennal)
ou long (abandon) qui sépare la derniére récolte du premier labour, les
champs gardent une fonction essentielle puisqu'ils sont pâturés, le plus
souvent par les animaux du cultivateur et pend ant la saison sèche.
Un savoir partagéUn champ de bléen Apure . Une band e
semée en petits pais
sépare deux parcelles
de blé mûr,
Les terres à blé se présentent donc sous la forme d'une Juxtaposition
de parcelles irrégulières et d'aspects variables selon la saison, suivant
L-- - - - - - - -,--J
qu'elles sont labourées, labourées et semées, moissonnées ou laissées
à une végétation plus ou moins dense et diversifiée, Ce paysage de
versants en mosaïque qui carac térise la moyenne et la haute vallée est
parfois utilisé pou r la promotion touristique du site ; on le retrouve alors
aux c ôtés de l'inévitable cliché du village de Los Nevados et de ses mules.
Pour les habitants d'Apure, c'es t aussi le paysage du quotidien sans
cesse regard é et toujours commenté. Des principaux chemins et de la
plupart des maisons, les terres à blé du versant d'en face s'imposent
d'autant plus au regard que la vallèe est étroite. Alors que les jardins,
parfois cachés par un rideau d'arbres, ne sont vraiment connus que des
seuls membres de la maisonnée, chac un déta ille à loisir les champs
de ses voisins. Au vu et au su de tous, les terres à blé sont éga lement
travaillées de mani ère collective et traversées par les chemins communaux.
Ainsi, leur toponymie, l'état des cultures voire même l'histoire foncière
et agricole et les particularités de telle ou telle parce lle sont connues
de nombreux habitants. C'est le savoir part agé des baquianos, ceux
qui connaissent les lieux,
Les connaissances micro-gé ographiques des terres à blé sont ind ispen-
sabl es pour suivre les conversations du soir, quand le chef de famille
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commente et prévoit les travaux des champs. Elles sont également sollicitées
chaque fois que des représentants de di fférentes maisonnées se retrouvent
pour discuter, ou simplement lorsqu e l'on se raconte un itinéraire. La des-
crip tion d'u n itinéraire sortant un peu de l'ordinaire fait toujour s référence
il de nombreux toponymes, même si les habitan ts utilisent très couramment
les repères géog raphiques pour raconter un trajet : c rête, cime, replat,
ravin, marécage, cours d'eau mais auss i espèce d'arbre, petit rocher,
vègétation secondaire parfois diffi cile à distinguer, etc . Il n'est donc pas
toujours aisé de se faire expliqu er son chemin quand on ne conna ît pas
déjà les lieux. Pour indiqu er un endroit co nnu el supposé facile il trouver,
on se cont entera de montrer une direct ion avec un mouvement prononcé
des lèvres en ajoutant éventuellement « par là» et, si c'est jugé nécessair e,
« en haut » (arriba, arribola) ou « en bas» (ebec , ebeino) . Ce méme geste,
sans parole, peut également dire : « regarde ». Les termes de gauche et
droite sont rarement utilisés, mais peuvent être remplacés par un petit
mouvement sec de la main correspo ndante , ceux de rive droite et rive
gauche sont inconnus et, selon ou l'on se trouve par rapport au Nuestra
Senora, il suffit de préciser «de ce cô té » ou «de l'autre cô té ». Par contre,
les concepts de haut et de bas sont abondamment utilisés . Les dis tances
s'évaluent de manière toute relative : un lieu est soit tout près (cerquitica)
ou prés (cerca) , soil loin (lejos) ou très loin (/ejisimo) et à chacune de ces
estimations correspond malheureusement, pour qui cherche sa route,
une très large fourchette de distan ces. Celui qui requiert de plus amples
infor mations sur un trajet à entrepr endre, peut n éanrnoms obtenir une
évaluation en temp s de march e (heures, jours), au moins de la part
des hommes qui , eux, voyagent régu lière ment. Mais q uelle qu e soit la
destination choisie, il vaut mieux co nnaître déjà son chemin. Plus on
s'éloigne de l'espac e des barbechos, connus de tous, rnoms la précisi on
est grande : selon toute évidence , ce savoir part agé se co ncentre sur les
terres habitées et cultivées en blé qui intéressent en premier lieu les gens
de l'amont.
La mosaïque des champs
de blé d'Apure. L'œil exercé
peut reconnaître les champs
récemment ouvert s et ceux
cultivés depuis plus longtemps,
les chaumes, les terres labourées
depuis plus ou moins longtemps,
des jachères d'âges divers,
les types de végétation
secondaire , les qualités des terres
de chaque morceau de terrain .
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Savoir les noms des lieux et de leurs propriétaires, connaître l'état des
parcelles des uns et des autres et donc les chemins et les raccourcis
semble être une condition nécessaire pour être bien intégré à cette
petite société. Les baquianos en savent d'autant plus sur la géographie
et micro-géographie de leur vallée - et en particulier celles de l'étage
du blé - qu'ils ont eu l'occasion de travailler et d'aller chez les autres.
Et si c'est le cas, ils ont toutes les chances d'avoir une place de choix
dans les réseaux d'échanges locaux et de bien connaître, en y étant
insérés, les relations de parenté et de compadrazgo qui lient les habitants
entre eux. Pour les adolescents surtout, «voyager», « faire des visites »
et se faire baquiano revêt ainsi une importance toute particulière.
Après une longue absence, les hommes s'empressent de se renseigner
sur les derniers événements qui ont pu faire changer les paysages
gardés en mémoire : aurait-on commencé les moissons, défriché de
nouvelles parcelles, agrandi les troupeaux ? Les mères de famille, plus
souvent à la maison, connaissent moins bien les terres des voisins,
mais même lorsqu'elles n'ont pas eu l'occasion de s'y rendre depuis
longtemps, elles sont capables de rapporter les moindres changements
remarqués par les uns et les autres dans les terres à blé. On parle
donc souvent de lieux et de leurs transformations en Apure et chaque
déplacement fait l'objet de commentaires sur le paysage.
Rubén va souvent s'asseoir au point de vue qui se trouve près de chez lui
avec l'intention de regarder les terres à blé (mirarlos barbechos). Il reconnaît
une valeur esthétique à ce paysage (es bonito por aqui) et scrute le versant
opposé pour y déceler de minuscules changements et deviner les mouvements
de ses voisins. Il est capable de citer nombre des plantes présentes par
exemple sur un chaume lointain du versant d'en face (« la barba de caballo
fait des reflets gris... »).
Le parcellaire familial
Les terres qu'une famille consacre au blé se regroupent généralement
aux alentours de la maison principale et forment un ensemble continu,
mais d'aspect hétérogène en raison des pratiques culturales associées
à la céréale. Sur le versant exposé au sud-est, mais aussi en aval où le blé
est cultivé depuis plus longtemps, la répartition spatiale des parcelles
familiales est plus dispersée en raison des héritages successifs, des
ventes et des achats de terres qui tendent à diviser les propriétés.
Toutefois, les champs de blé se situent rarement à plus d'une demi-heure
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de marche de la maison des exploitants, sauf s'ils disposent d'une
deuxième maison, habitée périodiquement et également entourée de
parcelles cultivées en blé.
Les contours des champs de blé ont des formes irrégulières. Ils
dépendent à la fois des droits de propriété, des variations topogra¬
phiques, de la qualité des sols et des caractéristiques de la couverture
végétale initiale. Il en va de même pour la superficie des parcelles qui
peut varier entre 0,15 et 1,2 ha. Par ailleurs, le tracé du parcellaire n'a
rien d'immuable : il suffit qu'un champ n'ait pas été semé sur toute sa
surface une année pour qu'il soit scindé en deux et qu'on invente un
nouveau toponyme. À l'inverse, l'absence de clôture permet d'agrandir
une parcelle en empiétant progressivement sur ses bordures avec
l'araire. Bien entendu, de telles pratiques ne sauraient être mises en
ouvre lorsque plusieurs propriétaires travaillent des parcelles contiguês,
comme c'est souvent le cas en aval.
La surface cultivée par une famille dépend en premier lieu de la taille et
de la composition, par sexe et par tranche d'âge, de la maisonnée : il
s'agit de satisfaire des besoins alimentaires précis avec une main-d'quvre
donnée. La proportion des terres semées par rapport à l'ensemble des
terres à blé (incluant les parcelles labourées et au repos) est aussi
susceptible de réajustements en fonction d'objectifs nouveaux : si les
nécessités ou les moyens de production de la famille diminuent, par
exemple avec l'absence prolongée d'un adolescent embauché à plus
basse altitude, la superficie laissée à l'abandon augmente d'autant.
Toutefois, ce genre de décision suppose une prévision à long terme
parfois difficile à gérer ; en effet, les terres non labourées à temps ne
pourront pas être semées l'année suivante et ne donneront donc pas de
grain, presque deux ans plus tard. C'est pourquoi le maître de maison
essaie généralement de conserver le maximum de parcelles en culture,
même s'il manque de main-d'.uvre à un moment donné.
D'autres raisons, en plus des facteurs démographiques et techniques,
peuvent également faire évoluer l'importance relative des surfaces
cultivées : une restructuration du système de production avec, en
particulier, une augmentation ou une diminution notable du cheptel
familial ou la législation du Parc qui incite à maintenir le plus possible
de terres cultivées en interdisant le défrichage. En Apure, la terre ne peut
pas être tenue pour un facteur décisif et limitant comme c'est souvent
le cas près du village de Los Nevados où la densité de population est
plus élevée. Ainsi, une partie significative de la propriété familiale est
considérée comme potentiellement cultivable par les habitants et peut
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être assimilée à une réserve foncière. Ce fait explique l'importance,
dans le paysage, de la végétation «naturelle» ou en cours de régéné¬
ration avancée.
Par exemple, dans une finca du versant nord-ouest qui occupe 5 ha sur
les formations végétales du pâramo et du pré-paramo, la superficie
consacrée à l'agriculture (toutes cultures confondues) n'atteint que 1 ,4 ha
si l'on excepte les terres à blé non labourées depuis plus de deux ans.
Pour chaque hectare de terre cultivée, la famille dispose donc aussi de
3,5 ha susceptibles d'être utilisés, même si, de fait, les meilleures terres
sont déjà occupées par les cultures.
Le paysage du blé, sur les versants de la haute vallée, est donc le
résultat d'une gestion complexe. En effet, chaque famille gère indivi¬
duellement ses parcelles en décidant tous les ans lesquelles devront
ou non être ensemencées et/ou labourées. Les assolements collectifs
qui caractérisent les Andes centrales (Morlon et al., 1992 ; Hervé,
1993) et pour lesquels une assemblée ou des autorités communales
imposent l'ordre de rotation et le repos des terres sont inconnus. Par
contre, la culture du blé se faisant sous pluie, de manière collective et
avec un libre pâturage à certaines époques, elle exige que certaines
normes soient respectées par tous.
Labourer, semer et moissonner
Les pratiques liées à la culture du blé sont assez homogènes et montrent
en particulier une variabilité moindre que les itinéraires techniques
relevés dans les parcelles cultivées en pomme de terre. Les terres sont
mises en valeur avec un nombre d'interventions limité et suivant un
ordre précis, si bien que le calendrier agricole du blé tient une place
tout à fait importante dans la société paysanne. Il impose en effet son
rythme au cycle annuel avec trois époques de plus intense activité :
celles des labours, des semailles et des moissons.
Les labours
Au moment de commencer un nouveau cycle de culture, la terre est
préparée par un premier labour réalisé pendant le mois de novembre,
Labour de semail les à l' arai re dans
un champ d'Apure. Les cailloux sont
laissés sur place don s les champ s
en pente , les paysans leur atlr ibuent
des fonctions positives , notamment
parce qu ' ils retiennent la terre.
Pas ca le de Rober t
Apprivoiser
la montagne 169
à la fin de la saison des plu ies (fig. 13). La barbechadura, parfois
appe lée auss i barbechada ou barbecho , consiste à passer l'araire sur
des parcelles qui n'avaient pas été travaillées depuis au moins dix mois
et précède largement les labours des semailles. En comm ençant par
le bas de la parcelle , le laboureur guide l'attelage perpendicu lairement
à la pente, de manière à laisser derrière lui de s raies parallèles aux
courbes de niveau. Contrairement aux jardins où l'on peut croise r les
sillons, les terres à blé ne bénéficient que d'un seul passage de l'araire
chaque fois qu'elles sont labou rées. Toutefois, dans la grande majorité
des cas , l'action de l'araire est complétée par ce lle des maneros qui
suivent de près l'attelage. Armés de houes et de pioches, ils finissent
de retourner et d 'ameublir les sols et arra chent ou dét errent les plantes
encore sur pied. Le rôle de ces maneros est pa rticulièrement important
sur les champs escarpés qui rendent difficile le passage de l'araire et
sur lesquels on laisse souvent un plu s gra nd espacement entre les
raies.
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Fig. 13-
Le cycle biennal du blé .
Travaux agricoles
o Labour de jachère. barbechadura
~ Semaille, siembra
• Moisson, cosectie
1 Champ labouré el non semé, barbechado
; 2 Champ labouré et ensemencé, sementera
3 Champ moissonné ou chaume, restrojo
o Pluies
i D Saison sècheL
Pour tous les travaux de labours sur les terres à blé, il est commun
d 'associer plusieurs araires et leur pa ire de boeufs respective. en
s'organisant entre {incas de façon à améliorer le rendement du travail.
Il en va de même pour les maneros et par conséquent, un champ de
blé n'est que très rarement travaillé par les seuls membres de la
maisonnée qui en a l'usufruit. Le nombre de maneros employés pour
l'occasion, jusqu 'à quatre personnes par araire, varie en fonction de la
main-d'oeuvredont dispose la maison, de celle qui pourra éventuellement
être rémunérée en travail ou en monnaie, mais aussi du résultat que
souhaite obtenir le maître des travaux. En effet , tous les champs de blé
n'ont pas le même aspect après le passage de l'araire et particulièrement
lors de la barbechadura . Les paysans procèdent de différentes manières
pour ces labours et la plupart d'entre eux sont capables de reconnaître,
en quelque sorte, la signature du propriétaire d'une parcelle fraîchement
retournée. Ceux qui « labourent sale » (aran sucio) épargnent de nom-
breuses plantes et laissent croître des arbustes : leurs parcelles sont
travaillées plus rapidement au moment de la barbechadura . Ceux qui
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«labourent propre» (aran limpio) retournent mieux leur sol, rompent
les plus grosses mottes, éliminent la végétation et facilitent de ce fait le
futur labour de semailles. Même s'ils travaillent ensemble, les uns et les
autres défendent donc parfois des points de vue différents à propos
des labours soit par tradition familiale, soit pour des impératifs de
temps et souvent pour les deux raisons. À long terme, et bien qu'elles
soient difficiles à voir par le néophyte, ces petites différences peuvent
induire des effets assez conséquents, en particulier sur la dynamique
post-culturale de la végétation de l'étage du blé (de Robert, 1993 a).
Les semailles
Les champs sont semés entre les mois d'avril et de mai, c'est-à-dire
avec l'arrivée des premières pluies. Les semailles consistent en trois
opérations réalisées successivement le même jour : semer, labourer et,
littéralement, secouer (sembrar, arar y sacudir). Le semeur travaille à
la volée, c'est toujours un homme et, le plus souvent, le chef de la
maisonnée qui est responsable de la gestion et de la répartition du
stock de grains réservé comme semence. Il est suivi de près par les
bovins attelés à l'araire et guidés par le laboureur qui s'applique à ne
remuer qu'une couche superficielle du sol. Pour que les graines soient
convenablement enterrées, les raies doivent être moins profondes,
voire plus espacées, qu'au moment du premier labour de jachère et ce,
d'autant plus que celui-là aura été «propre». Enfin, ceux qui «secouent»
suivent l'araire et le laboureur et, à la manière des maneros, utilisent
la houe et la pioche pour finir de recouvrir la semence ; les herbes
déracinées sont secouées et abandonnées sur place, plus ou moins
enfouies dans la terre fraîchement retournée.
Entre les semailles et la moisson, les variétés locales de blé mettent près
de huit mois pour venir à maturité et pendant cette période, la céréale
ne bénéficie d'aucun soin particulier. Les champs sont abandonnés
aux pluies, parfois garnis d'un épouvantail et plus étroitement surveillés
par les enfants lorsque des bovins sont gardés momentanément près
des maisons. Bien que ce fut le cas dans le passé (Morales, 1987 ;
Carnevali, 1989 [1944]), on ne pratique plus aujourd'hui ni l'irrigation ni
le désherbage dans les terres à blé de la vallée. En amont, il est rare
de voir des femmes au travail sur les terres à blé. Des jeunes filles sont
parfois employées pour former les équipes de maneros, mais elles sont
dispensées de cette tâche dès qu'elles sont mères. Leurs aïeules
connaissaient par contre le travail du blé.
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Les moissons
À part ir du mois de décembre, la céréale est moissonnée à la faucil le,
un outil précieux parce que de plus en plus diff ici le à trouver sur le
marché. En Apure, il existe ainsi plusieurs fauci lles made in England
qui seraient. d it-on, de la meilleure qual ité. Les moissonneurs travaillent
en groupes compacts et en ligne depuis le bas vers le haut de la parcelle.
Le blé est coupé assez court de façon à laisser dans le champ un
chaume d'environ 50 cm de haut pour le béta il. Les ép is de blé réunis
en gerbes sont transportés dans les aires à battre et, une fois la récolte
terminée, piétinés par les mules et les chevaux jusqu'à ce que le grain
soit séparé de la balle et de la pai lle. Après leur passage, on fait voler
ces résidus, le lama, en balayant puis en vannant avec une pelle et
l'aid e du vent pour récupérer le grain nu.
le dépiquage dans une des a ires
à blé des cha mps d'Apure.
Pendant un ou deu x jours
selon la récolte de la maisonnée ,
cheva ux et mules piétine nt
les gerbes de blé disposées
sur le sol de terre baHue.
Une partie du lama peut être conservée pour servir d'aliment au bétail
lorsque le fourrage manque ; l'autre est éparpi llée autour des aires et
des maisons et profite aux animaux domestiques qui se trouvent là au
moment de la récolte ou, parfois, mise sur le tas de fumier au jardin. Le
blé est conse rvé dans des sacs en peau (surto nes) , de fabrication
locale, ou de toile plastifiée, acquis en ville et initialement destinés à la
farine et à la pomme de terre. Les grains sont ensuite triés et moulus
quotidiennement en fonction des besoins de la maisonnée.
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Jusqu'à un passé assez récent, les variétés de blé cultivées dans la
vallée étaient nombreuses. D'après le témoignage d'un meunier des
environs, il existait encore au milieu de notre siècle une quarantaine de
qualités de grains avec différentes propriétés (Tulet, 1984). Pour la
même époque, Carnevali (1989 [1944]: 245) a reconnu quatorze
variétés de blé dans la région de Mucuchies et, parmi elles, quatre
seulement sont aujourd'hui connues par les habitants d'Apuré.
Actuellement, deux variétés principales sont cultivées dans la haute
vallée : le marengo dont les grains sont gros et les rendements assez
bons et le raspudo à tige plus haute et mieux protégé des prédateurs
(tourterelles sauvages) par sa barbe. D'après les paysans, le marengo
supporte mieux les basses températures d'Apuré et aurait été ramené
de Mucuchies (2 900 m d'altitude) il y a presque un demi siècle,
peut-être à l'initiative de leurs parents. Le raspudo, qu'on appelle aussi
chileno et rustrero (qui pourraient être d'autres variétés ou hybrides),
est cultivé depuis toujours et fut implanté dans la haute vallée à partir
des villages de l'aval comme celui de Los Nevados.
D'autres blés sont encore semés : le rihon, sur le point de disparaître
puisque «on n'en voit plus que dans les champs de Eumenio et au lieu-
dit El Palcho», le ventano dont on raconte que «autrefois, il venait plus
facilement de ce blé-là que du marengo mais il n'y en a quasiment plus
aujourd'hui », et du blé blanc (trigo blanco) originaire des alentours de Los
Nevados et semé depuis peu en Apure.
Les habitants qui se préoccupent de conserver la pureté des semences
du blé sont peu nombreux et les deux variétés peuvent être reconnues
dans une même parcelle. On y voit aussi de l'avoine, une des principales
adventices de la culture, dont les graines se séparent difficilement de
celles du blé lors du passage au tamis pour le triage des semences.
Là encore, les uns et les autres ne sélectionnent pas avec le même
soin les semences destinées à leurs champs.
À propos de jachère
Les principes de l'agriculture céréalière de la haute vallée laissent une
place importante aux périodes de «repos» de la terre : après chaque
récolte, on laisse passer plus d'un an avant d'ensemencer à nouveau
les parcelles qui ont été entre temps labourées et pâturées et lorsque
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la terre a été cultivée de la sorte un certain temps, c'est pendant de
longues années qu'on s'abstiendra d'y moissonner le blé. Pour cultiver
ainsi leurs terres, les paysans usent de savoirs et de techniques qui ont
suscité encore peu d'études dans la région alors que, paradoxalement,
c'est la gestion paysanne des versants destinés au blé qui est le plus
souvent mise en cause, tant par les autorités du Parc que par la com¬
munauté scientifique. Avant de porter un jugement sur les pratiques
culturales, il convient de s'interroger sur les manières dont les habitants
eux-mêmes posent les problèmes d'exploitation et de conservation
des sols, comment ils justifient et décident de pratiques qui sont liées
en particulier aux perceptions de la fertilité des terres, des potentiels
agricoles de l'amont.
Pour que la terre se repose
Les habitants de la haute vallée s'accordent au moins sur deux points
principaux pour caractériser leur territoire agricole : la vocation céréalière
des versants et leur nécessaire gestion dans le long terme. La région
- avec les endroits, les terres, l'ambiance et le climat d'ici - serait déjà
en quelque sorte prédestinée à produire du blé, même si cette vocation
s'explique aussi par élimination puisqu'il semble entendu qu'on ne
peut rien tirer d'autre que du grain de ces flancs escarpés. Si le milieu
lui est ainsi à priori favorable, le blé par contre ne pousse pas tout seul :
sans les attentions et le travail des hommes, il n'y a pas d'épis. On ne
connaît pas en Apure de graminée spontanée qui pourrait être assimilée,
pour le blé, comme l'équivalent de la pomme de terre sauvage (papa
monte) vaguement affiliée au tubercule cultivé et qui se trouve encore
parfois en altitude. Il n'est ici de blé que domestique.
Pour garder leurs qualités, les terres à blé exigent aussi certains égards
de la part des hommes. On dit en particulier que, trop sollicitées, elles se
fatiguent et donnent de moins bons rendements (se cansan, no rinden),
comme une personne qui doit régulièrement se reposer (como uno,
hay que descansar). Le système de culture du blé se fonde donc sur
l'alternance de périodes de culture de la céréale et d'autres de repos,
si l'on veut bien reconnaître, avec les habitants, que les terres non
ensemencées et périodiquement pâturées, récupèrent (se recuperan),
ou se maintiennent (se mantienen), mais ne se fatiguent pas.
Cette idée fort répandue de terre au repos est aujourd'hui contenue, à
tort ou à raison, dans la notion de jachère qui désigne généralement
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des terres agricoles laissées provisoirement sans culture. En espagnol,
le terme équivalent de barbecho est utilisé avec la même acception
dans de nombreux travaux traitant des systèmes agraires des Andes
vénézuéliennes (Monasterio 1980 b : 180 ; Castillo, 1989 ; Morales, 1987;
Porrmann, 1991), mais il ne correspond pas à la définition qu'en donnent
les paysans eux-mêmes. L'analyse des divers sens du mot jachère (et de
termes associés) dans l'histoire des agricultures européennes a montré
une distorsion similaire dont les conséquences sont particulièrement
importantes (Sigaut, 1993). Elle nous fait exiger une plus grande
rigueur dans l'emploi de certains termes techniques agricoles.
Bien qu'elle soit discutable, c'est à la définition de M. Sébillote que se
référera désormais ici le terme de jachère employé sans autre précision.
Cependant, si celle-ci permet de limiter l'usage de termes techniques
en englobant à peu près tous les états d'une parcelle associés au
« repos» de la terre, elle est pour la même raison incorrecte (Sigaut, 1993).
En effet, si l'on convient que « la mise en place de la culture suivante »
correspond aux semailles du blé, toutes les terres temporairement non
ensemencées sont en jachère. Et une première remarque s'impose : il
n'existe pas de terme local équivalent. La définition permet néanmoins
de distinguer deux types de jachère en fonction de leur durée (jachère
courte et jachère longue) sur les terres à blé et de faciliter en cela
notre discussion. La jachère courte, incluse dans le cycle biennal, est
considérée comme une phase normale et indispensable de l'histoire
agricole d'une parcelle. Impossible donc d'y voir un signe d'abandon,
de déficience ou de renoncement pour les paysans. Au contraire, c'est
en référence à la jachère que l'on désigne ici les terres céréalières
cultivées. Parce qu'il s'inscrit dans le temps long et s'applique à un
espace travaillé en commun, le système de jachère constitue également
«un des supports de la mémoire/histoire de la communauté et un des
éléments constitutifs de son identité» (Rivière, 1994 : 89).
Terminologie technique locale
Toutes les parcelles situées sur les versants et utilisées pour la culture
du blé se regroupent sous le terme de barbechos. Bien qu'il soit
explicitement lié à la jachère (barbecho en espagnol) comprise dans
son acception commune de terrain provisoirement abandonné après
une période de culture, ce terme ne désigne donc pas ici un mode de
gestion, l'état d'une parcelle ou une friche, mais bien l'ensemble des
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«La jachère est
l'état d'une parcelle
entre la récolte
d'une culture et
le moment de la mise
en place de la culture
suivante. La jachère
se caractérise,
entre autre,
par sa durée,
par les techniques
culturales qui sont
appliquées à la terre,
par les rôles
qu'elle remplit»
(Sébillotte, 1977).
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terres agr icoles aptes à la culture du blé. En Apure, un barbecho est
une parcelle qui, ensemencée ou pas et que l que soit son aspect,
donne du blé à un moment ou à un autre. Oans un certa in contexte
d'énonc iation toutefois, il peu t auss i être équivalent au terme de
barbechadura qui désigne le premier labour du cycle biennal ou
labour de jac hè re. Ces précisions pour raient paraître superflues, et
pourtant la mauvaise compréhension du vocabu laire technique local
peut susciter bien des erreurs : que pense r par exemple des résultats
d'un questionnaire adressé aux habitants (qui n'évaluent pas par
ailleurs leurs surfaces avec les unités habituelles en m2 et ha) pour
évaluer le «nombre d'hectares de terrain qui sont en barbecho »,
c'est-à-d ire en jachère pour l'enquêteur ? (CASTILLO, 1989). Certains
confl its qui opposent les paysans aux représentants du Parc peuvent
également être rapp ortés à des divergences sur la signification de
termes techniques.
Vue sur les bor bechos d'Apure
e n desce nda nt du p àtomo.
On distingue d ifféren tes
catégories de parcelles :
roslrojo, borbechodo, deiados,
parcelles cultivées, labourées
et la issées en ja chère .
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Les habitants disposent de termes spécifiques pour désigner une
même parcelle au cours du temps, selon l'état de sa végétation et
selon les rôles qu'elle tient à un moment donné. Ces termes précèdent
généralement un toponyme : pour parler du barbecho situé au lieu-dit
La Culata par exemple, on se référera, selon l'époque de l'année et en
rapport avec le cycle biennal de culture, à la sementera de La Culata
(champ ensemencé de La Culata) au mois d'avril et au rastrojo de La
Culata (chaume de la Culata) au mois de juillet. Si deux parcelles
accolées se partagent le même toponyme (T) elles seront désignées,
en août par exemple, comme rastrojo de T et sementera de T, et sans
doute inversement un an plus tard. Le nom d'un champ informe donc
à la fois sur sa situation spatiale (toponyme invariable) et sur sa position
dans le temps cyclique des saisons et du calendrier du blé. D'autres
termes permettent de différencier explicitement les états successifs
d'une même parcelle au cours de la jachère longue. Ces nomenclatures
sont importantes parce qu'elles permettent de mettre en avant les
priorités et les préoccupations des paysans ; pour cette raison, et
malgré le fait qu'elles soient d'usage très local, on les préférera souvent
à des traductions approximatives.
On rappellera que les champs de blé sont cultivés suivant un cycle
biennal ponctué de trois événements successifs : la barbechadura,
labour de jachère réalisé avant la saison sèche sur des chaumes de
plusieurs mois, les semailles avec un deuxième labour au début de
l'époque pluvieuse et la moisson pendant les mois secs de décembre
et janvier (fig. 13). La parcelle change alors d'aspect et de fonction et
devient successivement barbechado (champ labouré et non semé),
sementera (champ labouré et ensemencé) et rastrojo (champ moissonné
ou chaume). D'après la définition de Sébillotte, la parcelle est donc en
jachère pendant les phases de rastrojo et de barbechado, deux états
successifs, mais tout à fait dissemblables dans leur aspect comme
dans leur fonction et que les paysans ne confondent pas en une seule
catégorie. Cette jachère se caractériserait par une durée relativement
courte (seize mois) et par le labour de barbechadura qui marque une
rupture de l'enherbement spontané et limite les capacités fourragères
du barbechado. Le cycle court (barbechado-sementera-rastrojo) est
reproduit de manière identique pendant plusieurs dizaines d'années et
la parcelle est ensuite abandonnée à une jachère longue pâturée
durant laquelle se reconstitue au moins partiellement la végétation.
Ces deux étapes, la période de culture des cycles courts avec
jachères courtes et la période de jachère longue, se succèdent de
manière complémentaire sur toutes les terres à blé.
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La principale fonction des jachères est, toujours selon les habitants, de
maintenir les qualités des terres qui garantissent le succès de l'activité
agricole. La fertilité des sols s'évalue en particulier (mais pas seulement)
à partir de la quantité et de la qualité de la matière organique présente
(phytomasse, faune du sol, nécromasse) : un sol lessivé et plus minéral
est caractérisé comme une terre maigre car elle est presque nue, un
sol sombre et riche en matière organique est dit bien alimenté et on le
voit couvert d'une végétation plus exubérante. Les plantes, toutes les
plantes, prennent et donnent, ou sont l'aliment (alimento) de la terre.
Les récoltes successives font maigrir (enflaquecen) la terre, et sans
jachère on risquerait de l'épuiser (acabar con ella). Les habitants sont
donc très attentifs aux changements de la végétation et particulièrement
pendant les jachères, qui leur permettent de juger de l'état des sols et
de leur évolution. Après une jachère longue et avant de commencer un
nouveau cycle de culture, ils analysent les potentialités culturales du
terrain en observant sa physionomie et surtout l'état, l'agencement et
la composition du couvert végétal.
Le blé, le chaume
et la pourriture
Pendant le cycle biennal, la parcelle passe par trois étapes bien diffé¬
renciées dont les fonctions agricoles et écologiques sont également
distinctes. À chacune d'elle, les paysans associent des processus
particuliers, mais combinés de manière indissociable pour que le blé
puisse pousser correctement. Ainsi, il faut un temps pour le blé
(sementera), mais aussi un temps pour le chaume (rastrojo) et un
temps pour la «pourriture», le pudre qui s'élabore durant la phase de
barbechado. C'est d'ailleurs avec le labour de jachère, qui transforme
la parcelle en barbechado pour préparer les futures semailles, que l'on
situe le début du calendrier du blé : «Les choses du blé commencent
avec la barbechadura pendant le mois des âmes [novembre], il pleut
encore et la terre est tendre. » Même s'il est entendu que la terre se
repose quand elle n'est pas semée, elle est également, pendant cette
période, le lieu de transformations importantes du point de vue de
l'agriculteur.
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Un labour primordial
Le labour réalisé plusieurs mois avant les semailles est une pratique
commune aux systèmes basés sur l'alternance des cycles de culture
et de repos. Il est appelé « cuaresma » à Cajamarca (Kohler et Tillman,
1985), «barbecho» à Laraos (Brunschwig, 1986), «chacmay» en
langue quechua (Bourliaud ef al., 1986), «roturaciôn» en Bolivie
(Hervé, 1993), « primera reja » (premier sillon) à Gavidia (Acevedo et al.,
1985) pour ne citer que quelques exemples andins. Ce labour, dit
«barbechadura» en Apure, s'est vu attribuer différentes fonctions. Il
caractérise en tout cas les systèmes qui utilisent la technique de la
jachère pour, théoriquement, assurer la reconstitution de la fertilité des
sols. Par extension sémantique, le terme de «barbecho» qui désigne
encore ce premier labour dans de nombreuses régions, est plus
communément utilisé aujourd'hui pour nommer les terres agricoles qui
se trouvent dans une phase de repos en étant ou non pâturées.
Comme pour «jachère», l'emploi de «barbecho» se réfère même éven¬
tuellement à l'ensemble des techniques associées aux rotations de terres
(Sébillote, 1985). En français, le mot jachère a suivi la même évolution
puisqu'avant d'être un terrain en friche, c'était un labour. Comme « barbe¬
cho», il désignait autrefois, dans le nord de la France, les premiers
labours appliqués à une terre au repos pour débuter un nouveau cycle de
culture (Sigaut, 1977). En partant du sens premier du mot «jachère»
(labours de printemps destinés à préparer le semis des céréales d'hiver,
ou terres soumises à ces mêmes labours), Sigaut (1985, 1993) hésite à
rapprocher dans la notion de jachère, des techniques de préparation du sol
de pays tempérés et tropicaux. Au moins dans le cas du système cultural
céréalier des Andes vénézuéliennes, et sans faire non plus de la jachère
une technique spécifiquement andine (Chaina, 1986 cité par Hervé, 1993),
ce rapprochement semble pourtant justifié. Les deux conditions qui sont
nécessaires à Sigaut (1993 : 122) pour que l'on puisse parler de jachère
sont effectivement réunies. D'ailleurs, les différentes acceptions du mot
jachère reconnues par Sigaut se retrouvent également dans le terme
barbecho : les citadins actuels français ou vénézuéliens rendent la notion
de «repos du sol» par jachère ou barbecho, notion pour laquelle il ne
semble pas exister d'équivalent dans les campagnes. La jachère des
paysans français du xvme siècle correspond au barbecho des paysans
andins du Venezuela utilisé soit pour la terre labourée en préparation des
semailles (Sarmiento et Monasterio, 1993 : 67) soit pour les labours associés
(Carnevali, 1 944 : 242).- En Apure, le terme jachère, dans son sens premier,
serait traduit par barbechado (terre labourée...), barbechadura ou barbecho
(labour...).
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Les différentes
acceptions
du mot «jachère»
se retrouvent dans
le terme «barbechox
(Sigaut, 1977).
180
«Au labour dejachère,
on laisse les plantes
dans cette même terre.
Les végétaux
pourrissent peu
à peu et produisent
de l'engrais pour
le champ
ensemencé. »
«Al barbechar, se
dejan las matas entre
la niisma tierra...
El monte este se
va pudriendo y eso
produce abono para la
sementera. »
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D'après Bourliaud ef al., (1986), le labour anticipant les semailles
permet une meilleure répartition du travail nécessaire à la préparation
de la terre. De fait, la barbechadura d'Apuré est aussi une stratégie
qui vise à répartir les travaux de labour sur un plus large intervalle de
temps, de manière à pallier le manque saisonnier de main-d'auvre.
De plus, lorsqu'il est pratiqué dans des systèmes de cultures sous
pluie, le labour de jachère permet de mieux profiter des courtes
époques qui précèdent les semailles et durant lesquelles le sol est
moins sec et donc plus facile à pénétrer par l'araire. Les habitants
d'Apuré reconnaissent ces avantages, mais mettent d'abord en avant
une autre fonction du labour de jachère liée à la gestion de la fertilité
des sols. En effet, on attend principalement de la barbechadura
qu'elle «mette de la pourriture à la terre pour que le blé pousse
bien » (echarie pudre a la tierra para que cresca bien el triguito) en
se référant à la décomposition postérieure du matériau végétal
incorporé à la couche superficielle des sols pendant le labour, soit à
l'engrais vert.
Trois phases complémentaires
Le labour de jachère est particulièrement important, à tel point qu'il a
donné son nom à l'ensemble des terres à blé. Il permettrait de conserver
les capacités culturales des terres alimentées (alimentadas). C'est
avec lui en effet que commencent les processus de décomposition et
de minéralisation de la matière organique provenant du rastrojo. En
dépit du fait qu'il coïncide avec la saison sèche, moins favorable à
l'activité biologique, on peut supposer, comme le font les paysans,
que le barbechado correspond à une phase d'enrichissement et
d'accumulation dans le sol des nutriments qui seront nécessaires au
développement des plantes cultivées.
Des analyses de sols menées à Gavidia ont cependant permis de conclure
que, si l'on considère les éléments minéraux immédiatement accessibles
aux cultures (pomme de terre), «l'engrais vert ne joue pas un rôle décisif
sur la récupération de la fertilité et n'a pas une influence importante sur le
rendement» (Sarmiento, 1995 : 121). Pour valider les hypothèses locales
d'Apuré, il faudrait encore étudier tout le système sol-plante et s'accorder
surtout sur une définition de la fertilité.
Pour les gens d'Apuré, la principale fonction du barbechado est
d'élaborer cette pourriture qui devient engrais pour les sols. Ce
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pudre duquel dépend beaucoup la prochaine récolte peut être assi¬
milé à l'humus, si on laisse à ce terme la signification de constituant
organique du sol que lui avait donné Thaer soit, comme le précise
Duchaufour, la «fraction de la matière organique du sol qui a subi une
transformation plus ou moins rapide, d'origine biologique et aussi
physico-chimique» (Feller et Boulaine, 1987). La pourriture ou l'humus
compte pour beaucoup au moment d'apprécier un sol en Apure et
c'est également, comme ailleurs, un des composants de la fertilité les
plus fréquemment évoqués au moment de préciser cette notion
(Sébillotte, 1989).
Entre les labours de jachère et ceux de semailles, de novembre à avril,
la parcelle se couvre d'une strate herbacée discontinue et basse où
dominent Rumex acetosella (cizaha) et Lachemilla sp. (rusillo), deux
espèces pionnières à la croissance rapide. Le barbechado peut déjà
être pâturé à partir du mois de janvier lorsque le bétail redescend du
pâramo pour les travaux agricoles. Les animaux préfèrent toutefois les
nouveaux rastrojos plus riches en fourrage.
Avec l'arrivée des pluies et les labours pour semer, le champ change
de physionomie et de nom. Le barbechado devient une sementera où
le blé pousse entre mai et janvier, sans aucune intervention de la part
des paysans. Semé à la volée sur des sols caillouteux, le blé développe
une couverture hétérogène de densité variable et croît en association
avec de nombreuses adventices. Ces «mauvaises herbes» ne sont
pas toujours jugées si mauvaises et la présence de certaines, comme
le chocho (Lupinus paniculatus) - une légumineuse, donc qui fixe
l'azote - est plutôt un bon signe d'après les paysans. Leur diversité
annonce également les qualités fourragères de ce qui sera le rastrojo
et elle dépend, entre autre, de la façon dont ont été menés les différents
travaux agricoles dans la parcelle.
Le blé pousse pendant l'époque pluvieuse et finit de mûrir aux mois les
plus ensoleillés, si bien que pendant sa croissance, il n'est pas affecté
par le gel ou alors rarement et dans des champs mal situés. Par contre,
le calendrier des travaux doit être étroitement ajusté à celui des pré¬
cipitations auquel les habitants sont particulièrement attentifs. Enfin,
dans ce système de culture, un champ normalement cultivé n'est
consacré qu'un tiers du temps à la production du grain proprement
dite. C'est seulement pendant la phase de sementera, qui dure huit
mois, qu'intervient une exportation conséquente d'éléments nutritifs
hors du système plante-sol en raison de la récolte. Les deux phases
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suivantes, rastrojo et barbechado, sont des phases de récupération
dans la mesure où une certaine couverture végétale se régénère puis
se décompose partiellement avant les semailles suivantes.
Toutefois, des analyses de sols menées sur différentes parcelles à divers
stades de la succession végétale n'indiquent pas d'accumulation signifi¬
cative des éléments nutritifs accessibles dans le sol, ni en Apure (de Robert,
1993 a), ni dans le proche pâramo de Gavidia (Aranguren, 1988 ; Sarmiento,
1995). Par contre, l'étude de la végétation de terres à blé d'Apuré montre
bien qu'on retrouve un couvert proche de la végétation « naturelle » après
environ quinze ans de jachère.
Entre février et octobre, le champ devenu rastrojo (chaume) acquiert
encore de nouvelles fonctions. Après la moisson, les chaumes sont un
lieu de pâturage privilégié pour le bétail, la plupart des animaux étant
réunis dans l'étage du blé en raison des travaux agricoles, et parce
que les pâturages d'altitude sont affectés par la sécheresse. Les
chaumes sont également pâturés pendant l'époque pluvieuse, mais
par un nombre de bovins moindre, seules quelques vaches étant alors
gardées près des maisons. Par conséquent, au cours de la rotation
courte, la phase de rastrojo joue un rôle fondamental pour le fonction¬
nement du binôme agriculture/élevage et c'est celle qui reçoit le plus
de déjections animales. En transformant sur place la matière végétale
restée sur la parcelle, les animaux favorisent également le recyclage
des éléments nutritifs. En même temps, pendant la dizaine de mois que
dure la phase de rastrojo, la végétation s'enrichit tant en diversité qu'en
quantité de matière végétale, procurant une bonne protection aux sols.
Pour toutes ces raisons, les chaumes figurent comme une étape clé
pour le succès de la récolte suivante.
La catégorie monfe inclut les adventices du jardin, mais également
toutes les plantes, hormis le blé (et s'il y a lieu, les petits pois et
l'avoine), qui poussent dans les barbechos. Un lieu peut aussi être un
monte : une forêt à basse altitude, une parcelle envahie par les fourrés,
un pan de la montagne qui n'est pas cultivé, à condition de présenter
une végétation spontanée assez dense et suffisamment haute. Le
monte, c'est la friche, la brousse et il fait référence au «sauvage ou
inculte, [à] ce qui est en dehors du contrôle humain» (Katz, 1991 : 51).
En même temps, sa présence est pourtant nécessaire, en particulier
pour gérer les terres agricoles. C'est grâce au monte des chaumes
qu'on obtient la pourriture qui fait croître le blé et c'est aussi en
observant le monte qu'on peut suivre et contrôler l'évolution de la
fertilité des sols.
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Après le blé
Après un long temps de culture, les parcelles sont laissées à une jachère
longue. Elles perdent progressivement leur physionomie de champ cultivé,
s'embroussaillent puis deviennent monte avant d'être éventuellement
défrichées à nouveau pour un autre cycle de culture. Une partie signi¬
ficative des terres des barbechos n'a donc pas d'usage agricole. On y
trouve cependant de très nombreux végétaux que les enfants comme
les adultes savent désigner par leur nom propre : c'est dans cet espace
que la nomenclature ethnobotanique est la plus riche et la plus précise.
Les terres en jachère servent à divers usages et sont également distin¬
guées et nommées en fonction de leur couvert végétal.
Les plantes des jachères
Les terres en jachère ne sont pas seulement des parcelles de réserve
dont on observe patiemment l'évolution avec la perspective d'un futur
usage agricole. Même si elles ne produisent plus de récoltes, elles
conservent des rôles tout à fait importants dans le système de pro¬
duction. Elles constituent d'abord des lieux privilégiés pour le pâturage
et accueillent la grande majorité du bétail pendant la saison sèche qui
fait suite à la moisson.
Les terrains abandonnés depuis longtemps procurent aussi une partie
significative du petit bois utilisé quotidiennement pour le foyer domestique.
On y ramasse en particulier les branches mortes du manteco [Rapanea
dependens] et du siguis, les plus appréciées pour le feu, mais aussi du
chivacû et albricia [Vaccinum sp.], du manzanito [Hesperomeles pernet-
tyoïdes], etc. C'est aussi sur les terrains non cultivés de l'étage du blé que
l'on se procure les plantes qui servent à fabriquer les balais (molinillo et
mata pulga sont les préférées) et de nombreuses plantes médicinales
(guava, lunaria, tusillo, rusillo, etc.). On y cueille également des mûres, des
baies (siguis, curubita), des plantes qui deviennent des jouets (bolsitas,
siemprevive) et d'autres qui coupent la soif (chulco, vinagrera) quand on
s'abstient de boire aux ruisseaux. Les feuilles du frailejôn (Espeletia schultzii),
qui ne pousse pas sur les barbechos de l'aval, servent quotidiennement
soit pour envelopper les tufs qui seront transportés ou le fromage, soit
pour essuyer les ustensiles de cuisine. Enfin, les terres en jachère peuvent
aussi donner quelques ressources supplémentaires grâce à la vente de
plantes décoratives (les taparito, par exemple) ou médicinales qu'on y
trouve occasionnellement.
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Sur le chemin de l'école,
deux enfants se reposent
dans un varsol,
une parcelle la iss ée
depuis peu en jachère.
Les qualités d'indicateur, pour une plante, de la valeur agricole du sol
sont trés souvent util isées au moment de d istinguer et de caractériser
les différentes qualités de terre. À partir d'un diagnostic f1oristique , on
déc ide des pratiques qu'il conv ient de mettre en œuvre pour un terrain
donné ou bien on évalue globalement les intérêts, voire même l'histoire
agr icole de la parcelle. Par ce procédé, on regroupe certaines plantes
qui, plus que d'autre s, sont considérées comme des indicateurs biolo-
giques. Des arbustes peuvent ainsi être assimilés, avec les réserves que
suppose la définition d'une catégorie implicite (DESCOLA, 1986 : 103),
aux plantes types d'une catégorie « cachée » (les covert categories de
Berlin), regroupant diverses plantes des barbechos - arbustes, herbes,
pailles, etc. - qui ensauvagent la terre (rebravitan la fierra) , l'amaigrissent
(enflaquecen) ou, ce qui est pensé comme équivalent. «poussent
dans des terres maigres ». En dehors de ces périphrases, aucun nom
particulier ne définit cette catégorie qui s'oppose à celle, également
latente, regroupant les plantes qui aliment ent la terre , « donnent de la
bonne pourriture » ou «viennent dans les terres bonnes pour les cultures»
(annexe A2) . À l'intérieur de ces groupes, certaines plantes sont sup-
posées s'assortir davantage avec la pomme de terre ou avec le blé
(respectivement cizeiie et chocho pour les principales).
Contrairement aux « petites plantes» qui appartiennent aux maîtres
des jardins , les plantes des barbechos (hors cu lture) peuvent être
cueillies n'importe où, c 'est-à-dire sur les terres des voisins, au hasard
des trajets de chacun ou après recherche (« le tusillo vient près des
rochers, dans les vetsetes s ), à condition qu 'elles soient destinées à un
usage personn el (plante médicinale , coupe-soif, fruits sauvages, etc .).
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Les plantes des jachères (qui font le monte de l'espace des barbechos)
sont donc à celui qui en a besoin et à celui qui les trouve. Même la
cueillette de produits qui seront vendus (vira vira, très abondante),
voire de petit bois de qualité moindre, fait l'objet d'arrangements très
souples entre habitants : le propriétaire des parcelles qui n'en profite
pas laisse à ses voisins le soin d'en tirer bénéfice, et on ne se sentira
pas toujours obligé de lui faire quelque cadeau (un peu de chimô par
exemple).
Les étapes de la succession
Selon la quantité de blé qu'il aura récolté, et l'état de son rastrojo au
mois de novembre, le paysan peut soit recommencer un nouveau cycle
biennal soit, au contraire, décider d'interrompre le cycle de culture,
pour amorcer une jachère longue. Les anciens champs d'Apuré sont
cultivés selon la succession barbechado-sementera-rastrojo depuis
plus de cinquante ans sans avoir jamais bénéficié de fertilisation
minérale. On peut donc supposer qu'une partie des nutriments exportés
au moment de la moisson est effectivement récupérée pendant les
phases de repos des cycles courts. Mais, après plusieurs décennies
et malgré la périodicité des phases de jachère courte (barbechados et
rastrojos), les éléments disponibles dans les couches superficielles du
sol diminuent jusqu'à atteindre un point critique.
Pour décider de l'abandon, en dehors de raisons d'ordre technique ou
économique, les paysans se basent en particulier sur l'observation de
la couverture végétale du rastrojo. Une faible récolte et la présence de
certaines plantes suffisent pour que le maître des lieux choisisse de ne
plus labourer pendant un certain temps.
Parmi ces tristes indicateurs, certains ont des formes arbustives
comme les Éricacées, d'autres n'inquiètent qu'à partir du moment où
ils deviennent trop abondants comme la graminée barba de caballo
(Vulpia myurus). La lecture de changements dans la végétation précède
donc la décision : «c'est la terre ou le monte qui dit» quand on peut
semer ou, au contraire, quand on doit laisser un terrain en jachère
longue.
Pendant cette période de durée variable, la végétation de la parcelle
se reconstitue jusqu'à tendre à se confondre avec celle des alentours
jamais cultivés. Dans la mesure où les habitants considèrent toujours
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«La terre se relâche,
elle devient de plus
en plus maigre. »
« La tierra se afloja,
se va enflaqueciendo. »
«Quand vient
la oreja de perro,
la terre ne sert plus
à rien.»
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les champs en jachère comme des terres potentiellement cultivables
(au repos peut-être, mais jamais abandonnées), ils connaissent, décri¬
vent et nomment les successions végétales qu'il leur est important de
suivre pour déterminer le moment où la terre pourra de nouveau être
labourée. La dynamique post-culturale de chaque parcelle est en fait
unique puisqu'elle dépend autant de son histoire culturale que de ses
caractéristiques propres (exposition, altitude, pente, etc.). Les uns et les
autres ne sont donc pas toujours d'accord sur la nomenclature la plus
appropriée pour désigner l'état d'une parcelle, mais on peut néan¬
moins tenter d'en reconnaître les principales catégories (fig. 14).
Étage du blé : los barbechos
FORMATIONS VÉGÉTALES
Rosetal-arbustal
Bosque preparamero
Bosque siempre verde seco
Rosetal-arbustal
dégradé
Fig. 14-
Désignations locales
des phases de jachère
longue dans l'étage
du blé.
Halechal
Monte
d
\ \ \
L v
Varsal
Barbecho
(5-5C) ans)
X"
S
/
Moral
Chirivital
'-..
Peladero
Chirivital
flaco
Barbecho
(2-4 ans)
| | Étapes de la succession Cycles agricoles
Une terre en jachère peut rester longtemps un barbecho ou, plus
souvent, un dejado (un «laissé»). Les deux termes se réfèrent aux
qualités agricoles passées et/ou futures des parcelles dont l'abandon
est toujours pensé comme provisoire mais, par contre, ils ne disent rien
de leur aspect présent. La structure de la végétation secondaire,
hauteur des différentes strates et densité du couvert végétal, permet
de distinguer trois étapes principales dans la succession : le chirivital,
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le varsal et le monte, ce dernier étant à première vue indiscernable de
la formation initiale jamais cultivée. Le peladero décrit un terrain souvent
érodé, couvert d'une végétation clairsemée et discontinue. Peut-être
cultivé dans le passé, il est considéré désormais comme impropre à
l'agriculture. C'est à partir de la composition floristique que les paysans
caractérisent les états des terres en jachère. Ainsi, le suffixe «-al»
permet de préciser l'espèce dominante de la végétation secondaire :
pour un temps d'abandon comparable, un moral (de mora, ronce) et
un halechal (de helecho, fougère) n'auront pas les mêmes qualités, ni
bien sûr les mêmes résultats, s'ils venaient à être de nouveau cultivés.
« Ce qui vient surtout ici c'est du savanero [Baccharis floribunda] qui alimente
la terre, mais seulement après un certain temps, environ quatre ans [...] Il y
a de plus en plus de siguis [Eugenia triquetra] et, dans le varsal et le monte,
il peut déjà y avoir des frailejones [Espeletia schultzii]. Le frailejôn s'arrache
avec les baufs, il donne de la pourriture (pudre), un engrais (abono)
parmi les meilleurs et équivalent à celui du bétail (déjections animales)».
« Il y a des endroits sur les versants et dans les barbechos, les crêtes surtout,
qui ne produisent rien. Là, il ne pousse même pas de ronce, c'est le peladero.
Même si on le laisse longtemps, il ne sort que de cette fleur blanche, le
molinillo [Stevia elongata] et aussi palito negro [Hypericum spJ, oreja de
perro, rien d'autre. Le peladero ne sert pour rien, il ne servira jamais ».
Le frailejôn est considéré par les informateurs comme le meilleur indicateur
de terre « alimentée », ce qui peut être mis en relation avec le fait que cette
plante accumule dans sa biomasse de nombreux éléments, et en particulier
du potassium et du calcium dont les sols sont pauvres (Sarmiento, 1995 : 27).
Au moment de choisir un nouveau site pour cultiver le blé, c'est à partir
d'un diagnostic floristique que les paysans apprécient l'aptitude culturale
du sol, mais d'autres critères sont pris en compte : la mémoire collec¬
tive (ici, on avait semé avec profit ou non il y a de nombreuses années),
la qualité du terrain (exposition, type de sol, caillouteux ou pas), la sur¬
face de terre disponible, les nécessités de la famille et sa capacité en
main-d'ouvre. Si la couverture arbustive est dense ou haute, on pro¬
cède à un essartage plusieurs mois avant le premier labour.
«Le monte est abattu (tumbado). Pour semer, il faut d'abord le laisser
sécher en tas vers le bas de la parcelle. Par ici, il ne faut pas brûler.
Jamais. Dans les rompidos, si on brûle, on élimine aussi la pourriture
(pudre), la terre se brûle. Par contre, dans les rozas, il peut être bon de
mettre le feu».
La végétation initiale de l'étage du blé étant généralement, en amont,
celle du pâramo prairie avec une strate arbustive ouverte, le premier
labour se fait plus souvent en même temps que le défrichement, à la
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machette, en octobre ou novembre. Le premier labour, donc la première
barbechadura, est appelé rompido (de romper, rompre) puisqu'à ce
moment-là en effet, le paysan rompt les sols avec l'araire, mais interrompt
aussi la succession végétale qui pouvait être en cours si la parcelle
avait été abandonnée à une jachère longue. Avec ce labour, c'est un
nouveau cycle de culture qui commence ; le champ (barbecho) est
parfois désigné comme rompido nuevo (nouveau rompido) pendant
cinq à six ans puis comme rompido viejo (vieux rompido) ou barbecho
viejo après deux décennies de culture.
Les rotations dans l'étage du blé illustrent une stratégie paysanne qui
consiste à optimiser les ressources à travers une utilisation différentielle
du milieu. Les parcelles sont mises à profit durant toutes les périodes
de culture et de «repos» et à chaque phase, les paysans relient des
processus biologiques qui permettraient ou faciliteraient d'après eux la
reconstitution des nutriments des sols (tabl. 2). En plus de lier explici¬
tement la pratique de la jachère à la fertilité des sols, les habitants
soulignent ses interactions positives avec l'élevage. Ainsi, en dépit d'une
spécialisation agricole, l'étage du blé conserve plusieurs fonctions
productives et surtout, les paysans ne sauraient l'imaginer sans la
présence périodique des troupeaux.
Pour les gens d'Apuré, la jachère ne correspond pas à un abandon.
Les parcelles «laissées» continuent d'être regardées, nommées,
utilisées ; elles continuent d'exister en tant que parcelles (barbechos)
Cycle cultural
Cycle de ee repos »
barbechado
sementera
rastrojo
dejado viejo
chirivital
varsal
monte
Usages
Pâturage réduit
Réservée au blé
Pâturage soutenu
Pâturage
Pâturage
Pâturage
ramassage petit bois
Pâturage
bois : chauffe-travaux
Processus écologiques
ee il se produit du pudre »
(décomposition)
ee le blé pousse »
(absorption)
ee il pousse du monte »
(accumulation biomasse)
<c le monte pousse
et la terre s'engraisse »
(succession secondaire,
accumulation nutriments.
régénération de
la végétation)
Tableau 2 -
Les désignations
d'une même parcelle
en fonction du cycle
du blé, des usages
du terrain et des processus
qui leur sont associés.
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et de leur appartenir. Dans la mesure où il est pensé comme provisoire,
l'enfrichement n'est pas le signe d'une dépossession ni véritablement
un ensauvagement ; ce n'est pas le contraire de l'agriculture, mais un
de ses aspects nécessaires. Et pourtant, il est parfois bien difficile de
différencier, à partir du couvert végétal, les lieux dits monte (en jachère
ou susceptibles d'être cultivés un jour) et inclus dans la catégorie spa¬
tiale barbechos, de ceux reconnus comme pâramo (exclus du territoire
agricole) par les habitants de la haute vallée.
Un centre de gravité
Occupant un espace privilégié dans le paysage, les terres à blé repré¬
sentent en quelque sorte le centre de gravité du territoire comme de
l'existence des paysans d'Apuré, entre le domaine proche que forment
la maison et le jardin, et les terres d'altitude où le pâramo fait suite
aux rozas. Plus clairement encore que dans la maison et au jardin, s'y
combinent de manière strictement codifiée, les choses de la culture
- ce blé tant valorisé - et le monte - adventices et friches - dont la
présence est plus manifeste qu'en aval. À mi-chemin de lieux très
domestiques et d'autres sauvages, cet espace central est également
un centre d'intérêt pour tous les habitants : les parcelles de blé de
chacun sont l'objet d'une grande attention de la part des voisins, on
connaît leur état, leurs ressources, leurs qualités et leurs défauts, leurs
limites et beaucoup de leur histoire foncière. Un certain contrôle collectif
s'exerce sur leur gestion, dans la mesure où les itinéraires techniques
varient peu et où, par exemple, les gens décident en commun du moment
où tous les champs devront être moissonnés pour que les bêtes puissent
redescendre ensemble du pâramo.
C'est également dans les terres à blé que les habitants d'Apuré se
retrouvent le plus souvent, soit dans les champs cultivés pour travailler,
soit dans les friches pour chercher quelques plantes ou du petit bois,
soit encore sur les chemins. Les barbechos constituent ainsi un lieu de
rencontre entre maisonnées, un lieu d'échange où se forge le sentiment
d'appartenance à un même groupe. De ces champs où se reconnaissent
et se superposent les cycles courts et longs de culture et de repos, où
s'imbriquent et se succèdent les tiges fragiles de la céréale et les
broussailles du monte, les habitants disposent un peu à la manière
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d'un livre d'histoire. On peut encore y lire des ambitions et des stratégies,
des succès et des échecs de gens d'autrefois qui «avaient de l'intelli¬
gence», et on y situe toujours avec précision le lieu où les fondateurs
auraient tenté de faire venir du blé pour la première fois. L'espace des
barbechos est bien le théâtre central des pratiques comme de la
sociabilité des «gens du blé», c'est aussi un espace symbolique lié
à l'identité des maisonnées et de la communauté, le territoire par
excellence des habitants de l'amont.
Les essarts d'altitude
Au-delà des champs de blé et souvent à plusieurs heures de marche
des habitations, les paysans d'Apuré cultivent la pomme de terre selon
des itinéraires techniques propres aux rozas. Ces parcelles sont
sommairement cultivées par les membres d'une même famille puis,
après quelques récoltes, abandonnées pour un temps indéterminé. Le
nom de roza, du verbe rozar, «essarter» en espagnol, rappelle le
geste primordial de celui qui ouvre une nouvelle parcelle là où il n'y
avait pas trace d'agriculture. À l'instar des barbechos qui tiennent leur
nom du labour de jachère, la pratique qui intervient au début du cycle
cultural - l'essartage - caractérise les parcelles d'altitude plantées en
pomme de terre. Pour cette raison, et même si elle devient incorrecte à
partir du moment où la roza est cultivée, nous emploierons délibérément
la traduction littérale d'essart pour désigner ces lieux.
Le choix du site et l'essartage
Les essarts se dispersent entre 3 000 et 3 500 m d'altitude, dans les
formations végétales du pâramo Andin (pâramo arbustif et, moins souvent,
pâramo prairie) que les habitants caractérisent eux comme monte alto
et monte bajo. On préfère ouvrir les rozas lorsque la végétation est plus
dense et fournie comme dans les lieux humides et protégés du vent où
des arbustes imposants abritent de nombreux épiphytes (monte alto).
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Sur le versant exposé au nord-ouest, plus humide, des rozas descendent
à plus basse altitude (2 800 ml . Comparées aux betbecnos. ces parcelles
présentent des pentes moins fortes, des sols plus profonds et riches
en matière organique (tierra negra). Elles reçoivent également plus de
précipitations, mais sont régulièrement affectées par les gelées. L'étage
des rozas marque ainsi la frontière agricole de la vallée et peut être
considé ré comme une spécificité des habitants d'Apure. La plupart
des paysans installés plus en aval se contentent en effet de cultiver la
pomme de terre dans leur Jardin. Contrairement aux champs de blé,
les essarts sont rarement contigus et dessinent des taches isolées
dans la végé tation du param o où domine la strate arbustive. Leurs
superficies sont réduites: certains n'atteignent pas 250 m2 et ceux qui
dépassent 1 000 m2 sont rares.
Un champ
de pomme de terre
ouvert dans le monte .
Les lieux et les moyens
À chaque famille correspondent généralement plusieurs essarts dispersés
dans un périmètre suffisamment restreint pour être englobé dans un même
toponyme.
Au lieu-dit la Playa de las Manos par exemple - quelques hectares entre
3 300 et 3 400 m sur la rive gauche du Nuestra Senora - des enfants et
petits- enfants de Rosario se par tageaient en 1991 six essarts entre quatre
maisonnées. Nous sommes loin des barbechos où chaque petit terrain a
son nom propre. Plusieurs années après la mor t de Rosario, la succession
n'était pas règlèe et ne semblait pas devoir l'être pendant longtemps,
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d'autant plus que, d'après un représentant du Parc, de nombreux essarts
ont été ouverts sur les terres communales de la haute vallée sans accord
préalable de l'institution (I. Lôpez, comm. pers.). «C'est... comment vous
dire... des arrangements entre nous» disent les héritiers qui, en effet, se
consultent mutuellement lorsque l'un d'entre eux exprime le désir de planter
une nouvelle parcelle. Par les jeux d'alliance, trois de ces maisonnées
apparentées cultivaient aussi au même moment d'autres rozas.
Les essarts étant par nature éphémères, les paysages de ces terres
d'altitude évoluent relativement vite et, pour la même raison, il est rare
qu'une parcelle ait un toponyme propre.
Toujours à la Playa de las Manos, on distinguait encore les emplacements
de quatre essarts abandonnés après un cycle cultural. Bien qu'ils y aient
autrefois récolté des pommes de terre, aucun des enfants de Rosario ne
se souvient de l'histoire agricole de ces parcelles (années de l'essartage
et de la dernière récolte, rendements, problèmes éventuels, etc.).
Dans la plupart des cas, l'état et l'évolution des rozas ne suscitent pas
beaucoup d'intérêt et, en tout cas, moins de commentaires que les
barbechos. Les habitants ne différencient habituellement que deux
phases dans la succession post-culturale : celle de monte durant
laquelle les contours de l'ancien essart envahi par la végétation se
193
Terres d'altitude : rozas et pâramo
FORMATIONS VÉGÉTALES
Bosque preparamero
et paramero
Rosetal-arbustal
Rosetal-arbustal
Pajonales, cespedes
Monte alto
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devinent encore, puis celle de monte alto lorsqu'il est théoriquement
impossible de retrouver les signes d'une exploitation agricole passée.
Les essarts semblent également laisser peu de traces dans la mémoire
collective, sauf peut-être pour ceux qui disposent d'une maison secon¬
daire à proximité de leurs rozas.
Si l'on en croit les habitants, la plupart des maisonnées disposent de
suffisamment de terrains en altitude susceptibles d'être cultivés en
pomme de terre. Lorsque l'une d'entre elles prévoit de faire une nouvelle
roza (parce qu'elle doit abandonner un vieil essart ou que ses besoins
en tubercules augmentent), c'est plus souvent la semence ou la force
de travail qui risquent de lui manquer. En effet, la préparation de la
parcelle demande un effort important, même si le bénéfice de ce travail
sera récupéré pendant plusieurs années. Pour planter un nouvel essart,
les paysans doivent disposer d'un surplus de semence par rapport
à l'année précédente mais, dans la mesure où ils produisent peu
d'excédents, il n'est pas toujours possible d'amputer la récolte d'une
quantité de semences supplémentaire. Pour la même raison, les habitants
d'Apuré prêts à vendre ou à échanger des tubercules à planter ne sont
pas nombreux. Les réserves locales sont donc parfois insuffisantes ou
jugées inintéressantes alors que l'achat de semences d'autres régions
est très rarement envisagé pour un essart. C'est bien souvent le fait de
pouvoir disposer de tubercules (une récolte plus abondante par exemple)
qui compte le plus au moment de décider d'ouvrir une roza. Ce facteur
influe également sur la taille de l'essart et peut être à l'origine d'un
abandon prématuré (avant la plantation).
Le choix du site, une fois la question des moyens résolue, se fait en
fonction de critères écologiques déjà évoqués :
« C'est là où il y a du monte alto qu'il faut essarter. Certaines plantes sont
plus utiles que d'autres à la pomme de terre... le frailejôn, les grandes
plantes... la pourriture de cizana est un bon engrais pour la pomme de
terre ». «Un terrain plat est meilleur pour la pomme de terre. Il faut que
ce soit de la terre noire (negra) qui ait de l'humus (pudre), de la terre pulpa
parce que la terre caillouteuse ou avec des graviers (cascajuda) ne sert
pas pour cultiver la pomme de terre ».
La situation topographique et les conditions hydriques interviennent
également mais par contre, des résultats obtenus à proximité - s'il y
en a eu et si l'on s'en souvient - sont rarement pris en compte. La
réussite d'une année ne permet pas vraiment de préjuger des récoltes
futures.
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L'essartage et le feu
Selon la qualité et la densité de la végétation du terrain choisi, l'essartage
est effectué entre les mois d'août et de novembre avec des machettes
et éventuellement une hache. Plus la taille et le nombre des arbustes
- et parfois des arbres - sont importants, plus il faut s'y prendre tôt.
En effet, on laisse se décomposer cette matière végétale sur place
pendant la saison des pluies. Lorsque le défrichage est tardif, les
branches sont effeuillées et abandonnées en bordure de la parcelle
alors que le feuillage et les résidus de décomposition plus rapide sont
laissés à terre. Les troncs et les branches issus de l'essart servent à la
construction de barrières si les parcours du bétail sont proches et ils
peuvent éventuellement être ramenés près des maisons pour
construire ou pour alimenter le foyer. Une réserve de bois est souvent
laissée en bordure de l'essart pour faire bouillir la marmite de ceux qui
viendront y travailler.
Un brûlis succède parfois à l'essartage. L'usage du feu est formellement
interdit par le Parc et cette pratique est peut-être moins répandue
qu'autrefois ; l'opération du brûlage est en tout cas difficile à observer.
Il est vrai que le feu suscite d'autant plus de débats qu'il manque
encore des études écologiques permettant d'évaluer ses effets sur la
végétation (Verwey, 1993). Exceptionnellement, le feu peut remplacer
un premier labour et les tubercules sont alors enterrés dans le brûlis à
l'aide du bâton à fouir. Lorsque la végétation initiale était spécialement
dense, on termine le nettoyage de l'essart en brûlant peu de temps avant
de passer l'araire. Quant aux brûlages localisés, pour éliminer un tronc
encombrant et indésirable par exemple, ils semblent assez fréquents.
Tous ces feux sont allumés au début ou à la fin de l'époque pluvieuse
pour éviter une propagation incontrôlée, après avoir laissé sécher ou
pourrir pendant plusieurs mois les résidus végétaux et peu de temps
avant la mise en terre des tubercules. Le brûlage, comme d'ailleurs
l'essartage, sont des travaux réservés aux hommes et il semble entendu
que seuls les adultes qualifiés peuvent mettre le feu sans danger car
«ils connaissent les vents». Quoi qu'il en soit, le brûlage n'est pas
systématiquement utilisé sur les essarts et les habitants connaissent
aussi les risques et les effets du feu. En témoigne cette devinette que
les anciens posent parfois aux petits et aux grands et qui, en espagnol,
joue sur l'homonymie entre como (comme) et como (je mange) et
l'allitération entre una, una et aho : «Je suis petit comme un ongle et
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comme ce nt mules en un an je mange . Qui suis-je? (oeo uero coma
una una y coma cien mu/as en un ana coma. i Quién say?) ) . C'est la
flamme bien sûr, la cande/a.
La culture de la pomme de terre
en altitude
Retour de 10 roza.
Apr ès une journée de
trovo il, l'âne est chargé
des pomme s de terre
récoltées pour revenir
vers les borbechos
et les maisons.
Une fois essartée et éventuellement brûlée, la parcelle reçoit un premier
labour (primera reja) qui pe rmet d'e nfouir les végétaux résidus de l'es-
sartage . Ce labour peut même coïnc ider avec le défri chement lorsque
les arbustes sont bas et peu nombreux, par exemple en végéta tion
dominée par la strate herbacée piquée de frailejones (Espe/elia schullzii).
Avec un tel couvert végétal, le feu n'est presque jamais utilisé au moment
de préparer la parcelle. Condu it de la même manière que la barbe-
chadura des terre s à blé, ce labour en aurait également les foncti ons
(( mettre de la pourriture ») et il est le plus souvent réalisé à la même
époque, en oc tobre ou en novembre. C'est plusieurs mois plus tard , au
moment de la deuxième raie (segunda reja) que les tubercules sont
'--- - - - - - - - --,J mis en terre avec les mêmes gestes que ceux reconnus dans les jardins
et parfois l'aide des femmes de la maisonnée. La présence féminine est
pourt ant ici très discrète et les femmes ne s'aventure nt jamais seules
dans l'ètage des rozas. D'ailleurs, une fois plantés, les essarts ne font
que très rarement l'objet de nettoyages , ils sont pour la plupart d'e ntre
eux laissés sans entretien jusqu 'au moment de la rècolte.
Les dates de ces deux premier s labours peuvent varier sur un laps de
temps de plusieurs mois ; elles dépend ent à la fois de l'avancée des
travaux du blè qui sont prioritaires, et des stratég ies menées sur l'en-
semble des essarts de chaque maisonnée. Plantés après la moisson
voire après les semailles du blé, les essarts bénéficient de précipitations
pendant toute la croi ssance des plantes qui sont éga lement moins
sujettes au ge l pendant la saison des pluies. C'est l'itinéraire le plus
fréquemment choisi. D'autres essarts sont p lantés juste avant ou après
les labours de barbechadura et donc à la fin de la saison pluvie use.
Dans ce cas , la primera reja est éga lement avancée . Cultivées de ce lte
manière, les pomm es de terre de l'essart risquen t de tard er à germer
et de souffrir de déficit hydrique, mais elles peuvent être récoltées
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pendant les mois critiques des junios lorsque les réserves alimentaires
de la famille sont au plus bas. Ainsi la culture de la pomme de terre
dans les essarts s'accommode-t-elle d'un calendrier agricole très souple
qui permet d'échelonner les travaux sur presque toute l'année.
Au moment de la récolte, les bsufs et l'araire interviennent à nouveau,
cette fois pour déterrer les tubercules. Contrairement à ce qui se passe
dans les jardins, il est très rare que des pommes de terre soient récoltées
avant la maturité des plants. Tout en récoltant, il faut prendre soin de
laisser sur place et d'enfouir à nouveau les pommes de terre qui, jugées
saines et de taille adéquate, serviront de semence pour la prochaine
récolte, appelée tinopô. La sélection est donc menée très rapidement
et exige une certaine dextérité : tout en maniant la pioche ou la houe,
on jette dans son panier les tubercules abîmés, éventuellement véreux,
tous les plus gros et les plus petits et la plupart des autres qui seront
soigneusement triés par la suite. Il s'agit aussi de laisser une quantité
raisonnable et assez bien répartie de pommes de terre moyennes et,
pour les experts, de repérer en même temps les plants les plus productifs
dont les tubercules feront une semence de meilleure qualité. En dépit
de ces attentions, les essarts présentent bien souvent un aspect désor¬
donné, avec des plants répartis de façon irrégulière dès la deuxième
année de culture. Ce labour a pourtant l'avantage de permettre à la
fois de récolter et de «planter» la parcelle.
Le tinopô, une particularité de l'essart
Puisque la plupart des variétés de pomme de terre des essarts ont un
cycle de 1 0 à 1 2 mois, c'est seulement un an plus tard que la terre sera
de nouveau travaillée. On y récolte alors de la même manière le premier
tinopô (primer tinopô), c'est-à-dire les pommes de terre obtenues la
deuxième année du cycle de culture sans apport de semence nouvelle.
« Le tinopô c'est ce qui vient tout seul. Cela parce qu'on laisse toujours
quelques pommes de terre à la première récolte. Si la terre apparaît
bonne, alors la roza reste tinopô pendant longtemps et on récolte
plusieurs années sans mettre de semence».
De même que monte désigne un espace particulier ou un type de plantes,
tinopô est aussi bien un lieu (le champ de pommes de terre à partir de
la deuxième année) que les plantes qui lui correspondent (les pommes
de terre récoltées dans ce champ à partir de la deuxième année).
«Le tinopô,
c'est ce qui vient
seul »
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Après la première récolte (primera cosecha) l'essart n'exige aucun soin
particulier, même si on s'y rend parfois pour voir comment grandissent
les plants ou vérifier l'état des barrières, le plus souvent au cours des
déplacements motivés par le bétail. Ainsi, une fois essartée et plantée,
la parcelle peut donner deux à cinq récoltes successives, moyennant
une à trois journées de travail par an qui peuvent d'ailleurs ne pas
interférer avec les périodes chargées du calendrier du blé. La plupart
de ces parcelles ne sont labourées qu'une seule fois par an. L'essart
est abandonné lorsque la production espérée ne justifie plus le dépla¬
cement de l'araire et de la paire de b,ufs, quand «il ne donne même
plus pour la peine du labour». Dès le deuxième ou le troisième tinopô,
on commence souvent la récolte par un jour d'essai avec houes et
bâtons à fouir : les résultats permettent de se rendre compte si la
parcelle peut produire encore un an et si elle mérite par conséquent un
labour. À la dernière récolte de pomme de terre, certaines rozas sont
enfin semées d'avoine et peuvent encore donner une à deux récoltes
de céréale. Toutefois, cette pratique n'est pas très répandue car elle
exige que l'essart soit protégé du bétail (par exemple de haies de
monte alto) et suffisamment proche de la résidence puisque l'avoine
sert d'affouragement vert à des occasions particulières. La durée de
vie d'un essart oscille donc entre deux et sept ans et son abandon se
prolonge au-delà de vingt ans, c'est-à-dire souvent sur une période
suffisamment longue pour qu'il risque d'être oublié en disparaissant à
la fois dans le paysage et dans la mémoire des habitants.
Des itinéraires techniques variables
La gestion des essarts est sans doute celle qui présente la plus grande
diversité parmi les terres agricoles d'Apuré. Chaque maisonnée y travaille
aux moments qui lui conviennent et de la manière qui lui semble la plus
appropriée, en prenant en compte de multiples facteurs. En outre, et
contrairement aux travaux du blé, il est rare que la culture des parcelles
d'altitude se fasse de façon collective, ce qui ne favorise pas une
homogénéisation des pratiques. Dans ces conditions, il semble illusoire
de tenter de formaliser la culture de la pomme de terre en altitude avec,
par exemple, un itinéraire technique-type. Pourtant, toutes les parcelles
que l'on nomme ici roza partagent certaines caractéristiques. Elles se
situent aux marges de l'espace que les paysans jugent apte aux activités
agricoles, à proximité de lieux sauvages qui échappent en partie au
2" labour + 1 Semences
: +- i
! ~ il, .L ~J=_~_~ ... Brûlis ~:.~_L_j L. . ~_:~_!_'!' ._:
1 an
1 an
Récupération: 3 à 40 ans +
1 anlabour~I1 ani .... ~3" tinop6
..........- .....-
-- Complexe
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Unités de temps: m (mois), j Qour)
Fig. 16-
Divers itinéraires
techniques des rOZQs.
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contrôle des hommes. Elles supposent la destruction, au début du cycle
de culture, d'une petite portion de végétation originelle ou supposée
telle (monte alto). Cette annexion est provisoire. L'essart ne permet
d'obtenir que quelques récoltes, avant de disparaître sans que l'on ait
pu réellement prévoir sa durée de vie ou ses résultats agronomiques.
Enfin, les rozas font rarement l'objet d'aménagements et sont cultivées
de manière assez sommaire, raisons pour lesquelles il semble entendu
qu'elles doivent être réservées en priorité aux variétés locales de pomme
de terre réputées plus «fortes».
Pour les habitants, une des principales qualités de l'essart tient à ce qu'il
supporte d'être cultivé de manière très souple. Selon les objectifs et les
moyens de chaque maisonnée, le calendrier des pratiques peut être
constamment réajusté et l'entretien réduit au minimum ou au contraire
amélioré. À l'instar des jardins, les essarts n'exigent pas d'être travaillés
collectivement et constituent également des lieux d'expérimentation
agricole pour chaque maisonnée. Après l'essartage, certaines rozas ont
été abandonnées plusieurs années avant d'être de nouveau défrichées
puis labourées, soit parce que les membres de la maisonnée avaient
été occupés ailleurs, soit « pour qu'il y ait plus de pourriture ». Certains
paysans brûlent systématiquement et d'autres n'utiliseraient jamais le
feu. Tel essart a fait l'objet de billonnages et de désherbages trois ans
de suite, tel autre a bénéficié d'un nouvel apport de semence plusieurs
années après la plantation initiale, etc.
Dans le large éventail des itinéraires techniques associés aux essarts,
depuis le plus complexe jusqu'au plus élémentaire, certains pourraient
caractériser un jardin alors que d'autres ne font intervenir à aucun
moment l'araire (fig. 16). De façon schématique, les itinéraires simples
sont adoptés dans les essarts les plus éloignés des habitations, alors
que les itinéraires améliorés s'appliquent dans des rozas proches.
Enfin, l'intérêt et l'attention portés aux essarts d'altitude semblent
également révélateurs de positions sociales. Ceux qui possèdent et
habitent occasionnellement une des petites maisons qui se trouvent
dans l'étage des rozas entretiennent avec plus de soin leurs essarts,
mais ne sont pas toujours bien insérés dans les réseaux d'échange
local d'abord liés aux travaux du blé. Ces maisons sont situées plus
haut que toutes les maisons principales ; elles se trouvent, dit-on, très
près voire dans le pâramo et elles sont toujours isolées. Ne se place-t-on
pas de fait, en y séjournant trop longtemps, aux marges du territoire et
de la société des hommes ?
Pascale de Robert
Apprivoiser
la montagne 20 1
Les variétés de pommes de terre
et leurs maladies
La plupart des semences utilisées en Apure sont des variétés locales
de Solanum andigenum ou de la sous-espèce S. tuberosum andigenum
que l'on trouve très souvent mélangées dans la même parcelle, du moins
à l'étage des rozas. Un certain nombre de ces cultivars sont en passe
de disparaître, et de nombreux autres, autrefois plantés, n'existent plus.
Tel est le constat des habitants de la haute vallée qui se montrent très
préoccupés par cette érosion génétique alors que la disparition d'an¬
ciennes variétés de blé, par exemple, n'est pas présentée de manière
aussi dramatique. Cette inquiétude est légitime, car c'est en jouant sur
la diversité des variétés et de leurs qualités respectives que les paysans
organisent la culture des pommes de terre. L'appauvrissement en
cultivars autochtones est attribué à plusieurs causes, en particulier à
l'introduction de semences venues de régions limitrophes et à la
progression de problèmes phytosanitaires comme les dises qui sont
aussi associées à des phénomènes météorologiques.
Petite histoire de la pomme de terre
Bien que le nombre de variétés reconnues comme autochtones dans
les Andes vénézuéliennes soit incomparablement plus faible que celui
d'autres pays andins, il permet de penser que la pomme de terre a
déjà une longue histoire dans cette région. On situe généralement le
foyer de domestication du tubercule dans les Andes centrales et son
introduction au Venezuela serait redevable aux Chibchas de la Cordillère
orientale colombienne (Velazquez, 1979). Mais alors que la pomme de
terre est incontestablement andine, les habitants d'Apuré ne lui recon¬
naissent pas un statut particulier d'ancienneté ou d'autochtonie par
rapport aux autres plantes domestiques.
Contrairement à d'autres tubercules supposés pousser ici depuis tou¬
jours, la pomme de terre est souvent assimilée - avec le blé - aux plantes
dont l'existence et les modalités de culture auraient été révélées en ces
temps mythiques où « Nuestro Senor marchait par le monde » (voir chap.
«Les temps d'avant»). Ce discours laisse entendre que la pomme de
terre «originelle», celle dont dérivent les variétés actuelles, était déjà
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«domestique» parce qu'apportée comme plante cultivable par des
messagers divins. Autrement dit, les gens du blé de la haute vallée sont
nombreux à estimer que les premiers habitants, les Indios, ne savaient
pas cultiver la pomme de terre.
«Ceux-là ne savaient pas de l'agriculture, ils agissaient comme des
animaux...»
« Ils ne semaient pas. »
« La pomme de terre exige de l'intelligence (requière fundamento),
beaucoup d'intelligence. Moi je ne suis pas sûre qu'ils aient su cultiver de
la pomme de terre. »
Ce discours singulier semble toutefois localisé puisque les habitants
d'autres paramos attribuent au contraire à des ascendants Indiens tout le
processus de sélection et de domestication qui a permis d'obtenir les
variétés locales d'aujourd'hui à partir d'une plante sauvage (Lôpez, 1992).
Ancêtre commune aux variétés actuelles de la même espèce (catégorie
papa), elle est appelée, toujours d'après les informateurs de Lôpez, papa
d'indio, papa e'vena'o ou papa e'monte. Ces informateurs se disent
parameros, soit habitants du pâramo, ils cultivent essentiellement des
pommes de terre qui constituent la base de leur alimentation.
En Apure, la papa monte désigne également une plante sauvage, ou
plutôt presque sauvage : pour les uns, c'est un cultivar local très ancien
de pomme de terre particulièrement résistant, qui «naît avec les autres
là où on plante», mais dont les tubercules sont de trop petite taille pour
être appréciés. Pour les autres, la papa monte est plutôt le résultat d'une
dégénérescence de variétés locales (papa negra) que l'on pourrait
trouver en particulier dans ou à proximité d'anciens tinopô. Cette idée
de dégénérescence, on pourrait dire d'ensauvagement, permet aussi à
certains d'affirmer que, plantée dans une roza, « la pomme de terre
blanche devient pomme de terre noire » (la papa blanca se vuelve papa
negra). Même cultivées à part, les «blanches» deviendraient finalement
« noires » lorsqu'elles se trouvent dans un essart d'altitude. Tout se passe
comme si la nature même d'une plante pouvait se transformer en fonction
du lieu où elle pousse. Les variétés sélectionnées de papa blanca qui
viennent de l'extérieur sont en quelque sorte super-domestiques et, en
cela, elles supporteraient mal les conditions propres aux rozas : «elles
ne servent pas pour la terre d'ici». On les accuse également d'altérer
certaines propriétés des cultivars locaux.
Les cultivateurs de pomme de terre (Los Conejos, Mucuchies,...) et
certains cultivateurs de blé (Apure) ne semblent pas reconnaître les
mêmes types de filiation (phylogénie) entre les catégories de pomme
de terre. Les premiers, spécialisés dans la culture des tubercules,
insistent sur les processus de domestication en valorisant de ce fait
leur travail et celui de leurs ancêtres : la papa monte est sauvage.
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Tableau 3 -
Les relations entre différents
types de pomme de terre,
deux interprétations.
( > : se transforme en)
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Cultivateurs
de blé
Cultivateurs
de pomme de terre
Processus dominant j Marronage ou
| ensauvagement (abandon)
Domestication
(travail)
Types de papa \ papa blanca > papa negra I papa monte > papa negra
i papa negra > papa monte j papa negra > papa blanca
Domestiquée, elle a donné naissance à la papa negra, elle-même à
l'origine de la papa blanca. Les seconds, d'abord spécialistes du blé,
évoquent plutôt les risques d'ensauvagement des cultures de l'essart ;
ils soulignent volontiers le caractère provisoire des parcelles d'altitude
et celui, aléatoire, de leurs résultats : la papa monte était domestique.
Abandonnée dans de vieux essarts, elle s'est en quelque sorte dégé¬
nérée et suivant un processus similaire, la papa blanca deviendrait
papa negra.
Alors que les uns estiment contrôler parfaitement la culture, les autres
font état de leurs difficultés à la maintenir. L'évolution normale pour les uns
irait de la plante sauvage à celle domestiquée et, pour les autres, de la
culture (plante domestique donnée comme telle par Nuestro Serïor) à la
mauvaise herbe. La papa monte des gens d'Apuré illustrerait en quelque
sorte un phénomène de «marronage végétal», soit un processus
exactement opposé à celui de certaines adventices du jardin qui
deviennent des « petites plantes» semi-domestiquées.
La différence d'interprétation entre cultivateurs de blé et de pommes
de terre va de pair avec des itinéraires techniques, dans les parcelles
du pâramo de Los Conejos (Lôpez, 1990) et de Gavidia (Sarmiento et
Monasterio, 1993), infiniment plus complexes que ceux des rozas de la
haute vallée : par la fréquence des labours, des buttages et désherbages,
ils pourraient être comparés à ceux des jardins d'Apuré. Dans les Andes
vénézuéliennes d'aujourd'hui, la culture de la pomme de terre telle qu'elle
est pratiquée dans les essarts d'altitude semble tout à fait marginale et
c'est aussi pour cette raison que les paysans d'Apuré éprouvent quelques
difficultés à se procurer ou à adopter des semences venues d'ailleurs.
Dans ces conditions, la diminution du stock de cultivars disponibles
sur place fait d'autant plus problème :
« Avant, il y avait une pomme de terre bonne à manger, ronde : la plancheta.
Il n'y en a plus. Il y a de moins en moins de semence, on mange la
semence. Maintenant, il n'y a presque plus que cette pomme de terre
noire qu'on voit partout : la papa negra».
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« Il y avait cette pomme de terre jaune-rosée qui venait même là où il y a du
blé aujourd'hui : la pomme de terre fusa qu'on appelle aussi tunga. Et aussi
la papa monte qui poussait même toute seule sans qu'on sème ni rien, une
pomme de terre toute petite mais qui supportait tout... La arbolona c'est
encore une autre sorte de pomme de terre noire de par ici qui était bonne.
Tout ça a disparu à cause des dises. On voyait beaucoup de plants de
pomme de terre dans les barbechos, mais tout ça est fini. Là où il y a du
blé et des petits pois, il poussait autrefois des pommes de terre ».
«Voyez donc, il y avait une pomme de terre de par ici, la papa criolla qui
ne tardait pas plus de trois mois pour donner. Moi, j'ai beaucoup lutté, j'ai
beaucoup lutté pour qu'elle reste ; mais elle a disparu».
Des goûts et des couleurs
Parmi les variétés nommées par les habitants d'Apuré, il est parfois difficile
de distinguer celles qui ont effectivement disparu et celles qui pourraient
être encore trouvées dans quelques essarts qui se constituent en
réservoirs privilégiés des variétés autochtones pour être, contrairement
aux jardins, plus isolés et très rarement plantés en variétés améliorées
achetées à l'extérieur. Plusieurs sortes de pommes de terre en voie de
disparition se maintiendraient ainsi en petit nombre dans certains
endroits précis, rozas, lieux-dits anciennement habités, exploitations
isolées ou hameaux.
Les paysans distinguent ces variétés à partir des caractéristiques des
tubercules : forme, taille, couleur de la peau et de la chair, mais aussi
de la durée des cycles végétatifs qui varient de 7 à 12 mois et du goût
de l'aliment préparé. Ainsi, des pommes de terre qui inondent les mar¬
chés de la ville, on dit qu'elles sont fines et délicates (finas, delicadas),
deux qualificatifs qui servent également pour caractériser les citadins
eux-mêmes. On les trouve également légères (ligeras), c'est-à-dire peu
nourrissantes, fades ou simples (simples) et avec un goût d'eau (agua-
das). Par contre, les habitants valorisent le fait que certaines de leurs
variétés peuvent se conserver, à maturité, pendant une plus longue
période en terre sans pourrir ; des variétés locales donnent de
meilleurs rendements et d'autres, enfin, présentent une plus grande
résistance, face aux gelées par exemple. Il est également des variétés
qui ne donnent pas dans les essarts, d'autres qui n'aiment pas les
fèves : pour cette raison, elles ne sont pas cultivées en association
avec la légumineuse.
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La jaie d'une jeune femme
un peu fat iguée par
les préparatifs du repa s
de fêle : soupe de pomme
de terre accompagnée de
pommes de terre à l'eau
servies sur un plastique
blanc. Dans la salle
voi sine, les pa rticipants
aux chants et pr ières sont
très nombreux, mais la table
ne peul recevoir que six
personnes invitées à tour
de rôle. Les musiciens,
rezonderos , parrains,
compadres et autres
invités de choix sont servis
en premier et reçoivent
parfois un morceau
supplémentaire de galetie,
de fromage, de viande...
Pour certains de s habitants , la « pomm e de terre noire et la pomme
de terre crio/la c'est la même chose » alors qu 'il s'ag it de deu x types
différents pour les autres.
Voic i la liste des variétés locales autochtones et introduites qui sont con nues
en Ap ure :
Autochtones :
• papa de ano (« pomm e de terre d'ann ée » avec un cyc le long de 12 mois).
• tisite (lisse). ezullt« (bleutée). rusi te (rousse).
• erboione, gal/a, reinala, pastuza, coteou ne.
o concha çtuese (pea u épai sse , la concha çtuese viendra it de Gavid ia).
o paperico ou/et papa desconsiderada [« po mm e de terre décon sidérée »
ca r « elle tard e à venir »).
o teta cabra (<< tête de chèvre . à la chair vio lette et sensible aux cfises).
o plan chela (qui ne serait « pas la mêm e que la planch eta de Gavid ia »).
o tusa et/ou tunçe , papa monte, papa negra et/ou criotte
Introdu ites :
o montserret (variétés importées depuis longtemps, mais « il n'yen aurait
pre sque plu s »).
o quentive, papa veinte y siete et Ica, introduites réce mment depuis la
régi on de Mucuc hies.
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Les deux dernières variétés sont des pommes de terre blanches (papa
blanca) ; elles ne font pas de tinopô et de nouvelles semences doivent
être plantées chaque année. De ce fait, mais également pour d'autres
raisons, on ne les trouve pas dans les rozas d'Apuré. Toutes les autres
sont des pommes de terre noires (papas negras), une catégorie
englobante dont le prototype serait la papa negra, la plus commune,
qui est aussi considérée comme autochtone (criolla). Il n'existe pas, à
notre connaissance, de catalogue récent des cultivars de Solanum
tuberosum dans les Andes vénézuéliennes. Il est donc difficile d'évaluer
le degré de rareté et les qualités respectives des différentes pommes
de terre cultivées en Apure. Il n'est pas sûr que les différences entre
certaines papas negras et les papas blancas, variétés de la sous-
espèce S. tuberosum andigenum, soient aussi radicales que le disent
les habitants.
Petite faune des champs
Même en l'absence de données précises sur les maladies des plantes
cultivées dans la haute vallée, il est incontestable que les cultures
d'Apuré sont pour l'instant beaucoup plus saines que celles de leurs
voisins moins isolés (Mucuchies par exemple et même Los Nevados).
On dit que les pommes de terre récoltées ailleurs ont goût d'eau et
que, sous leur aspect bien joli, elles sont aussi rongées par les vers.
Malgré tout, les paysans reconnaissent deux sortes de nuisances à
leurs cultures : celles attribuées à la présence de petits animaux dans
les sols et sur les plantes, et celles dont l'origine est à chercher dans
les irrégularités climatiques.
Tous les petits organismes visibles à l'il nu qui vivent dans la terre, se
promènent ou se fixent sur les plantes et grouillent à la surface du sol sont
des bichitos (petites bêtes). Alors que la moindre plante porte un nom, au
moins dans l'espace des barbechos et des jardins quotidiennement
parcourus, les éléments de la catégorie bichitos sont peu différenciés. On
y retrouve pêle-mêle des insectes volants et rampants qui ont rarement un
nom, des larves, des vers, des chenilles, collemboles, cloportes, grillons,
mille-pattes (cienpiés, «cent pieds» qui traduit une appréciation du carac¬
tère remarquable de ce scolopendre moins éloignée de la réalité), etc.
Parmi ces petites bêtes, on distingue aussi les scorpions (alacrân) et une
espèce de chilopode qui, tous deux, pénètrent parfois dans les maisons
et dont il vaut mieux éviter les désagréables morsures. Le terme gusano
(vers) désigne aussi bien les lombrics et autres vers que certaines larves
et les chenilles.
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En général, les vers, larves, insectes et autres animaux vivant à
proximité des cultures ne préoccupent pas outre mesure. Certains sont
enlevés manuellement aux plantes du jardin mais sans acharnement
(chenilles, meones...) et pas toujours écrasés (les limaces contiennent
une eau « mauvaise »). On peut supposer que les animaux domestiques
jouent un rôle important pour le contrôle de la prolifération de cette
faune et en particulier des larves iguas : les poules passent une
grande partie de l'année à gratter le sol du jardin à la recherche de ces
larves et autres petites bêtes. Les iguas sont aussi une des friandises
préférées des chiens et les petits enfants en cherchent parfois pour
régaler leur animal de compagnie. Par contre, il ne viendrait à l'idée de
personne de consommer des petites bêtes. Les chiens accompagnent
partout leurs maîtres, et en particulier quand ils vont aux essarts ou
dans le pâramo. Pendant les labours, ils suivent consciencieusement
l'araire pour manger des quantités impressionnantes de larves surprises
par le soc. Ils ne sont pas les seuls à les apprécier : « Les iguas mangent
la terre, elles ne mangent pas les pommes de terre. Mais elles sont là
et c'est plutôt nuisible parce que les putois [mapurite] et les agoutis
[lapa] les aiment beaucoup et pour les manger, ils viennent dans la
roza et ils déterrent tout. »
Mais étant donné que ces petits animaux sont intégrés à la chaîne
alimentaire où «chacun doit trouver sa nourriture», on s'accommode
bon gré mal gré de leur présence. Pour la plupart, on considère qu'ils
occasionnent bien quelques dégâts mais sans vraiment mettre les
cultures en danger. D'une manière générale, les paysans font une relation
directe entre endofaune et sols fertiles.
Pourtant, ce tableau idyllique de l'état des cultures doit être nuancé.
Même si les « petites bêtes » sont tolérées voire souhaitées, elles peuvent
avoir des effets désastreux dès qu'elles deviennent trop nombreuses,
d'autant plus qu'on ne dispose pas de moyens chimiques ou mécaniques
pour s'en débarrasser. C'est le cas en particulier lorsque, pour les
habitants, le climat semble se dérégler.
Les dises de la pomme de terre
Aujourd'hui, les problèmes phytosanitaires mis en relation avec les
irrégularités climatiques deviennent préoccupants. Les gelées et la
sécheresse affectent normalement une faible proportion des cultures
et sauf exception, elles sont considérées comme d'incontournables
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particularités du climat local. C'est la dis que les paysans considèrent
aujourd'hui comme la plus grande cause de dégâts dans les cultures
et en tout cas la plus anormale.
La notion de dis recouvre des phénomènes de différentes natures : l'éclipsé
solaire appelée plus souvent oscurana, les averses qui troublent un jour sec
et chaud ou une nuit claire, les rafales de vent et de pluies intermittentes, les
pluies fines des jours ensoleillés avec parfois un arc-en-ciel (dis ou brisa
de arco). C'est une maladie qui touche surtout la pomme de terre mais
aussi la fève, l'ail et exceptionnellement, les pois et le blé voire même les
pastos (herbes des pâturages). Elle se manifeste dans les symptômes qui
peuvent mener à la perte d'une récolte : les tiges et les feuilles « brûlent»
et les tubercules pourrissent ou bien la plante sèche avant que les grains
ne soient à terme.
Qu'ils soient astronomiques, météorologiques ou phytosanitaires, les
phénomènes décrits sous le vocable dis résultent du mélange de deux
états contraires et habituellement séparés : nuit/jour, pluie/soleil,
hiver/été, chaud/froid, sec/humide, brûlé/pourri. Tous se rapportent à
une rupture de l'ordre ordinaire dans lequel s'inscrivent les activités
des hommes et qui est nécessaire à leur accomplissement. Cette
notion tient une place importante en Apure et on s'y réfère immanqua¬
blement pour expliquer les problèmes des cultures qui ne sont pas
attribués aux petites bêtes, au gel ou à la sécheresse. La mise en
relation de phénomènes météorologiques avec des maladies de
plantes aux symptômes similaires est signalée dans plusieurs autres
endroits (de Robert, 1997).
Avant le pourrissement de la racine et la mort de la plante, la dis se
reconnaît au jaunissement des parties foliaires froissées, séchées ou
tachetées sans évidence de la présence de parasites et provoque
des pertes plus ou moins graves selon la «force» de l'événement.
Associées aux anomalies météorologiques précédentes, les dises
sont plus fréquentes par temps humide et chaud lorsqu'alternent
pluies et éclaircies, c'est-à-dire pendant les caniculares de l'hiver et
certaines années plus humides. Elles touchent aussi plus souvent les
parcelles situées près d'un point d'eau stagnante, en bordure des
cours d'eau ou à proximité des terres «sauvages», qu'elles soient du
pâramo ou envahies par le monte.
La propagation par temps chaud et humide ainsi que les symptômes
observés font penser à un champignon, phytophthora par exemple.
Toutefois, il est probable que les dises puissent aussi être dues à
d'autres parasites, des bactéries, des virus, voire à des problèmes liés
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à la qualité des sols, à un excès d'humidité, à la déshydratation ou
au gel. En effet, pour réaliser leur diagnostic au moment de constater
la maladie, les paysans confrontent le type et l'ampleur des dégâts à
leurs souvenirs météorologiques récents, tout en considérant les
particularités de la parcelle : microclimat et risques de gelées, variétés
semées plus ou moins résistantes, problèmes antérieurs qui n'auraient
pas su être traités, etc. Mais on découvre parfois trop tardivement les
effets de la dis dans les rozas pour être sûr de son diagnostic.
Les habitants définissent un degré de résistance aux dises, les pommes
de terre les plus sensibles étant celles, étrangères, achetées à Mucuchies
et Mérida. De fait, le processus de sélection phytogénétique tend à
éliminer la résistance aux pathogènes et aux parasites des nouvelles
semences. D'un autre côté, tous les paysans se plaignent de la fréquence
des dises actuelles, plus fortes que dans le passé, et il est vrai que les
nouvelles variétés ont pu introduire de nouveaux pathogènes. Bentley
(1991) explique la dégradation des conditions sanitaires en Honduras
par l'abandon des rotations culturales et de la pratique de roza y
quema, ou culture sur brûlis (le feu tue les vecteurs de la maladie) ; ces
deux raisons pourraient également être signalées en Apure. Par
ailleurs, des adventices auraient peut-être un rôle important en rapport
avec ces problèmes : le navet sauvage (Brassica juncea) est plus
présent dans les jardins d'aujourd'hui et il serait également une plante
hôte pour des insectes vecteurs de virus de la pomme de terre
(Guzmân Pérez, 1988).
Il n'existe quasiment aucun traitement pour les dises à Apure ; les
paysans se contentent de laisser le terrain affecté pendant au moins
un an sans le cultiver. Dans le jardin, on ajoute ou on substitue à cette
pratique une rotation de cultures (ail-cucurbitacée par exemple) alors
que certains saupoudrent les semis délicats avec des cendres du
foyer, généralement de façon préventive.
L'essart et le jardin
Dans les jardins comme dans les essarts, on ne cultive la pomme de
terre que sur des terres et avec une main-d'euvre familiales, sans que
les autres maisonnées soient nécessairement sollicitées comme c'est
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le cas pour les travaux du blé. Mais les descriptions des pratiques
culturales ont permis de mettre en évidence des différences entre les
itinéraires techniques suivis dans les jardins, et ceux des essarts
(cf. fig. 16). Entre la culture semi-intensive du jardin et celle, plus
extensive de l'essart, basée sur la régénération naturelle des sols, deux
stratégies répondent à des contraintes diverses en termes techniques,
économiques ou écologiques. Toutefois, les variations écologiques
entre l'espace des barbechos où se trouvent les jardins et celui des
rozas où se situent les essarts d'altitude, ainsi que les projets agricoles
des habitants, n'expliquent pas seuls les différences de traitement de
ces deux types de parcelles. Les représentations du jardin, associé à
l'espace domestique, et de la roza, aux frontières du territoire des
hommes, influencent également les modes de production de la pomme
de terre.
Des jardins sous contrôle
Les jardins sont le plus souvent valorisés pour la qualité de leur terre : une
terre fertile que l'on dit alimentée (tierra alimentada). Il est vrai que la
récupération de la fertilité des sols des jardins est un motif de préoc¬
cupation constante pour les habitants. Avec des déchets domestiques
(restes d'aliments, cendres), les déjections du bétail mais aussi le
monte et les résidus des récoltes enterrés avec les labours, les paysans
nourrissent la terre des jardins comme on nourrirait, en quelque sorte, un
animal domestique. En contrepartie, ils peuvent espérer des rendements
réguliers de ces parcelles soigneusement travaillées et quotidiennement
visitées. À l'inverse, les rozas d'altitude présentent des résultats très
variables et plus imprévisibles.
Les jardins donnent une quantité de pommes de terre plus ou moins
constante chaque année. Cependant, les années où la récolte du jardin
n'est pas aussi bonne qu'escomptée (problèmes phytosanitaires,
sécheresse ou excès de pluie) sont d'autant plus désastreuses pour la
maisonnée : les investissements réalisés dans cette parcelle exigent
que l'on obtienne de bons résultats, tant pour les pommes de terre et
les fèves réservées à la maisonnée que pour les cultures de rapport.
Pour l'ail par exemple, les variations des prix sur le marché régional
peuvent affecter autant le budget familial que des conditions clima¬
tiques favorables ou défavorables. Bien que certains produits du jardin
soient ainsi soumis aux risques de la commercialisation (gains ou pertes
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difficilement appréciables au moment des semailles), ses productions de
pommes de terre et de fèves constituent toujours une partie importante
de l'alimentation de la maisonnée.
Des essarts imprévisibles
Sujettes aux gelées et aux dégâts occasionnés par le bétail en libre
pâture, les rozas ont des rendements d'autant plus aléatoires que la
quantité, la qualité et la disposition des semences sont mal contrôlées
dès la deuxième année. Pour pallier ces inconvénients, chaque famille
possède généralement plusieurs rozas en des lieux différents et éloignés
les uns des autres. L'investissement en travail est pour la même raison
réduit au minimum, le désherbage et le buttage ne sont effectués que
de façon exceptionnelle et, le plus souvent, la main-d'euvre employée
se limite aux hommes de la maison.
Les itinéraires techniques dans les essarts deviennent de plus en plus
simples à mesure qu'augmente la distance avec la maison de l'exploitant.
Dans les rozas les plus éloignées, on développe une stratégie opposée
à celles privilégiées dans les jardins : les investissements sont réduits
au minimum, et une très large variabilité de rendement est tolérée.
«Cela dépend, quelquefois elle donne et d'autres fois elle ne produit
presque rien... si on ne récolte pas beaucoup aujourd'hui avec la
pioche, alors ça voudra dire qu'il n'y aura pas à passer les blufs cette
année».
Les rozas sont souvent touchées par le gel, au moins pendant la saison
sèche. Toutes les plantes d'une parcelle ne semblent pas d'ailleurs
affectées également par ce phénomène. Sur les bordures, près des
arbres et des rochers laissés dans la parcelle ou qui l'entourent, les
cultures semblent mieux protégées. En Apure, un effet d'abri pourrait
sans doute être mis en relation avec les surfaces réduites des essarts,
lesquels se voient donc d'autant plus influencés par ces effets de
bordure. Dans les terres cultivées de l'altiplano péruvien, on a expliqué
le succès du système des campinas ou bocage (murs, végétation
arborée) par un effet d'abri : le matin, l'ombre des murs et de la
végétation arborée évite un rayonnement solaire direct qui serait fatal
pour des tissus végétaux encore gelés (Morlon, 1990). Par ailleurs,
les parcelles situées dans des lieux plus humides (petites vallées,
dépressions topographiques), sont plus souvent affectées par les gelées
(en contrepartie, elles ont cependant les terres les plus alimentées).
212
Pascale de Robert
Apprivoiser
la montagne
le bétail la issé en liberté
dans le patomo
abîme parfois les ja rdi ns
d'altitude, ou s'approche
trop près de ravins
dangereux.
Ces constructions
très ancie nnes servent
toujo urs à empêcher
leur pa ssage en quelques
endroits clés même si,
aujourd' hui, les gen s
de haute vallée ne sont
plus assez nombreux
pour trava iller
à de telles œuvres.
L'air froid , plus dense, tend à s'y acc umuler et peut atte indre des
températures très basses. Enfin, les plantes qui ont eu à souffrir d 'un
excès d'eau et dont le système radiculaire est donc atrop hié, sont
aussi p lus touchées par la déshydratation occ asionnée par le gel. Les
basses températures nocturnes du paramo occasionnent des pertes
sur les récoltes des rozas , mais de manière différenciée selon le relief,
la végétation, les co nditions d'humidité et le microrelief. De ce fait, en
épar pillant ses essarts en des lieux variés, chaque maisonnée peut
espérer obtenir de bons résultats, au moins dans quelques -uns d'entre
eux.
Le bétail, étroitement surveillé lorsqu'il se trouve dans l'étage du blé ,
affecte rarement les cultures du jardin et des barbechos. Les essarts
se trouvent par con tre à proximité des espaces laissés en libre pâture
et déjà loin des lieux d'habitation. Malgré les clôtures, les barri ères et les
sortes de tranchées (cavas) aménagées dans des endroits stratégiques,
il peut arriver que les bêtes piétinent et abîment les parcelles d'alt itude.
Dans ces conditions, l'itinéraire tec hnique simp lifié pourrait prése nter
un intérêt supplémen taire: le sol ensemencé et peu travaillé (feu et bâton
à fouir pour le plus simple) serait moins sensib le au piétinement des
animau x qui tende nt à déterrer les tubercules des sols plus labourés.
Dans les essarts , le sol ne bénéfic ie pas d'a utres apports organiques
que ceux prod uits par la décomposition de la végétation nature lle et
des résidus des cultures. Le temps de travail qui leur est accordé est
aussi trés faible par comparaison avec celui des jardins et les travaux
du blé, toujours prior itaires sur la gestion des essart s.
Chaque maiso nnée d ispose de plusieurs parcelles plus ou moins
éloignées les unes des autres pour les plantations de pommes de ter re
et pro fite ainsi d 'une plus grande diversité de conditio ns éco logiques :
on évi te que toute la récolte ne soi t dét ruite par une forte gelée,
localisée par exemple dans un fond de vallée. De la même manière, il
est peu probable que le bétail risque de piét iner plusieurs parcell es
non co ntiguës. Le décalage dans les dates des travaux consac rés
aux essarts s'acco mpagne d'un éche lonnement des cyc les végé tatifs
de la pomme de terre. Si une for te gelée venait à affecter toutes les
rozes, ce lles où les plantes sont déjà bien développées ou au contra ire
ne sont pas encore sor ties de terre résistent mieux et peuvent encore
don ner une bonne récolte. De même, dans la mesure où chaque
essart prése nte un mélange de var iétés, il est probable que tous
prod uiront au moins quelques tube rcules, quelles que soient les
cond itions du milieu, les dates et le mode de récolte. Enfin, les essarts
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cultivés par une même maisonnée se différencient par leur situation
dans le cycle de culture : chaque année, on récolte généralement des
pommes de terre de «première récolte», de premier tinopô, de
second tinopô, etc., qui produisent donc des quantités et des qualités
de tubercules très variables.
Tout cela explique l'éventail des rendements des essarts, beaucoup
plus variables d'une année sur l'autre et d'un endroit à l'autre que dans
les jardins ou en d'autres régions agricoles consacrées à la culture de
la pomme de terre. Nos mesures donnent une moyenne de 2,9 t/ha
pour des rendements qui varient entre 0,18 et 7,2 t/ha ; pour mémoire,
la moyenne des jardins est de 5 t/ha. Cependant, dans la mesure où
la probabilité que toutes les parcelles soient endommagées à la fois
par les gelées, le bétail ou la maladie est très faible, les paysans sont
assurés de pouvoir récolter des pommes de terre tous les ans.
Alors qu'ils consacrent beaucoup d'énergie à leurs jardins pour les
protéger et obtenir de bonnes récoltes, les paysans se contentent de
minimiser les pertes qui peuvent affecter les essarts auxquels ils travaillent
finalement assez peu (la productivité du travail est faible et le rendement
fort dans le jardin, et inversement dans la roza). Cette stratégie, consistant
à promouvoir un rendement élevé d'un côté et à éviter des rendements
trop bas de l'autre, multiplie les chances de récolter annuellement la
quantité minimale de tubercules nécessaires aux habitants.
Une horticulture itinérante ?
Quel que soit l'itinéraire technique qu'on y pratique, l'essart est toujours
caractérisé, en début de cycle cultural, par la destruction (tumba ou
roza) d'une petite portion de végétation « naturelle ». Après un cycle de
culture continu de plusieurs années, l'essart (ou la roza) est abandonné
durant une longue période pendant laquelle la végétation se reconstitue.
Cette culture se caractérise également par une simplicité des techniques
par comparaison avec ce qui est pratiqué dans les autres parcelles
cultivées : en particulier, la fréquence et l'intensité des labours y sont
plus réduites. Enfin l'essart est consacré à une culture autochtone, ici
la pomme de terre andine.
Ces quatre caractéristiques, communes à toutes les rozas en Apure, en
dépit de nombreuses variantes, ne manquent pas d'évoquer la gestion
traditionnelle des terres tropicales basses. L'agriculture tropicale
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itinérante a intéressé très tôt les écologues et les anthropologues et
habituellement, elle est associée à une certaine mobilité spatiale dans
des zones à faible densité de population (Conklin, 1969; Barrau, 1989).
Dans les terres basses du Venezuela, elle se pratique dans le conuco,
parcelle temporaire établie sur des terres brûlées et sommairement
travaillée à la main. La préparation du terrain (desmonte) s'opère
durant la saison sèche et le brûlage a lieu à la fin de celle-ci pour pouvoir
semer (généralement le maïs ou le manioc) avec les premières pluies.
Une différence importante entre le conuco des terres basses et la roza
du pâramo tient à un usage inégal du feu. La prohibition édictée par le
Parc ne suffit pas à expliquer son faible rôle dans la roza qui vient plutôt
d'un certain désintérêt des habitants d'Apuré pour cette pratique. Le
brûlis ne semble pas vraiment caractéristique de la culture de l'essart
d'altitude, son usage actuel (limité) étant plutôt le résultat de processus
de simplification technique comparables à ceux mis en évidence par
Brunschwig (1986).
Même si l'on sait peu de chose sur les pratiques agricoles locales à
l'époque pré-hispanique, on a des raisons de penser que la technique du
brûlage n'a guère été utilisée avant l'introduction de l'araire hispanique.
Chez les Indiens U'wa (Tunebos) dans la partie nord de la Cordillère orientale
de Colombie, Ann Osborn (1985) décrit un système agricole qui se rapproche
également des cultures itinérantes des terres basses. Pourtant, les U'wa
ne brûlent pas la végétation, pas plus qu'on ne le fait dans la Sierra
Nevada del Cocuy, habitée par des paysans héritiers de la civilisation
tunebo (Faust, com. pers.). Or, il se trouve que les Indiens tunebos conservent,
sans la connaître, des liens privilégiés avec la Cordillère de Mérida : c'est
là qu'ils situent des hauts-lieux importants, encore nommés dans leurs
chants rituels, et ils estiment être liés spirituellement avec les antiques
habitants de cette région qu'ils reconnaissent comme Thakuwa ou Thaka,
un terme qui indique une relation de parenté (Osborn, 1985). Si ces deux
régions ont eu effectivement des relations étroites dans le passé (Lleras
et Langebaek, 1985 ; Osborn, 1985), on peut supposer qu'elles présentaient
des agricultures comparables. L'usage du feu ne faisait donc probablement
pas partie des techniques agricoles pré-hispaniques dans ces terres
d'altitude.
Dans le passé, les rozas furent peut-être des conucos sans feu,
représentant une forme d'agriculture itinérante sans brûlis. Aujourd'hui,
elles sont travaillées généralement avec l'attelage de bufs et l'araire,
outils hérités de l'époque coloniale. Ce mélange de techniques
agricoles américaines et européennes est un aspect fort intéressant
du caractère métis de l'agriculture andine vénézuélienne.
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Finalement, l'essart (ou la roza) d'Apuré apparaît comme une parcelle
empruntée temporairement à la végétation naturelle du monte, et on
pourrait y voir une part de pâramo apprivoisée par l'agriculture.
Comme lui, elle reste imprévisible, le travail et le contrôle des hommes
y sont limités, pour des raisons stratégiques certes - on investit moins
dans une récolte qui pourrait être anéantie par une gelée - mais pas
seulement. À quelques heures de marche de là, des cultivateurs de
pomme de terre où s'embauchent les jeunes d'Apuré produisent et
vendent de grandes quantités de tubercules récoltés dans des parcelles
soumises aux mêmes risques agricoles. Les gens de l'amont auraient
les moyens, ou du moins le temps, de travailler beaucoup plus à leurs
rozas et d'en tirer donc plus de profit, mais ils ont donné la priorité au
blé.
C'est dans cet espace que les plantes cultivées deviennent « marronnes»,
tout comme le taureau devient cimarrôn dans le pâramo. Jardin d'altitude
moins domestique, il est ouvert aux animaux sauvages et aux troupeaux,
les femmes ne s'y rendent pas souvent et jamais seules. Sa production
ne dépend pas que de la technique : s'il y a de mauvais résultats, ce
n'est pas vraiment la faute des cultivateurs et personne n'aurait l'idée
de qualifier une roza de jolie ou de laide, contrairement aux jardins qui,
comme la maison, peuvent en dire long sur la maisonnée.
Le jardin qui se situe au cèur du territoire des hommes est en quelque
sorte un essart domestiqué, dont les résultats dépendent étroitement
des attentions de celles et de ceux qui le cultivent. Alors que les
plantes cultivées dans la roza sont susceptibles de s'ensauvager, les
adventices du jardin peuvent au contraire se métamorphoser en
petites plantes comestibles. Les essarts se présentent comme des
lieux intermédiaires, ni vraiment du pâramo, puisqu'on les cultive et
qu'on y récolte, ni vraiment de la sphère sociabilisée, puisqu'on n'en
contrôle pas la production et que les femmes y sont un peu en danger.
Dernières terres cultivées avant les pâturages d'altitude, les rozas
constituent la frontière entre le territoire des hommes et celui des
cheses.
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Le pâramo des troupeaux
et des génies
Plus loin et plus haut que les essarts, les chemins s'estompent puis se
perdent dans le pâramo. En continuant à monter après les rozas de la
rive droite, en suivant par exemple la quebrada del Timoncito, on
découvre un paysage ouvert, herbeux et quelques bosquets de colo-
radito, puis les pentes de sable blanc où domine le frailejôn. Rive
gauche, la végétation est d'abord plus fournie au bord des ruisseaux
alors que près de la crête, du Lac des Canards et de ses marécages,
les herbes en touffes et les mousses sont souvent noyées dans le
brouillard.
Espace extrême dans le paysage d'Apuré comme dans la pratique de
ses habitants, le pâramo n'est pas seulement un géosystème ou un
écosystème parmi d'autres : il se définit localement par opposition aux
terres cultivées ou cultivables. Zone d'altitude consacrée à un élevage
extensif, le pâramo est considéré comme un lieu marginal, domaine
des êtres surnaturels qui habitent les lacs et les rochers : cheses,
encantos et duendes, les «maîtres du pâramo». Conçu comme une
nature personnifiée, le pâramo échappe au pouvoir de l'homme, mais
peut s'apprivoiser (amansarse, il est donc sauvage) ; c'est avec lui
qu'il faut négocier pour espérer maintenir son troupeau en bon état ou
simplement ne pas perdre son chemin. Les femmes ne s'y aventurent
qu'exceptionnellement, car elles y seraient plus en danger que les
hommes, qui eux-mêmes usent de rituels (préparation du corps,
offrandes) lorsqu'ils s'y rendent. Dans le pâramo, en effet, les humains
sont subordonnés au bon vouloir des génies du lieu, comme en témoi¬
gnent de nombreux récits.
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Qu'est-ce que le pâramo ?
Le terme pâramo est utilisé aussi bien par les spécialistes du milieu
naturel que par les touristes ou les paysans. Bien qu'en principe, il
désigne une sorte de lande d'altitude qui caractérise les Andes du
Nord - on le retrouve du nord du Pérou jusqu'au Venezuela - chacun
l'emploie en fait dans une acception particulière. De ce fait, le pâramo
est en quelque sorte un «biotope populaire» (Friedberg, 1992 : 363).
Les habitants d'Apuré accordent quant à eux beaucoup d'importance
aux critères qui leur permettent de distinguer ce qui est pâramo de ce
qui ne l'est pas.
Définitions concurrentes
Dans la littérature scientifique, comme pour le sens commun, le pâramo
désigne l'étage de montagne qui succède à celui des forêts. C'est
«l'étendue sans arbre qui couronne les versants des cordillères au-
dessus de la forêt andine jusqu'au niveau de la neige permanente»
(Bernsen, 1991, citant Cuatrecasas) ou une zone «usuellement sans
arbre et non cultivée».
Chaque discipline précise les limites du pâramo d'après des critères
spécifiques : les géologues l'assimilent à la zone périglaciaire qui s'étend
entre 3 500 et 4 700 mètres d'altitude dans la Cordillère de Mérida
(Schubert, 1980), les botanistes (Cuatrecasas, 1968 ; Cleef, 1981) distin¬
guent trois sous-ensembles selon les variations de la flore : le sub-paramo
(3 000-3 500 m), le pâramo stricto sensu (3 500-4 1 00 m) et le super-
paramo (4 100-4 700 m). Les écologues, tels Vuilleumier et Monasterio
(1986), mettent également en avant les particularités de la végétation
adaptée au climat de cet étage d'altitude, marqué par de brusques écarts
thermiques, la présence fréquente de brouillard, de précipitations et de
vent. Monasterio (1 980 a) décrit les formations végétales déjà évoquées et
reconnaît deux étages altitudinaux dans le pâramo vénézuélien : Andino
(2 000-4 000 m) et Alto-andino (4 000-5 000 m). Ce découpage correspond
approximativement à celui des géographes : Dollfus (1981 a) définit
le pâramo comme un « géosystème froid» et distingue, sur une base
phytogéographique et thermique, le haut-paramo (3 800 à 4 700 m) du
bas-paramo (3 200 à 3 700 m). Il ressort de cette revue que la limite
inférieure du pâramo, celle qui intéresse les habitants d'Apuré, peut être
discutée. De manière générale, elle est située aux environs de 3 000 m,
mais l'altitude à laquelle commence le pâramo dépend aussi de multiples
facteurs locaux.
Pascale de Robert
Apprivoiser
la montagne 219
Le Parc national, dans ses documents de vulgarisation ou de publicité,
comme les touristes et les citadins en général associent le pâramo
à des éléments distinctifs : les basses températures ou la sensation
de froid, l'altitude - en principe jamais inférieure à 3 000 m - et les
cimes enneigées, le brouillard et les lacs glaciaires, une végétation
«naturelle» et en particulier une plante : le frailejôn (Espeletia sp.,
surtout E. schultzii), enfin la faune sauvage où l'aigle, l'ours et le condor
semblent les animaux les plus «caractéristiques» par l'importance
qu'on leur accorde.
Le frailejôn, plante en rosette très bien adaptée aux brusques variations
de températures et à la sécheresse physiologique, est souvent considérée
comme un des meilleurs indicateurs de pâramo. Pourtant, c'est aussi une
plante pionnière dans la recolonisation d'espaces anciennement pâturés
et cultivés à la frange supérieure de la forêt arbustive d'altitude.
Paradoxalement, une plante de la végétation secondaire symbolise ici une
nature inaltérée, tout comme certains animaux, comme le condor qui a en
fait été réintroduit récemment par le Parc pour être un symbole de la
montagne andine (et une attraction touristisque), et l'ours à lunettes
auquel les biologistes accordent une grande importance et dont l'image
est largement utilisée à but publicitaire (Yerena, 1994).
« Les paramos sont aujourd'hui plus étendus que ce qu'ils furent en
d'autres temps et atteignent un niveau beaucoup plus bas que celui
qui leur correspondrait dans la végétation naturelle. La destruction
des forêts andines, spécialement dans ses limites supérieures pour
procurer du fourrage et des champs de culture, ainsi que l'action du
feu, expliquent le fait que la végétation de pâramo se soit diffusée dans
des zones plus basses, engendrant des sub-paramos et des paramos
secondaires» (Cuatrecasas, cité par Bernsen, 1991 : 64). De plus, comme
le souligne Dollfus (1981 a : 31), «tout au long de l'histoire les bas-
paramos constituent des franges pionnières, qui sont alternativement
exploitées et abandonnées. C'est une différence importante avec les
punas, occupées de manière ininterrompue pendant des millénaires».
Rien n'est plus discutable que le tracé de la frontière séparant ce qui
est pâramo de ce qui ne l'est pas. Les lieux d'Apuré habités en
permanence (entre 2 500 et 3 100 m) seraient un milieu frontière, une
transition (écotone) entre pâramo et forêt sempervirente sèche, situés
dans le bas-paramo ou dans la frange de sub-paramo différenciée du
pâramo stricto sensu. On y voit parfois l'aigle, il y pousse de nombreux
frailejones, on y a entendu l'ours. Il n'est donc guère étonnant que la
question de savoir si oui ou non les gens d'Apuré vivent dans le pâramo
soulève quelques débats entre les intéressés.
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Les critères locaux
«Le pâramo
commence là
où finissent
les barbechos. *
«Le pâramo
c'est là où l'on
ne passe jamais
l'araire, où l'on
ne cultive pas.»
Contrairement à des communautés paysannes installées aux mêmes
altitudes, mais dont l'histoire ne recoupe pas celle des gens du blé, les
gens d'Apuré interprètent le qualificatif de paramero comme péjoratif.
Entre eux, ils l'utilisent seulement pour désigner ces voyageurs d'un jour
qui, pour rejoindre la ville ou vérifier l'état du bétail, doivent parcourir
les espaces désertiques d'altitude abandonnés aux troupeaux et aux
génies. Bien que le pâramo soit excentré et marginalisé par rapport
au territoire des hommes, il n'en reste pas moins un lieu important
pour la pérennité du système de production local puisqu'il sert de
lieu de pâturage aux troupeaux durant toute la saison pluvieuse, voire
plus longtemps pour certains animaux domestiques quelque peu
ensauvagés. Que représente le pâramo pour les habitants de la haute
vallée ?
Au-delà des rozas, les conditions écologiques limitent l'avancée de la
frontière agricole, du moins avec les cultures et les techniques
actuelles. Ce sont donc ces essarts qui forment la frontière entre
terres cultivées, territoire des hommes ou domaine contrôlé par eux,
et terres sauvages d'altitude situées aux confins de la civilisation.
Dans cet ordonnancement de l'espace, les habitants d'Apuré ne se
considèrent pas comme des gens du pâramo puisqu'ils désignent par
ce terme les terres d'altitude stériles et froides, réputées inhospita¬
lières et inhabitables. Nombre de leurs maisons et de leurs champs
de blé se situent pourtant au-dessus de l'altitude de 2 700 m qui
correspond, dans les conditions d'humidité et d'exposition de la haute
vallée, à la frontière établie par les écologues pour désigner le début
du pâramo.
Le pâramo est considéré comme un lieu dangereux même quand il
n'est pas très «sauvage». Il y fait froid et on peut en mourir si la
«glace vous rentre dedans», le brouillard, la pluie et même la
neige sont fréquents ; le temps y est par nature imprévisible (« il peut
toujours vous venir une tempête»). C'est là que se situent les hauts
sommets et surtout, la grande majorité des lacs qui sont dangereux.
On peut s'y perdre, y disparaître, mais c'est aussi nécessairement
par là qu'on passe pour sortir d'Apuré puisque la route de El Morro
est rarement empruntée. Il y pousse des plantes qu'on connaît mal
- cette méconnaissance correspondant surtout à un intérêt moindre
pour la flore de cet espace - mais qui sont souvent médicinales (on
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cite en particulier le huesito de pâramo et le dictamo) et beaucoup
de pasto, des herbes bonnes à pâturer. Bien sûr, il y a beaucoup de
frailejones dans le pâramo. Des animaux sauvages y vivent parmi
lesquels le puma et l'ours sont les plus dangereux. Personne n'y
habite, à part les cheses qui sont les « maîtres du pâramo» et qu'on
rencontre parfois.
Un espace a-social
Quelques intellectuels du siècle dernier ont réuni des listes de termes
dans leurs études, malheureusement trop partielles, des langues
autochtones que parlaient alors, disent-ils, certaines personnes
d'âge avancé ou habitant des zones reculées. Mais aucun terme andin
n'a été conservé pour désigner couramment aujourd'hui le pâramo
vénézuélien.
Dans une de ces listes publiée en 1 920, Febres Cordero ( 1 960 [1 920] : 32)
a cependant consigné le terme de nasguy ou nascuyi qui désignerait
alors le pâramo, mais aussi les « morts ou défunts ». Alfredo Jahn aurait,
lui, relevé en «langue timote», ceux de kiu-gânk ou tsugânk qu'il traduit
par «pâramo». Dans le nord du Pérou, le pâramo est encore désigné
sous le vocable aymara de jalca (Monasterio, 1980 b : 15). Rien de tel
sous nos latitudes. Ce sont les Espagnols qui ont baptisé les espaces
d'altitude du nord des Andes, sans doute d'après l'analogie qu'ils ont
trouvé entre ces paysages et ceux des hauts plateaux ibériques. Dans les
textes anciens, les paramos sont les terres «gelées et stériles» de la
haute montagne (Lôpez, 1993: 110).
Le pâramo étant associé depuis l'époque coloniale à des terres stériles,
froides, désolées et incompatibles avec des établissements humains, il
est compréhensible que les paysans d'aujourd'hui aient conservé
cette connotation, même lorsqu'ils résident dans la région naturelle du
pâramo. Les habitants d'Apuré s'accordent pour situer les débuts du
pâramo à la frontière agricole, même si quelques-uns le placent déjà
dans l'espace des rozas. Bien qu'ils connaissent les variations écologiques
du milieu naturel et qu'ils utilisent justement des critères floristiques,
climatiques et en général écologiques pour les caractériser, leur
cartographie de l'espace environnant se base en premier lieu sur les
usages qu'ils font du milieu naturel. C'est ainsi que les paramos désignent
localement les hautes terres inadaptées aux labours et inhabitées de
façon permanente. Cette version «cartographique» semble propre
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aux habitants d'Apuré et diffère par exemple de celle des villageois de
Los Nevados (fig. 17) qui font souvent commencer le pâramo dès la
Cuchilla d'Apuré - un endroit où la rivière change de direction - ou,
plus en amont, aux environs du lieu-dit la Pluma, quand ils y sont allés.
Pour le caractériser, ils évoquent le froid et le mauvais temps, la présence
de bétail et de frailejôn, l'éloignement (« le pâramo c'est à l'intérieur»),
les lacs et les génies de la montagne. En quelque sorte, chacun fait
commencer le pâramo là où s'arrêtent ses propres champs et ceux de
ses voisins, en bordure des lieux qu'il connaît, c'est-à-dire jusqu'où il
est baquiano.
Cuchilla de Apure,
La Pluma, El Barro, etc. \^
i
LOS NEVADOS
#
Afuera
le dehors, l'aval, l'extérieur
APURE
Pâramo des
Ade
le dedans, l'an
Frontière agricole
Pâramo des ce Apurenos »
rl
Nevaderos
ntro
lont, l'intérieur
Fig. 17-
Quelques frontières clés :
adentro/afuera,
pâramo/non pâramo...
Passage obligé lors de voyages hors de la vallée, le pâramo est
aussi occasionnellement un lieu de cueillette (plantes médicinales),
de braconnage (la chasse est interdite dans le Parc) et de pêche.
Ces terres d'altitude non cultivées sont enfin des pâturages naturels
communaux où les troupeaux des habitants d'Apuré paissent quasiment
sans surveillance. Finalement, nous dit-on, personne n'est ici vraiment
paramero. En cela, les habitants d'Apuré se distinguent de ceux de
Micarache et de Las Gonzalez qui, pour la plupart d'entre eux,
disent «vivre dans un pâramo» et considèrent que les hommes et les
cheses ou encantos peuvent s'établir dans des espaces qui ne sont
pas virtuellement séparés (Lôpez, 1990).
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Élever les bovins : entre domestication
et apprivoisement
Dans la répartition de l'espace associée aux pratiques paysannes
d'Apuré, le pâramo est le secteur réservé à l'élevage, où les troupeaux
paissent en liberté pendant une partie de l'année (hiver), voire toute
l'année pour certains. Pourtant, les animaux domestiques y sont en
même temps exposés au risque de redevenir sauvages ou de dispa¬
raître, volés par les cheses. Tout se passe comme si les bovins ne pou¬
vaient vraiment être considérés comme des animaux domestiques que
lorsqu'ils se trouvent dans l'étage des barbechos, dans les espaces
cultivés et habités. En altitude, ils semblent pouvoir échapper un peu
au contrôle des hommes.
Les parcours pastoraux :
un cycle régulier
D'un côté, les terres cultivées ne procurent pas le fourrage qui serait
nécessaire à une stabulation permanente, de l'autre, les caractéristiques
du climat et de la végétation des montagnes tropicales rendent possible
la libre pâture une grande partie de l'année. Les animaux se déplacent
donc entre les étages écologiques selon un itinéraire imposé par le
calendrier des travaux agricoles (utilisation de leur force de travail) et les
disponibilités en fourrage dans le pâramo ou les alentours des maisons.
La logique de ces mouvements verticaux atteste l'intégration entre
agriculture et élevage que les paysans ont su élaborer dans la haute
vallée Nuestra Senora (de Robert et Monasterio, 1993).
Une fois la moisson des blés terminée, en janvier-février, mules et chevaux
sont réunis près des maisons, dans l'aire à battre, où l'on procède au
dépiquage de la céréale grâce au piétinement des animaux. À cette
époque, ils trouvent à se nourrir sur les chaumes et les terres en
jachère, alors que les pâturages d'altitude sont justement peu fournis
en fin de saison sèche. La faible capacité fourragère saisonnière du
pâramo est ainsi compensée par les apports de l'étage cultivé où la plus
grande partie du cheptel est alors transférée. Les chaumes (rastrojos)
jouent un rôle plus important encore en année de sécheresse, favorable
224
Pascale de Robert
Apprivoiser
la montagne
à la culture du blé, mais défavorable aux prairies d'altitude d'où le bétail
descend amaigr i. Jusqu'au mois de mai, les animaux paissent librement
dans "étage du blé en cherchant leur pitance dans les chaumes, les
terrains laissés au repos, mais aussi dans les barbechados qui présentent
à ce moment une (assez maig re) couverture végétale. Toutes ces
parcelles bénéficient donc, de manière inégale, des déjection s animales
si importantes pour les terres à blé. Certes, les paysans connai ssent
les effets du piétinement du bétail sur des terrains en pente, mais ils
estiment être mieux protégé s de cet inconvénient que leurs voisins de
Los Nevados en raison de sols plus pierreux.
Jeunes taureaux rencontr és
dons le p àromo.
Pas lo in de là, des restes
de sel sur une pierre plate
témoi gnent du passage récent
d'un des paysans d'Apure.
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Après les semailles, pendant lesquelles les btufs et les taureaux
travaillent encore, et le retour des pluies, le bétail est envoyé en altitude
où il restera jusqu'aux futures récoltes. Pendant l'époque pluvieuse, la
pâture est plus abondante, autant dans le pâramo que dans l'étage à
blé, mais dans ce dernier, les parcelles effectivement accessibles aux
animaux domestiques sont plus rares (chaumes et terrains en jachère
longue). En effet, les parcelles dites barbechados sont enfin semées et
devenues des sementeras, bien sûr inaccessibles au bétail. Quelques
animaux descendent pourtant temporairement du pâramo pour des
tâches ponctuelles de transport ou, par exemple, pour assurer le
labour d'une roza ; d'autres reviennent saisonnièrement pour les
labours de jachère en octobre et la récolte des pommes de terre en
décembre. Les vaches qui allaitent reçoivent un traitement distinct
puisque l'utilisation du lait exige qu'elles soient maintenues aux alentours
de la maison avec leurs veaux ; les femmes devront les traire pendant
plusieurs jours pour obtenir la quantité de lait nécessaire à la confection
du fromage d'un kilo vendu sur le marché. En saison des pluies, ces
vaches paissent sur les terrains en jachère, pendant que les enfants
passent de longues journées à éviter qu'elles entrent dans les parcelles
semées en blé. Elles reçoivent aussi les adventices ramassées dans
les jardins et c'est à cette époque que la production laitière, et donc
celle de fromage, atteint son maximum. Pendant l'époque sèche qui
précède la moisson, les habitants essaient de faire en sorte qu'il n'y ait
pas plus d'une vache allaitante par maisonnée, en raison de la faible
disponibilité en fourrage. La période la plus critique pour le bétail en
ce qui concerne le fourrage, se situe pendant les mois de novembre et
de décembre puisque la végétation d'altitude est déjà affectée par la
sécheresse et que peu de parcelles sont encore accessibles dans les
barbechos (même les chaumes de l'année précédente ont été labourés).
C'est aussi à cette époque que la production de lait est minimale.
En règle générale, c'est seulement lorsque le dernier habitant a terminé
de moissonner son dernier champ de blé qu'on fait descendre tout le
bétail du pâramo et qu'on organise, même s'il peut être avancé, le
dépiquage. Ceci suppose une certaine concertation entre les voisins et
le respect du calendrier collectif associé à l'élevage : si certains tardent
dans leurs travaux du blé ou s'ils sont trop en avance, ils risquent de
compromettre les activités de leurs proches voisins, qui devront
accroître le travail de surveillance des animaux à un moment où la
main-d'suvre est largement occupée. Sortir de la «bonne mesure»
peut entraîner alors des conflits de voisinage.
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L'importance des troupeaux
La complémentarité entre agriculture et élevage est un aspect impor¬
tant du système de production. En effet, les pratiques liées à l'élevage
présentent une articulation très étroite avec celles qui caractérisent, en
particulier, la production céréalière. Ainsi, dans le pâramo, la pression
du bétail peut être réduite à son minimum en saison sèche lorsque,
justement, la végétation des terres d'altitude est la plus sensible à cet
impact. Les effets du pâturage sont plus visibles dans les régions où
l'on a abandonné la culture du blé - et donc ces déplacements
pastoraux «verticaux» - pour celle, plus rentable, de la pomme de
terre (Molinillo, 1992). Pour les gens du blé, la «période critique» de
la fin de l'année où la pâture est moins abondante, tant dans le pâramo
que dans les barbechos, est aussi celle qui impose des limites à la
taille du troupeau.
Tous les habitants de la haute vallée préfèrent taire ou éviter de détailler
le nombre exact des animaux qu'ils possèdent et tendent à minimiser
son importance réelle. Ces chiffres, ils le savent, pourraient être utilisés
par les autorités du Parc puisque cette institution maintient une position
critique face à l'élevage traditionnel supposé dégrader le milieu naturel.
Pour obtenir des effectifs de cheptel, la méthode la mieux adaptée
serait sans doute celle de recensements réguliers sur les parcours
pastoraux des zones d'altitude (Molinillo, 1992). Mais ces routes du
pâramo sont incertaines, les animaux d'Apuré semblent parfaitement
libres de leurs mouvements et on les cherche parfois pendant des
jours avant de les trouver. En Apure, on peut toutefois admettre que
chaque finca possède entre une et trois vaches, celles qui ne disposent
pas d'une paire de búufs étant peu nombreuses. D'ailleurs, les búufs
et les taureaux sont également utilisés pour les labours, et il existe des
attelages avec un btuf et un taureau « qui vont toujours ensemble ». La
plupart des familles ont aussi quelques bêtes de somme (un âne pour
les moins riches, des mules pour les mieux nantis). Quant au nombre
de bovins ramenés peu souvent dans l'étage du blé, il semble être plus
élevé et surtout variable selon les familles (et les informateurs... qui
peuvent estimer à 15 ou à 80 têtes un même troupeau). Si les effectifs
du cheptel de bovins et d'équins sont difficiles à estimer, c'est aussi
parce qu'il représente pour chacun un capital utilisé seulement en cas
de dépenses importantes ou imprévues : la mort d'un parent ou d'un
membre de la maisonnée, l'achat de terres.
Pascale de Robert
Apprivoiser
la montagne 227
Avoir des animaux garantit une certaine indépendance à la maisonnée
qui peut assurer ses travaux agricoles aux périodes les plus favorables.
Les bovins tiennent également un rôle important pour procurer une rentrée
régulière d'argent, grâce à la vente de fromage ; les propriétaires de
« belles » maisons ont souvent aussi un beau troupeau dans la montagne.
Rappelons que les animaux procurent du fumier, apport essentiel dans
la gestion de la fertilité des sols, compte tenu des moyens des habitants.
Les bêtes de somme sont indispensables pour assurer le transport et
les échanges d'objets dans une région si isolée. Les produits animaux
(lait, viande, cuir, crin) participent à la vie quotidienne : apport de
protéines dans l'alimentation, fabrication de divers objets d'usage
courant (meubles, cordes, sacs).
Actuellement, les productions animales et végétales semblent suffire
pour assurer le maintien de la société paysanne en Apure. En même
temps, les pratiques liées à l'élevage imposent une limite au dévelop¬
pement des troupeaux, du fait des ressources en fourrage : à moins de
profonds changements dans l'organisation actuelle de la production, il
n'existe guère de possibilité d'augmenter significativement le cheptel.
En effet, les paysans ne peuvent descendre qu'un nombre limité de
bêtes dans l'étage des barbechos pendant la saison sèche en raison
de la capacité fourragère restreinte des chaumes, mais aussi de leur
superficie, qui est elle-même limitée par la capacité de main-d'euvre
de chaque maison.
Il est aussi difficile d'évaluer les effectifs des troupeaux dans les paramos
parce que les occasions de réunir tous les animaux dans un espace
réduit sont rares, voire inexistantes. Les équins sont plus étroitement
surveillés par leurs propriétaires, mais les bovins paissent dans les
formations végétales du pâramo en ordre dispersé, ce qui confère à
l'élevage un caractère extensif très marqué, du moins pendant les pluies.
La maîtrise des parcours des animaux est délicate et certains habitants,
possesseurs de nombreuses bêtes, ne savent pas exactement - ou
disent ne pas savoir - le nombre de bovins qui leur appartiennent. Les
propriétaires des animaux passent parfois de longs mois sans jamais les
voir et ne peuvent pas toujours les utiliser pour les travaux agricoles : le
veau qui a grandi trop longtemps dans le pâramo sera très difficile à
dompter et, comme les autres bovins qu'on n'est pas «allé voir» ou à qui
on n'a pas donné de sel depuis trop longtemps, il deviendra «marron»,
cimarrôn. Quelques taureaux cimarrones vivent ainsi dans un état semi-
sauvage ; ils ne sont pas tout à fait considérés comme des animaux
domestiques et n'ont plus vraiment de maître parmi les hommes.
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La relation aux animaux
Source de prestige, le bétail bénéficie de soins privilégiés. Dès que
cela leur est possible, les parents font des dons de veaux ou de velles
à leurs enfants, en sorte de bourses ou de dots ; ainsi pour Maria qui,
ayant reçu une velle, manifeste déjà du haut de ses quatre ans une
affecti on toute particulière pour son animal. Certains animaux domes -
tiques parmi les bovins, les chiens et les chevaux reçoivent un nom
propre, lié à un détail morpholog ique ou à quelque anecdote don t ils
ont été les héros ou les spec tateurs malgré eux. Les chevaux, comme
les chiens, sont les seuls à être toujours nommés et jamais mangés.
Les bovins en particulier sont trés aimés et respectés et lorsqu 'une
personne meurt, ceux qui lui appa r tenaient ne sont pas légués en
héritage, mais doivent être vendus et son troupeau dispersé, sans quoi
il pourrait arriver malheur à la maisonnée endeuill ée. Parmi les animaux
domestiques, on classe ensemble los ganados , soit les chevaux,
juments, ânes, mules, taureaux et bœufs en distinguant les bovins
comme ganado de cac ha. Plus souvent, on désigne simplement ces
derniers comme los animales (les animaux) à l'intérieur de la catég orie
englobante qui regroupe tous les animaux. Les cimarrones, eux, font
bien sûr partie de los animales, mais en tant que bétail ensauvagé, ils
disposent d'un statut un peu particulier puisque, comme le disent les
gens de l'amont, « ils ne sont plus bien à nous ».
Avant de poser pour une photo ,
celte petite fille a voulu aller
chercher le veau qu'on lui a offert
et dont elle s'occupe jalousement.
Plus tard , elle pourra tirer profit
du lait de sa vache , en vendant
par exempl e les fromages
à son bénéfice.
L'animal 10 suivra si elle vient
à changer de maisonnée.
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Dans le pâramo, il est entendu que le bétail est toujours susceptible de
redevenir sauvage, ce qu'on peut tenter d'éviter en particulier par
l'apport régulier de sel. Selon la tradition populaire en effet, le sel a des
pouvoirs magiques : c'est un instrument de pouvoir des hommes que
craignent les dieux, les esprits et les sorciers. D'autres croyances et
pratiques religieuses comme la dévotion à San José, censé protéger
les animaux domestiques, soulignent l'importance de l'élevage dans la
culture paysanne andine vénézuélienne qui est comparable, en certains
points, à celle des bergers de camélidés des Andes centrales (Flores
Ochoa, 1988 ; Molinillo, 1992). Pour éviter l'ensauvagement des
troupeaux, les paysans s'appliquent à les visiter périodiquement en
altitude. À ce moment, les pratiques des éleveurs peuvent être rap¬
prochées de l'apprivoisement puisqu'il s'agit, comme ils le disent, de
donner du sel ou de juste aller les voir, mais surtout de respecter les
animaux pour ne pas risquer de rompre les liens privilégiés qui relient
les hommes à leur bétail.
La présence du bétail dans le pâramo permet de tempérer les dangers
de la montagne. Ainsi, les animaux domestiques qui pâturent en altitude
font en sorte que l'espace pâramo, perçu comme une entité personnalisée
et dotée de pouvoirs sur les affaires des hommes, soit moins sauvage
(bravo). Ce rôle est plus important encore à la saison des pluies
quand le mauvais temps - qui règne souvent près des cimes - rappelle
quotidiennement aux gens de l'amont qu'ils vivent en bordure du
pâramo. On considère que les bovins peuvent entretenir des relations
privilégiées, non contrôlées par les hommes, avec les maîtres du
pâramo (duehos del pâramo). Ces êtres surnaturels «aiment le bétail»
et réciproquement, les bovins sont censés avoir de fréquents
échanges avec eux ; ils peuvent même les préférer aux hommes. Les
maîtres du pâramo ont le pouvoir de s'approprier l'animal domestique
négligé un certain temps par son propriétaire. Ces croyances expliquent
l'importance accordée aux voyages réguliers des hommes adultes de
chaque maison vers le pâramo, pour «regarder les animaux» et leur
donner du sel, parfois seulement pour reconnaître l'endroit où ils paissent
sans même s'en approcher.
Au moins une fois par mois, on part ainsi en altitude pour un jour, parfois deux,
avec une provision de sel, de pain et de café, un peu d'alcool et du tabac.
C'est généralement un voyage qu'on mène en solitaire et où l'on éprouve
sans doute plus vivement le silence et la désolation de la montagne. À
condition de «respecter le pâramo», ces incursions permettent d'amadouer
les êtres surnaturels et l'espace qu'ils habitent.
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L'élevage nejoue pas
que des fonctions
productives, it est
également important
pour aider les gens
de l'amont à assurer
un certain contrôle
symbolique sur
les hautes terres
du pâramo.
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«Le pâramo
s'apprivoise»
(se amansa el pâramo)
et ainsi, il devient
moins hostile
aux hommes.
«Les barbechos
sont à nous et
le pâramo-pâramo
est à eux.
Si le pâramo ne vous
prend pas en affection,
pourquoi y envoyer
le bétail puisqu'il
s'y perdra toujours ?»
« Los barbechos
son de nosotros y
el pâramo-pâramo
es de ellos. Si no
le agarra carino
a usted, para que va
a mandar los animales
en el pâramo
si es que se van
a perder siempre ? »
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La présence des animaux domestiques en altitude et les visites régulières
qu'elle occasionne de la part de leurs propriétaires tiennent donc un rôle
important : c'est à travers elles que l'on peut garder de bonnes relations
avec les maîtres du pâramo (qui peuvent voler, mais aussi rendre le bétail
et qui, d'une certaine manière, le protègent) et, par conséquent, assurer
la prospérité de son troupeau et sa propre sécurité dans la montagne.
Paradoxalement, ce sont des animaux d'origine européenne qui servent
aujourd'hui de médiateurs entre les paysans andins et les maîtres du
pâramo, des êtres dont l'origine est à chercher dans les civilisations
pré-hispaniques des Andes vénézuéliennes. Réappropriés de cette
manière par les montagnards, les bovins servent de trait d'union entre
les êtres humains et les autres êtres de la nature, mais aussi entre la
sphère domestique et les lieux sauvages d'altitude.
Finalement, la manière de traiter les animaux se manifeste différemment
selon qu'ils se trouvent dans les espaces cultivés ou dans le pâramo.
La relation aux grands animaux domestiques est ainsi saisonnière et
ritualisée en un cycle où alternent des rapports de domination (domes¬
tication) en été, lorsque le bétail est présent dans les barbechos
pour les travaux agricoles, et de respect (apprivoisement) en hiver,
lorsqu'il est en libre pâture dans le pâramo. Cette relation aux animaux
domestiques différenciée dans le temps et dans l'espace fait écho à
celle mise en évidence pour les plantes cultivées : la pomme de terre
domestique du jardin n'est plus, pourrait-on dire, qu'apprivoisée dans
les essarts.
Les maîtres du pâramo
Avant d'être un pâturage pour le bétail des gens de la haute vallée, le
pâramo est la terre des cheses qu'on appelle aussi encantos ou
duendes et qui sont les maîtres du pâramo. Que l'on ait ou pas un titre
de propriété, un droit de pâramo, cet espace appartient d'abord à
ceux avec qui on devra nécessairement négocier pour faire paître son
troupeau. En effet, dans le pâramo, les hommes ne sont plus maîtres,
ni des terres, ni du comportement de leur bétail, ni de la prévision du
temps, ni d'un itinéraire sans embûche, ni même de leur propre
mémoire des lieux et des paysages.
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S'aventurer dans le pàratno
Alors que les citadins randonneurs se rendent pour le plaisir en montagne,
les paysans évitent les hautes altitudes. On ne se rend dans le oéremoque
pour deux nécessités, ou presque, qui sont exclusivement masculin es :
s'occuper du béta il et voyager, vers la ville, la région de Mucuchi es ou
la frange caféière. C'est là, et en part iculier qua nd on va dan s le
parame à la recherche d'un ou de plusieurs animaux - sans doute
parce qu 'il est d 'usage d'y aller seul - qu'on peut s'attendre à avoir
affaire aux cheses.
Les cheses app araissent quelquefois sous une forme humaine aux
voyageurs qui s'aventurent dans le p éremo. Pourtant c 'est plus souvent
par des manifestations, qu'il convient d'interpréter, que ceux-ci expriment
leur amitié ou leur courroux. Chez eux, ils manipulent en particulier les
éléments du climat selon une logique qui se joue des lois météorologiques
les plus élèmentaire s. Le temps qu'il fait dans le p étemo dépend aussi,
sinon d'abord, de l'humeur des cheses . Lorsque le p éremo (ou le ches)
«se met en colère », le marcheur peut se perdre, devenir fou, ou alors
disparaître à jamais dans une tempête soudaine. À d'au tres humains,
plus appréciés, le p étemo peut offrir une éc laircie dans le brouillard
pour laisser voir une plante médicinale rare ou le taureau qui était perdu
depuis longtemps.
En route vers le pâramo.
La première incursion
dons le pâramo, à l'instar
du premier voyage
en ville , représente pour
tout petit garçon d'Apure
une sorte de voyage
initiat ique . Entre hommes,
on apprend à reconnaître
des lieux et des plantes,
à retrouver les traces
des troupeaux et
les chemins, à reconna ître
les manifestation s
des météoresou des cheses,
à « respecter» la montagne.
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Au travers des phénomènes météorologiques, le pâramo manifeste
ainsi le sentiment que lui inspire une personne particulière à un
moment donné. On dit qu'il éprouve de la colère (se pone bravo), de la
rage et de la fureur (le dio rabia, se puso fûrico), mais aussi de la
sympathie (le cae en gracia) et même de la tendresse ou de l'amour
(le agarrô cariho, le quiere bien). Pour tenter d'amadouer cet espace
insoumis au caractère ténébreux, les paysans adoptent des compor¬
tements particuliers à chacun de leur passage dans le pâramo. Mais
il faut d'abord éviter de troubler la quiétude de la montagne avec ses
cris ou le bruit d'un éboulement, il convient de manifester de la crainte
et surtout du «respect» en gardant en particulier ses distances avec
les lacs où l'on ne pêche pas, en faisant régulièrement des offrandes
d'alcool fort (miche) et de pâte de tabac (chimô) très prisées des
cheses. Ses caprices peuvent être tempérés par l'intermédiaire de
saints, invoqués par la prière dans la tempête. De cette manière,
on peut espérer apprivoiser le pâramo, mais celui-ci reste libre
d'entretenir des rapports privilégiés avec les personnes de son choix
ou de signaler son mécontentement par du mauvais temps quand
bon lui semble. Le temps qu'il fait près des cimes dépend de la relation
particulière que chaque visiteur aura su établir avec les êtres de la
montagne.
On parle beaucoup du pâramo dans les récits de voyages. La plupart des
hommes ont au moins une expérience de rencontre avec les maîtres du
pâramo. Le plus souvent, on ne «voit» pas le ches lui-même, mais des
preuves de sa présence et de son intérêt. Chacun ressent pour cette raison
une certaine appréhension en montant vers les cimes : on ne sait jamais
si le pâramo va vous être favorable ou pas, tout est fonction de son humeur
ce jour-là... à moins que l'on ait soi-même quelque chose à se reprocher.
Comme ils sont craints, les cheses ne suscitent pas non plus une recon¬
naissance particulière lorsqu'ils font lever le brouillard ou arrêter la tempête
qu'ils avaient provoquée. Comment se manifestent les cheses ? Non
contents d'altérer le temps, ils peuvent également transformer le relief et
les paysages d'altitude. On reconnaît par exemple leur «tendresse» à
travers la découverte mystérieuse et inattendue d'un jardin (jardin) de
plantes médicinales rares, lequel a disparu quand on veut y revenir et dont
les échantillons ramenés à la maison se sont transformés en vulgaires
herbes fripées. C'est que les maîtres du pâramo sont aussi de grands
connaisseurs des plantes et de leurs vertus médicinales ; sans eux, il ne
serait pas possible de rencontrer le très rare dictamo (le vrai, celui qui
donne la vie éternelle et que personne n'aurait vu en Apure) qui est censé
ne se trouver que dans le pâramo à la lumière de certains crépuscules
(el sol de los venados).
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Les hommes doivent compter avec ces singuliers habitants au moment
de s'aventurer dans le pâramo ou de l'utiliser à leur bénéfice. Les cheses
sont plus particulièrement attachés aux lacs, que les paysans estiment
dangereux et puissants et qu'il convient de respecter. Par précaution,
il faut se munir de chimô, d'alcool, de nourriture, de sel, mais aussi
montrer son respect (respeto) en gardant le silence. Chacun devient
en effet plus vulnérable quand il se trouve dans le pâramo.
La demeure des cheses
Rares sont ceux, parmi les hommes, qui séjournent chez les cheses et
en reviennent. «Chez les cheses», leur maison, c'est d'abord les lacs.
On connaît l'importance des lacs dans la culture andine vénézuélienne
(Clarac, 1981 ; Acosta Saignes, 1975 ; ...) et dans toutes les Andes, où
ils sont très souvent la demeure d'êtres surnaturels. Le moindre petit
lac des montagnes de Mérida possède ainsi un caractère sacré. Mais
il existe des lacs plus ou moins bravos selon s'ils sont ou non habités,
de même qu'il est des paramos plus ou moins bravos.
Les paysans de la Cordillère distinguent différents types de pâramo
en fonction de leur caractère plus ou moins sauvage. Ainsi, il est des
paramos doux ou apprivoisés (mansos), par le bétail notamment,
sauvages ou méchants, mauvais (bravo) et vrais (verdadero) ou
pâramo-pâramo. Ces qualificatifs dénotent le degré de convivialité
entre les hommes et les êtres de la nature (voir aussi Lôpez, 1990). Les
paramos mansos sont les plus tolérants vis-à-vis des activités
humaines alors que les paramos vrais sont hostiles à toute sorte
d'intrusion. Ces derniers disposent de moyens très dissuasifs : mauvais
temps, perte, maladies incurables, folie, disparition ou mort de l'humain
indésirable. Les paramos bravos sont habités et dominés par les
cheses ; ceux qui font suite aux essarts d'Apuré ne sont pas considérés
comme très sauvages, contrairement à celui de Don Pedro par exemple.
Ces entités personnifiées et actives peuvent toutefois s'apprivoiser.
Elles sont en effet très sensibles à certaines attentions, en particulier
un comportement respectueux et silencieux, mais aussi des offrandes
régulières de tabac (chimô) et d'alcool (miche) surtout s'il s'agit du
cachicamo, distillé de manière artisanale et clandestine. Sur ce point-là,
cheses et paysans montrent d'ailleurs des goûts très similaires... Les
cheses, eux aussi, aiment le bétail. Ils entraînent parfois des bêtes
appartenant aux paysans dans leurs propres troupeaux qui vivent
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alternativement au fond des lacs et sur les pâturages du pâramo. La
cohabitation pacifique des animaux des hommes et des génies en altitude
participe du processus d'apprivoisement du pâramo qui devient
manso.
Les cheses prennent volontiers l'apparence humaine, et lorsqu'ils
vivent parmi les hommes (mais aucun n'habiterait en Apure) ils seraient
d'extraordinaires médecins, des mojanes, ayant appris leur science au
fond des lacs. Quant à savoir s'il existe des cheses des deux sexes, les
avis divergent car on ne croise pas souvent des femmes maîtres du
pâramo : comme les paysannes, elles restent chez elles, c'est-à-dire
dans les lacs. N'ayant pas d'enfants mais les appréciant beaucoup,
les cheses s'entourent d'enfants volés aux êtres humains - comme
le bétail - et entraînés au fond des lacs, alors qu'ils s'étaient trop
approchés de la rive. Personne ne peut assurer que les cheses soient
éternels mais s'ils le sont, c'est parce qu'ils «connaissent les plantes»,
ou qu'ils sont déjà morts. Normalement, les gens ne reviennent pas de
la demeure des cheses ; s'ils s'en trouvent prisonniers, ils perdent la
mémoire, la notion du temps et de la réalité. Finalement, ils en viennent
à confondre le monde des humains et celui des cheses, séparés l'un
de l'autre par la surface sombre des lacs d'altitude semblable à un
miroir. Certains disent pourtant en être revenus.
Un récit, choisi parmi d'autres très semblables, constitue une version
presque officielle pour avoir déjà été transcrit par Sanchez (1988 : 62) et
analysé par Molina (1992).
Un homme, un certain Nicomedes Dugarte qui vivait près de Los Nevados,
cherchait un bmuf perdu depuis longtemps dans le pâramo. En marchant,
il voit un peu plus bas une belle maison au toit de tuiles, s'étonne de voir
une si belle maison dans un tel endroit et s'approche. Il y a là des dindons
et autres volailles, des jeunes filles en train de traire les vaches. L'une
d'elle l'invite à attendre le maître de maison dans le patio, elle lui offre un
verre de lait. Dans un coin, des outils (bâton ferré, barre en fer, fil de fer
pour enclore les animaux) ont la couleur de l'or. Il se méfie et au lieu de le
boire, il vide discrètement son verre. Au maître de maison, il raconte l'objet
de sa visite. Celui-ci lui propose d'aller voir si son buuf n'est pas un de
ceux qui sont avec les siens. Nicomedes reconnaît son animal marqué et
l'emmène non sans avoir accepté une très belle longe en cuir et deux
grands pains très appétissants, « pour la route ». Son très aimable hôte lui
recommande de ne pas se retourner avant d'avoir atteint la crête sous
peine de perdre son buf, cette fois pour de bon. Quand il se retourne,
du haut de la pente, il découvre derrière lui un lac tranquille sans l'ombre
d'une trace de maison. Il comprend qu'il était chez les encantos et qu'il y
serait resté s'il avait bu le lait offert. Sa longe s'est transformée en une
vilaine liane et les deux pains dans son sac sont des bouses séchées.
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Il semble difficile de distinguer une maison des cheses de celle des
humains : mêmes tuiles qui font les «belles» maisons, même auvent qui
fait un espace dedans/dehors, mêmes objets. Les récits n'évoquent
jamais le foyer de la cuisine, mais peut-il y avoir du feu dans les lacs ?
Personne ne rentre dans la cuisine des inconnus. Les maîtres du pâramo
semblent avoir des activités semblables à celles des hommes, quoique plus
orientées vers l'élevage : on l'a dit, ils volent les animaux des hommes, à
moins que ce soient les bovins eux-mêmes qui choisissent de vivre avec
eux. Ainsi, certains racontent que d'immenses et magnifiques troupeaux
vivraient sous les lacs ; «les cheses sont riches, ils se font maîtres des
animaux qui sont les nôtres». Leurs «jardins» de plantes médicinales
apparaissent et disparaissent aux yeux des hommes. Comme les âmes
des morts, ils sembleraient ne prendre que du chimb et du miche ou se
nourrir d'odeurs. Les nourritures humaines sont des pièges enchanteurs
et dans les récits de rencontre, elles ne sont pas partagées, mais juste
offertes à ceux que l'on veut attirer au fond des lacs. Le pain (paradigme
de la société pour les gens du blé) n'est en fait qu'un faux pain, il se révèle
être un déchet des troupeaux que les uns et les autres élèvent. Bien
entendu, les maîtres du pâramo ne sauraient cultiver le blé, culture par
excellence des vrais hommes.
Le pâramo, territoire des cheses, cache l'illusion d'un monde des
hommes, avec ses habitants qui parlent la même langue (on dit toute¬
fois qu'on ne peut converser avec un ches que si l'on n'est pas
confessé), ses maisons qui sont en fait des lacs froids et humides, ses
huertas qui sont des jardins mobiles où ne semblent pousser que des
sortes de petites plantes. Point de barbechos, mais des faux pains
(des bouses, c'est l'engrais - aoono - qui permet à la céréale de pous¬
ser). Enfin, des bovins et des pâturages que les hommes et les
duendes semblent se partager : les uns «prêtent» leur bétail, les
autres prêtent leur territoire, au moins pendant la saison des pluies.
Les ambiguïtés du pâramo
Le pâramo est un espace de confusion et de mélange qui n'obéit pas
à l'ordre que l'on connaît dans le territoire des hommes. C'est le
domaine de ces génies mystérieux qui sont à la fois surnaturels et
intégrés à la nature, à la fois humains par leur apparence et leurs goûts
et étrangers à la condition humaine pour tout le reste. Ils apparaissent
et disparaissent aux yeux des hommes de façon aussi inattendue
qu'un brouillard ou qu'une tempête. Le pâramo est un monde magique
que personne, dit-on, ne peut prétendre contrôler. Même les reliefs
«Les cheses
c'est comme
des personnes
mais à l'envers.»
« Los cheses
es como uno pero
al rêvés »
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n'y sont pas immuables : la topographie peut brusquement changer,
les lacs sont supposés bouger et changer plusieurs fois d'endroits
avant de trouver celui qui leur convient. Dans ces lieux de l'illusion, les
animaux, les plantes et les hommes peuvent également subir des
métamorphoses.
En étant dans le pâramo, les «animaux» (le bétail) passent facilement
d'un état à l'autre et, très vite, ils s'ensauvagent. Il faut leur apporter du
sel, aller les voir pour qu'ils ne deviennent pas cimarrones et ne passent
pas de « l'autre côté » qui est le fond du lac. Les hommes, qui semblent
d'ailleurs changer de personnalité et modifier leurs comportements en
altitude, risquent également de « passer la frontière », de se confondre
avec les cheses et de ne plus pouvoir faire marche arrière. Ceux qui
reviennent conter leur histoire sont des héros et les autres, ceux qui se
retournent trop tôt comme Orphée vers Eurydice, ne reviennent pas du
bon côté, celui de la société humaine. Ils resteront sept ans au fond du
lac et y apprendront «tous les secrets des plantes» avant de revenir,
parfois, parmi les hommes, mais avec une autre apparence physique
et des talents de médecin (mojân).
Le pâramo se présente donc comme un lieu de l'indétermination, où
l'on passe les frontières et où les positions des uns et des autres sont
moins rigides et moins bien définies que dans le territoire des hommes.
Ainsi certains éléments du pâramo ne relèvent ni du règne végétal ni
du règne minéral :
Le huesito de pâramo (Thamnolia vernicularis), un lichen, n'est pas
vraiment une plante car il est «fait» par le brouillard lorsqu'il entre en
contact avec le sol. Les autres lichens et des broméliacées naissent
eux de la pierre ou du bois (barba de piedra, barba de palo). Lôpez
(1990: 399) signale également l'existence de ces catégories résiduelles :
le huesito est un produit des nuages, il « sort du ciel ». Semblablement, les
mousses naîtraient de l'humidité en contact avec la pierre, les champignons
sont «faits par la pluie».
Ces plantes qui n'en sont pas vraiment ont souvent des propriétés
médicinales reconnues et les remèdes les plus efficaces (fuertes) se
trouvent surtout dans le pâramo.
C'est aussi dans le pâramo que l'on situe la caverne où était enfermée la
femme volée par l'ours et qui enfanta Juan del Oso, mi-homme mi-animal
accepté par la famille de sa mère après un baptême. Cet être hybride
et difficile à classer (tout comme les cimarrones ou les lichens) ne peut
intégrer la société humaine qu'en abandonnant ou en dominant la part
sauvage ou animale de sa nature(cf. annexe C).
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De même que les règnes ou les espèces se mélangent dans le
pâramo, les saisons aussi ne se distinguent plus vraiment : un « hiver
en été», c'est-à-dire une forte pluie en saison sèche, signale l'humeur
d'un ches. Il en est de même pour le visible et l'invisible (les êtres et les
objets apparaissent et disparaissent), l'animé et l'inanimé (les lacs ont
la faculté de se déplacer et se reproduire).
Lieu où les repères de l'espace se diluent (immensité, perte du chemin,
changements subits du relief), le pâramo est aussi un lieu où disparaît
la notion du temps (pas de chronologie, les cheses semblent immortels).
Territoire limite et théâtre d'une histoire limite, le pâramo se présente
parfois comme l'envers du monde des hommes, le condensé des
manques et des frustrations dépassées (plus besoin de manger, plus
de fatigue corporelle chez les cheses et ceux qui en partagent un
moment l'existence). Comme au travers d'un miroir posé sur la ligne
qui sépare le pâramo du territoire des hommes, la maison répond au
lac, l'habitat des humains à celui des cheses, la huerta répond au jardin
où les uns et les autres entretiennent des petites plantes, l'espace des
barbechos dans son ensemble répond à celui du pâramo. Seuls les
hommes et les taureaux traversent régulièrement cette ligne imaginaire,
mais non sans métamorphose.
Des céréaliers apprivoiseurs
de montagne
Les usages et les représentations de l'espace en Apure se prêtent à
une analyse « concentrique », centrée sur la maisonnée. En utilisant les
catégories spatiales sur lesquelles les habitants fondent leurs pratiques,
plusieurs types de lieux se succèdent selon un axe de socialisation
décroissante au fur et à mesure que l'on s'éloigne de la maison. Ce
schéma n'est pas vraiment original et témoigne de la vision ethnocen-
trique dont font preuve nombre de sociétés. Mais les habitants d'Apuré
doivent gérer une situation particulière : celle d'habiter des lieux
marginaux que les «gens du blé» tendent à éviter pour leur réputation
inhospitalière, celle de vivre dans la proximité immédiate d'un espace
exclu du territoire des hommes, le pâramo.
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Cette situation propre aux gens de l'amont et marginale parmi les gens
du blé, exige dans la pratique quotidienne que l'on veuille bien cohabiter,
dans une certaine mesure, avec les autres êtres qui habitent les terres
d'altitude et s'aventurent parfois près des maisons. En Apure, cela est
en quelque sorte possible par le biais de négociations, qui prennent
des formes diverses selon les lieux où l'on se trouve. Le découpage
vernaculaire de l'espace permet d'examiner comment se manifeste, en
chaque endroit, l'opposition entre sauvage et domestique, et plus
particulièrement dans le rapport à l'environnement naturel.
Dans la maison, les lieux sont soigneusement différenciés. C'est sans
doute ici que l'intrusion du sauvage, avec l'eau ou les aires par exemple,
est la mieux contrôlée et la plus explicitement refusée. Ici aussi que les
espaces et les rôles féminins, masculins et entre générations sont les
mieux séparés, bien que reconnus comme complémentaires. Dans le
jardin, la présence continuelle des femmes et régulière des hommes,
comme le soin intensif donné aux plantes, laissent croire que même le
monte, le sauvage, peut être socialisé en devenant «petites plantes»
semi-cultivées et utiles aux gens de l'amont.
Dans les barbechos que l'on ne désherbe pas, des plantes sauvages
alimentent la terre et paraissent nécessaires à la gestion et à la récu¬
pération de la fertilité des sols cultivés : le monte est plus que présent,
il est contrôlé, travaillé et, en somme, exploité. Les formes de contrôle
des terres à blé ne sont pas seulement individuelles ou familiales, toute
la société y travaille en surveillant également les activités agricoles,
mais aussi les allées et venues, des uns et des autres. Sans aucun
doute, l'étage du blé est pensé comme le lieu de la société. Il est associé
à des pratiques singulières qui permettent à ceux qui se nomment
«du dedans» ou «de l'amont» d'affirmer une appartenance et de se
différencier en même temps d'autres gens du blé.
Les rozas ne sont annexées que provisoirement au monte qui y
reprend toujours ses droits. Alors qu'au jardin, les mauvaises herbes
peuvent devenir des petites plantes (le sauvage devient domestique
ou apprivoisé), la pomme de terre blanche se transforme en pomme de
terre noire dans les rozas (le domestique s'ensauvage). C'est un lieu de
l'aléatoire pour les résultats agricoles, de l'irrégulier pour le travail, un
espace difficile à contrôler, d'accès limité aux femmes, perméable aux
animaux sauvages. Le pâramo, enfin, allie un mélange des genres et
des règnes. L'importance symbolique de cet espace apparaît au vu
des pratiques d'élevage, des rituels associés aux passages de frontières
entre espaces cultivés, paramos mansos et pâramo bravos. C'est le
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lieu de l'impossible contrôle pour les humains, mais qui reste toutefois
sensible à leurs attentions et accepte leurs animaux «domestiques» :
par l'intermédiaire des troupeaux, certains paramos peuvent ainsi
s'apprivoiser (amansarse). Au ccur de cet espace sauvage, au fond
des lacs d'altitude, la maison des cheses est la réplique exacte de la
maison des hommes, au milieu des barbechos, au centre de l'espace
domestique. Telle l'image d'un monde à l'envers, le pâramo apparaît
comme un lieu affecté d'une forte charge mythologique, comme une
figure de l'altérité, indispensable pour penser l'humanité et se situer
par rapport aux autres.
Les gens d'Apuré ne juxtaposent-ils pas deux manières à première vue
opposées et pourtant complémentaires de traiter l'environnement naturel
et en particulier le règne végétal ? Haudricourt, en reliant le traitement
des animaux et des végétaux aux comportements vis-à-vis d'autrui
dans les civilisations orientales et européennes, en vient à opposer deux
«manières d'être» : celle des peuples d'horticulteurs des tropiques et
celle des peuples céréaliers des latitudes tempérées. Mais comment
situer alors les gens du blé de l'amont dans cette alternative ? En tant
que gens du blé, sans aucun doute, puisqu'en effet, «après une récolte
brutale par arrachage ou sciage, c'est de nouveau le piétinement animal
qui sert à dépiquer et sépare les graines de la paille» (Haudricourt,
1962 : 42). Mais que penser alors de cette manière si attentionnée de
soigner les plantes du jardin et de traiter le bétail, cette manière si
éloignée de «l'action directe» du berger d'autres lieux qui «doit choisir
les pacages, prévoir les lieux d'abreuvage... [avec un] chien qui mordille
le mouton pour le diriger» ?
Les deux points de vue sur la nature, qui s'opposent sous bien des
aspects, ne sont pourtant pas radicalement antinomiques puisqu'ils
semblent conciliables au sein même de la société paysanne. La dis¬
tinction habituelle horticulture/agriculture traverse ici la catégorisation
vernaculaire de l'espace et la division technique du travail selon les
sexes. Ainsi, il est un espace où les femmes traitent les végétaux avec
une sorte d'amitié respectueuse, c'est la huerta qui s'oppose en ce
sens aux barbechos, travaillés par les hommes. Rapporter le couple
horticulture/agriculture à celui du féminin/masculin n'épuise pas pour
autant la complexité des relations à la montagne. Les hommes d'Apuré
labourent leurs champs en dirigeant leurs animaux domestiques par
la voix et le bâton, mais redeviennent respectueux des volontés de
ces mêmes animaux lorsque qu'ils sont dans le pâramo, et doivent
être à nouveau séduits. Les gens de l'amont font preuve d'un rapport
240
Pascale de Robert
Apprivoiser
la montagne
différencié aux éléments selon les lieux où ils se trouvent : alors qu'ils
savent parfaitement dompter et domestiquer au sein de leur propre
domaine, ils préfèrent se contenter d'apprivoiser les choses et les êtres
des espaces moins familiers. Néanmoins, même au crur du territoire
des hommes, on retrouve toujours des évidences d'apprivoisement et
de son contraire, le marronage. L'état domestique, en quelque sorte,
n'est jamais vraiment acquis.
Les temps
de la sociabilité
Partie 3
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L'importance que revêt l'organisation de l'espace pour les paysans d'Apuré
invitait à décrire celle-ci de façon concentrique, comme un passage progressif
des lieux les plus intimes aux espaces les plus fréquentés, selon les degrés de
sociabilité qui s'y manifestent et qui décroissent apparemment de la maisonnée
à la haute montagne. Ce modèle concentrique cache une plus grande complexité :
alors même que les frontières sont soigneusement marquées, le domestique
et le sauvage, le même et l'autre, le visible et l'invisible se conjuguent dans
chaque lieu. La maison est ouverte aux influences néfastes des aires et de
l'eau, le jardin est en quelque sorte une roza apprivoisée et l'essart un jardin
ensauvagé, le pâramo en apparence hostile est habité par des cheses pourvus
de maisons et hospitaliers au bétail.
Si les pratiques agricoles modèlent le paysage et confèrent une structure à
l'espace, elles rythment également l'organisation du temps. Aux catégories
spatiales, la vie en société superpose un rythme temporel, le cycle des saisons,
des jours et des années certes, mais aussi des itinéraires individuels et des
destinées collectives. C'est en croisant les dimensions de l'espace et du temps
qu 'apparaissent dans tout leur relief la relation particulière que ces montagnards
entretiennent avec leur environnement, leur conception du monde et de la vie.
Les échanges :
travail et solidarité
Bien que chacun passe une grande partie de son temps dans la finca et
que les occasions de réunions restent limitées, aucune maisonnée ne
pourrait se vanter de se suffire à elle-même. L'autosuffisance n'est pas non
plus une fin en soi, mais le signe d'une position marginale parmi les gens du
blé. Une vie autarcique serait assurément aussi triste que les longs mois
de l'hiver, et on lui préfère l'interdépendance : celle dictée par le milieu qui ne
permet pas d'obtenir tous les produits jugés nécessaires, celle qui découle
des choix techniques dans l'organisation de la production, celle due aux
impératifs de l'économie régionale à laquelle on veut rester intégré. Les
échanges assurent la circulation de la force de travail, de biens, d'outils,
d'aliments, enfin de services basés sur la possession par certains
habitants d'objets ou de connaissances particulières. La mobilisation
de voisins pour former des groupes de travail obéit à des codes stricts
établis à partir d'institutions originales dont on retrouve de nombreux
homologues dans l'aire andine. C'est sur l'ensemble de ces réseaux
d'échanges que se construit la cohésion de la communauté.
L'importance du travail collectif
en Apure
Le travail collectif («qui se fait à plusieurs») englobe toute tâche
effectuée par un groupe de personnes qui comprend un représentant
ou plus, d'au moins deux unités domestiques distinctes, le travail
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étant organisé à l'avance selon des modalités institutionnalisées et
connues par l'ensemble de la communauté. Ces genres de travaux
peuvent réunir un nombre important d'habitants. Même lorsqu'ils sont
réalisés par de petits groupes formés sur la base de contrats entre
individus, ils s'inscrivent dans le cadre d'un réseau d'échanges plus
étendu.
Des travaux d'hommes
L'association de plusieurs personnes pour une même tâche est un fait
habituel et nécessaire. De nombreux travaux exigent une main-d'suvre
plus importante que celle de la seule maisonnée, ce qui oblige les
gens à s'engager dans des travaux collectifs, avec les obligations que
cela comporte. La construction d'une maison par exemple demande
de nombreux bras alors qu'elle ne bénéficie généralement qu'à un
couple jeune, avec souvent des enfants en bas âge. À plusieurs étapes
de sa vie et à certains moments du calendrier agricole annuel, chacun
reçoit l'aide des autres. En l'acceptant, il s'engage également à parti¬
ciper à des travaux qui profiteront à tous les habitants ou à certaines
maisonnées.
Les travaux collectifs concernent des tâches de construction et des
travaux agricoles auxquels les femmes ne participent pas directement.
Les groupes de travail ainsi constitués sont donc exclusivement
masculins et les échanges qu'ils occasionnent sont également des
affaires d'hommes (asuntos de hombres). Même si elles forment de fait
des petits groupes très actifs lorsque leurs pères et époux travaillent
ensemble, les femmes ne prennent pas explicitement d'initiatives dans
la mise en place ou le renouvellement de ces échanges. Elles ne
choisissent pas celles qui les assisteront pendant les travaux collectifs
et elles doivent collaborer avec les femmes (filles et épouses) des hommes
venus travailler à leur maisonnée. Pourtant elles sont indispensables :
on ne peut engager une mano vuelta par exemple sans être en mesure
d'offrir les repas. La bonne mesure entre nombre de travailleurs et
consommateurs comme entre personnes des deux sexes au sein de la
maisonnée joue aussi un rôle important pour la coopération élargie à
plusieurs maisonnées. Dans la mesure où tous ces échanges régissent
d'abord des activités masculines, les femmes qui vivent seules se
trouvent dès lors en situation de dépendance et constamment endettées
vis-à-vis de la communauté, quand elles parviennent à y rester.
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L'absence d'investissement des pouvoirs publics da ns les ouvrages
d'i nfrastructure oblige également les paysans à s'organiser co llective-
ment pour certains travaux d'intérêt commun: lorsque, par exemple,
un ébo ulement exige la réfec tion urgente d'un chemin.
L'état critique d'un des ponts qui permet de traverser le Nuestra Senora a
suscit é sa reconstruction en octobre 1989, lorsque les paysans étaient un
peu libérés des travaux agrico les. L'expérience néga tive qu'ils avaient eue
avec le "gouvernement» pour un ouvrage similaire quelques années
auparavant les a décidés à reconstruire le pont par leurs propres moyens.
Parce qu'ils traversent fréquemment la rivi ère, les hommes qui habitent les
maisons du versant gauch e ainsi que ceux qui possèd ent des terres sur
les deux rives ont travaillé ensemble tous les jours: détr uire l'ancien pont.
chercher des poutres dans le monte (troncs de sai saI) et remplir la nouvelle
structu re de bois avec un mélange de boue et de résidus végètaux. Le
travail a duré environ un mois pend ant lequel se sont réunis quotidienne-
ment entre 4 et 15 hommes de toutes les maisonnées d'Apu re : « Un seul
homme adulte n'est pas venu aider. Mais à part lui, il y a de l'union ici ».
Aux aides occa sionnels qui travaillaient un jour entier, on donnait, sans
autre rétribution, deux repas préparés dans j'une des quatre maisons les
plus intéressées et engagées dans la construction .
Priorité à la culture du blé
La construc tion de maisons ou de ponts, si elle réunit un nombre
important de personnes, reste un événement except ionnel , les travaux
co llectifs les plus fréquents éta nt ag rico les. La main-d 'œuvre
employée dans les jardins et les essar ts est essentiell ement familiale
alors que les travaux du blé exigent la cons titution de groupes plus
larges. Alors qu'on travaille toute l'année dans son jardin et que les
essarts peuvent être plantés sur des laps de temps de plusieurs mois,
le calendri er du blé est peu flexible tous les travaux doiven t être
ef fec tués en trois époques de l'année qui, au total, durent à peu près
trois mois. Les semailles se font au début de la saison humide, quand
le sol n'est pas trop dur pour labourer et de façon à ce que la céréale
pousse avec les pluies. La moisson intervient à la fin de la saison
sèche, qua nd le grain est mûr, mais avant qu' il ne soit abîmé par les
premières pluies. Le labour de jachère admet quant à lui une cer taine
flexibilit é puisqu'i l peut se faire entre les mois de septembre et
décem bre. Par co nséque nt, les travaux liés au blé se présentent
souvent dans un contex te d'u rgence qui nècessite le recours à une
Lo construction
d 'un nouveau pont
ou-dessus du
Nu estra Seôorc .
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coopération. En coordonnant leurs dates de travail et en associant
plusieurs personnes et animaux pour une même tâche et dans une
même parcelle, les gens obtiennent un meilleur résultat.
La culture du blé donne donc lieu à des réunions dont l'importance
sociale est évidente. Ces époques d'activité intense rompent la monotonie
quotidienne des travaux réalisés par les seuls membres de la maisonnée,
ceux de la pomme de terre en particulier. De ce point de vue, les terres
à blé constituent un lieu d'échanges privilégié pour une population qui
habite des hameaux et des maisons isolés. Cette caractéristique,
conséquence de la nature du cycle du blé et des pratiques qui lui sont
associées, est sans doute l'une des raisons qui donnent à la céréale
une valeur toute particulière pour les gens du blé.
La conception du travail
L'efficacité des relations de production mises en luvre pour les travaux
agricoles dépend des disponibilités en main-d'duvre, de la répartition
des outils et de la terre. Ceux qui, pour diverses raisons, ne sont pas
bien intégrés aux réseaux d'entraide liés au blé restent aussi en marge
de la vie sociale : rapports de production et rapports sociaux se super¬
posent.
Les paysans d'Apuré travaillent entre égaux ; Wolf (1966 : 81) dirait
qu'ils s'associent en coalitions horizontales. Selon le principe de réci¬
procité, toute aide fournie sera également reçue ou rétribuée.
Cependant, celui qui aide son voisin lui «donne un service» et à ce
titre, c'est lui qui impose la qualité et la constance de son travail. On ne
saurait exiger de lui, du moins explicitement, plus que ce qu'il donne :
le temps des autres ne s'achète pas. Même au cours des travaux
collectifs du blé, les plus soutenus, chacun se sent libre de laisser sa
tâche un moment pour se reposer ou pour converser avec un passant
ou un visiteur. L'importance accordée aux activités non productives, à
la participation à des événements sociaux prioritaires (fêtes religieuses,
enterrements, conversa, etc.) et, en somme, à la gestion libre de son
temps, explique les difficultés d'accepter les normes liées au travail
salarié hors de la vallée.
On emploie rarement le terme travail (trabajo) à propos des activités
agricoles, même quand elles exigent un effort violent ou continu. Chez
eux, les paysans disent «être en train de faire le labour de jachère,
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récolter des pommes de terre, ramasser du bois», mais pas de
«travailler». Au contraire, le travail salarié (qu'il soit agricole ou non)
effectué à l'extérieur, est considéré et nommé comme un vrai travail, car
il entraîne des obligations, plutôt désagréables, telles que respecter
des horaires, répondre à des exigences de rendement, exécuter
certaines tâches imposées, se soumettre à l'autorité d'un patron, etc.
Les conceptions du travail propres aux gens de la haute vallée et à
d'autres paysans de la région (Clarac, 1981 ; Lôpez, 1990) diffèrent
de celles de citadins et constituent l'un des motifs les plus souvent
invoqués quand on prend la décision de revenir ou de rester dans la
communauté.
Les formes de travail collectif recensées en Apure ont été décrites
en de nombreuses autres régions et constituent un thème de
recherche privilégié pour la compréhension de la société paysanne
des Andes vénézuéliennes et de ses changements (Suârez, 1978 ;
Velazquez, 1979). En effet, alors que la cayapa paraît avoir progres¬
sivement disparu, la mano vuelta, le travail salarié et le métayage
peuvent être actuellement observés partout en milieu rural ; ces quatre
formes ne s'excluent pas et peuvent souvent coexister. Cependant,
la prédominance de l'une varie selon les époques et les lieux. Chacune
peut être comprise comme une pratique destinée à résoudre le
problème de la main-d'nuvre dans un contexte social et économique
particulier.
La cayapa, un travail en fête
Dans les Andes du Venezuela, la cayapa, également appelée convite
(certains font cependant une différence en réservant le deuxième
terme aux travaux d'utilité publique) était plus fréquente durant le
xixe siècle, au temps des haciendas (cuando las haciendas). Même si
elle permet encore de réunir un nombre important de travailleurs pour
un ouvrage d'intérêt commun, on n'y recourt généralement plus pour
les travaux agricoles, c'est du moins ce qu'affirment les habitants
d'Apuré. Lors d'une cayapa, on donne une fête avec de la nourriture
en échange du travail fourni. C'est le convite de la Colombie, la minga
de l'Equateur.
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«Pour les cayapas,
on réunissait
jusqu'à trente
attelages de labour.
Maintenant,
ça revient beaucoup
trop cher... Beaucoup
de miche, beaucoup
de nourriture,
de pain et de chicha.»
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Les origines
A l'occasion de gros travaux, surtout pour le blé, on organisait des
cayapas avec des groupes de travailleurs réunissant des voisins, des
connaissances, des parents, des compadres et des amis qui pouvaient
rassembler, à eux tous, une grande partie de la communauté paysanne.
En un temps assez court, généralement un seul jour, les personnes
mobilisées travaillaient les terres du bénéficiaire qui se devait d'offrir,
en échange du travail, une nourriture abondante à la fin de la journée.
Les viandes, galettes de blé, pommes de terre et même le manioc
venu des terres basses devaient être servis en grande quantité avec
des boissons alcoolisées et, pour l'occasion, on embauchait souvent
un groupe local de musiciens. La chicha de maïs était la boisson obligée
de la cayapa et commençait à être servie aux participants pendant la
journée de travail. Les plus âgés se souviennent avec enthousiasme
des cayapas du passé qui se terminaient immanquablement par des
fêtes dont on dit qu'elles rivalisaient d'importance, tant en nombre de
participants qu'en quantité d'aliments, avec les noces actuelles. En
même temps, ils rappellent que l'époque des cayapas correspondait à
des temps difficiles.
Il est habituel d'attribuer une origine préhispanique à l'institution de la
cayapa et le terme, utilisé dans tout le Venezuela, serait d'origine
caraïbe (Velazquez, 1 979). Dans une étude ethnohistorique des Chichas
colombiens et vénézuéliens, Lleras et Langebaek (1985) attachent aux
caciques (chefs) de cette région la fonction de «redistributeurs
d'excédents communautaires». Si ces personnages tenaient un rôle
social - et religieux (Clarac, 1985) - privilégié, il n'étaient pas des
seigneurs tels qu'il en existait dans la société féodale européenne de
la même époque. Dans leurs chroniques, les premiers Espagnols s'en
sont étonnés : certes, les membres de la communauté devaient verser
le tribut (tampsa en langue chibcha) aux caciques et participer aux
travaux de leurs terres, mais «s'ils travaillaient les champs de leurs
chefs, ceux-là donnaient les champs et aussi le maïs que ces mêmes
Indiens mangeaient et buvaient» (cité par Langebaek, 1987). En effet,
les excédents (il y en avait donc) étaient redistribués lors de fêtes que
les caciques se devaient d'organiser régulièrement et où la chicha
tenait un rôle très important (Lleras et Langebaek, 1985).
Les personnages du pouvoir n'amassaient pas les richesses pour leur
propre bénéfice (ceux qui possèdent), mais se trouvaient au centre
d'un réseau très serré d'échanges pour réunir et distribuer les biens
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produits par la communauté (ceux qui donnent). Il est fort probable que
la cayapa des actuels paysans andins ait cette institution pour origine,
mais avec des différences essentielles dans les formes d'organisation
de la tenure de la terre et de la production.
Le prix de la cayapa
Même si les gens disposaient de lots en usufruit familial à l'époque
préhispanique, les travaux agricoles d'intérêt commun (terrasses,
canaux) mobilisaient des organisations collectives du travail de type
cayapa. Par contre, une fois la propriété individuelle imposée après la
conquête, la cayapa associée au système céréalier se serait perpétuée
dans un contexte d'inégalité sociale ; les grands propriétaires en furent
les principaux organisateurs et bénéficiaires. C'est du moins ce que
suggèrent les paysans quand ils expliquent la disparition récente de la
cayapa. En effet, contrairement à la mano vuelta et au travail salarié,
l'organisateur d'une cayapa doit nécessairement posséder des
richesses suffisantes et immédiatement disponibles pour faire face aux
dépenses que la fête occasionne. Les cayapas dont on se souvient
furent effectivement une initiative de riches : derniers hacenderos et
grands propriétaires.
Si la cayapa fut une «organisation efficace et basée sur les principes
de participation et de solidarité qui ont caractérisé cette population»
dans les temps préhispaniques (Velazquez, 1979), il est probable que
des paysans y eurent recours également lorsque l'un d'entre eux pouvait
bénéficier du travail d'un important groupe de voisins. Mais peu à peu,
les modalités de ces réunions devinrent plus exigeantes, les dernières
cayapas atteignant des coûts tels que cette institution n'était plus à la
portée que des grands propriétaires. Ainsi la cayapa, institution destinée
initialement à toute la communauté, fut-elle récupérée par une minorité
de propriétaires qui cherchaient à résoudre des problèmes de main-
d'ruvre. Le coût qu'elle imposait alors peut aussi être interprété
comme une redistribution des richesses, une condition nécessaire au
maintien de la population laborieuse sur place. Cette surenchère de la
cayapa est liée à la diminution de main-d'duvre disponible au xixe siècle
dans la vallée : à cette époque, les habitants ont pu ou choisir d'émi-
grer ou acquérir les terres qu'ils travaillaient.
En dépit de l'évident intérêt que l'organisateur pourrait en espérer,
l'abandon de la cayapa est attribué à son seul coût économique : pour
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«Un jour pour moi,
un autre pour vous,
c'est ça la mano vuelta :
un jour prêté. »
« Un dia para mi,
otro para ustcd,
esto es mano vuelta,
un dia prestado. »
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pouvoir faire une cayapa sur ses terres, un paysan devrait vendre
aujourd'hui une partie de son patrimoine (un b	uf par exemple, voire
même un terrain) comme c'est le cas lorsqu'il doit faire face aux
dépenses provoquées par un enterrement ou un mariage. Ce faisant,
il ne serait même pas sûr que les avantages tirés du travail collectif
compenseront plus tard la dépense engagée. Le manque croissant de
main-d'suvre a pu inciter de grands propriétaires à organiser des
cayapas toujours plus somptueuses pour réunir des travailleurs. Avec
une répartition plus égalitaire de la terre entre fincas familiales, les
problèmes de main-d'suvre se posent désormais de manière distincte
et ne justifient plus, d'un point de vue économique, la réunion de
dizaines de personnes dans un même champ.
Si l'institution d'autrefois n'a plus de raison d'être, le terme cayapa est,
lui, toujours utilisé. Dans le langage courant, les mots cayapa ou
cayapita (textuellement, petite cayapa) sont employés maintenant en
Apure pour désigner des travaux informels et conviviaux effectués par
plusieurs personnes. Si deux visiteuses trouvent la maîtresse de
maison occupée à éplucher des pommes de terre, elles l'aideront tout
en faisant la conversa (conversation, visite) et diront avant de sortir un
couteau de leur poche : «on va faire une cayapita pour nettoyer ces
pommes de terre». Il n'est même pas sûr qu'elles restent ensuite pour
la soupe.
La mano vuelta,
un coup de main qui revient
La mano vuelta est actuellement le système d'entraide agricole le plus
fréquent dans les terres à blé. Il permet de constituer des petites
équipes de travail et de surmonter ainsi les insuffisances temporaires
en main-d'suvre, de mener à bien une tâche urgente ou d'améliorer le
rendement du travail. Il s'agit d'un échange de travail équivalent différé
dans le temps, un «coup de main qui revient», un accord basé sur le
principe de réciprocité.
Dans les faits, une mano vuelta suppose que l'on entretienne de bonnes
relations sur une longue durée.
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Chercher les compagnons de travail
Celui qui cherche à obte nir de l'aide commence par rendr e visite à son
futur compagnon de travail. Le p lus souvent, il sait déjà que son hôte,
qui pouvait s'attendre à la visite et en connaît re le motif, aura également
beso in de lui bientôt. Ils parleront des de rnie rs événeme nts locaux, de
l'avancement de leurs travaux respectifs et le visiteur laissera finalement
entendre qu 'il manque de bras pour réaliser telle tâche. S'il est d'accord
pour la mana vue/ta, le voisin ainsi sollicité répond qu'i l pourra it bien,
peut-êt re, donner ce service (dar el servicia) et, sauf imprévu, il sera
présent au peti t matin du jour di t avec les outils et les personnes atten-
dues.
rr ••• le caractère
vo lo nta ire, pour ainsi
dire, apparemment
libre et gratuit, et
cependant contraint
et intéressé de
ces prestations »
( MAUss, 1985: 147).
Une barbechadura
co llective réunissant
tro is aro ires et les hommes
de plusieurs ma isonnées
pour préparer
le sol d 'un chaume
de plusieurs moi s.
C'est une conve rsation d 'hommes et, le plus souvent, de chefs de
famille dans la mesure où plusieurs membres de chaque maisonnée
peuvent être concernés par l'échange. Elle semb le d 'autant plus
longue que la réponse risque d'être négative (nouveau parten aire,
ca lend rier chargé, etc.) mais de toute façon, quelle que soit sa requête
(et la rétribution qu 'on est en d roit d'e n espérer), tout demandeur se
doit de respecter les prél iminaires d 'usage, de prier longuement son
aud iteur s'il le faut et de remerc ier ensuite avec la formule : «Que Dieu
vous le paye » (Dias le pa gue). Et ce faisant, il s'ob lige éga lement à
rendre plus tard le même service .
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Les deux partenaires restent donc engagés selon un contrat tacite qui
prend fin lorsque chacun a travaillé les terres de l'autre. En fait, le coup
de main n'arrête pas de tourner et de revenir puisque des équipes de
travail sont constituées très régulièrement et que chacun a l'habitude
de solliciter pour cela les mêmes personnes. Ces groupes se forment
sur la base des liens de parenté, des relations de voisinage et selon
les besoins et l'offre en main-d'iuvre de chaque finca. Les membres
d'une même unité domestique travaillent ensemble et, normalement,
sans comptabiliser les jours de travail de chacun. Quand un fils devient
indépendant et constitue un nouveau foyer, il continue souvent à travailler
avec son père, soit parce que celui-ci lui a prêté ou avancé une partie
de la terre (quand il en a suffisamment) qui lui reviendra par héritage,
soit parce qu'ils ont tout simplement plusieurs années d'expérience de
travail en commun. À partir de ce moment, père et fils travaillent alors
leurs parcelles respectives suivant les modalités de la mano vuelta.
De la même manière, les frères travaillent fréquemment ensemble et se
chargent parfois de cultiver les mêmes terres pendant plusieurs décennies
lorsque la succession tarde à se régler. Parmi les compagnons de mano
vuelta, on retrouve donc des parents proches : fils, frère, oncle paternel
qui assurent ainsi la continuité du groupe de travail que constituait
originellement la maisonnée (SuArez, 1978). Peuvent aussi s'associer
les beaux-pères, beaux-frères et gendres selon les besoins en main-
d'uvre des alliés et les liens entretenus avec les femmes de la maison
qui se sont mariées. Autant dire que depuis plusieurs générations,
certains champs sont travaillés par les descendants de ceux qui
coopéraient déjà avant. Tout se passe comme si les relations de mano
vuelta pouvaient être «héritées» avec les terres agricoles.
Avoir des liens de parenté n'est pourtant pas une condition nécessaire
pour travailler en mano vuelta. Pour des raisons de commodité évidente,
les voisins tendent à s'associer pour travailler ensemble leurs champs,
à condition bien sûr d'être amis (hay que tener amistad) et d'avoir
éventuellement concrétisé cette amitié par un lien de compadrazgo.
Enfin, le principe même de la mano vuelta, échanger un travail pour
un travail équivalent, incite des associations de préférence entre des
maisonnées qui ont des objectifs et des moyens de production com¬
parables.
Rubén n'a pas pu bénéficier de l'aide de son voisin (beau-frère et compadre)
momentanément empêché et avec lequel il réalise habituellement la plus
grande partie des travaux du blé en mano vuelta. Au lieu de demander un
coup de main à son fils José Antonio, installé à proximité, qui avait déjà
terminé sa récolte - et était donc libre, mais qui pouvait exiger de ce fait
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une rétribution en argent ou en grain - il a préféré solliciter Luis. Il faut marcher
plus d'une heure pour aller chez Luis, qui n'est ni un parent ni un compère,
mais qui avait intérêt à participer à l'échange pour pouvoir lui aussi finir sa
propre moisson.
Les modalités de la mano vuelta
Les modalités de la mano vuelta sont les suivantes : le paysan qui
apporte son aide travaille un jour entier avec ses propres outils (faucille,
pioche) et reçoit trois repas. Avant la fin de la période dévolue à cette
activité (soit dans un laps de temps d'un ou deux mois), celui qu'il a
aidé viendra travailler chez lui et dans les mêmes conditions. S'il vient
pour labourer, il guide sa propre paire de boufs, amène ses joug,
timon et araire et on lui rendra le même service quelque temps plus
tard. Si le bénéficiaire ne possède pas de bufs, il devra donner deux
jours de travail manuel pour chaque jour de travail avec attelage. À
l'époque du dépiquage, le jour de travail d'un équin peut être échangé
contre le jour de travail d'un homme si ce dernier n'a ni cheval ni mule
disponible. Lorsque, pour un motif important, quelqu'un se voit dans
l'impossibilité de rendre un jour de travail dans les temps voulus, il doit
envoyer à sa place un représentant de sa maison qui ait les mêmes
capacités que lui (un homme ne peut être remplacé par un enfant ou
un jeune adolescent). Enfin, en dernière instance, l'échange peut être
arrangé entre plus de deux parties : si A doit un jour de travail à B qui
doit un jour de travail à C, le travail de A dans les terres de C peut
conclure le contrat, à condition bien entendu que A, B et C soient
d'accord pour l'arrangement et qu'ils «aient de l'amitié».
En dépit de ces principes, la mano vuelta est un système assez souple
puisqu'une partie du travail peut aussi être rétribuée en services, en
produits et même en argent. Toutefois, dans ces deux derniers cas, et
sauf arrangement exceptionnel, il ne s'agit déjà plus de mano vuelta
lorsque la part de travail effectivement échangé ne domine plus large¬
ment. Par contre, un travail dû peut être remplacé par un autre même
très différent mais jugé équivalent, permettant par exemple à celui qui
n'a pas de bufs de négocier un labour pour ses compétences en
menuiserie. Quel que soit l'arrangement convenu, chacun se doit
d'avoir rendu le travail dont il a bénéficié au terme d'une période qui
correspond généralement au cycle annuel des travaux du blé. En
accumulant du travail prêté (trabajo prestado), on risque de s'exclure
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peu à peu du système d'entraide. À l'inverse, les rares maisonnées qui
tentent de cultiver leurs terres à blé sans mano vuelta sont aussi celles
qui restent en marge de la vie sociale.
Une pratique limitative et égalitaire
Telle qu'elle fonctionne actuellement, la mano vuelta ne peut résoudre
les déficiences chroniques d'une maisonnée en main-d'ruvre : elle ne
fait que reporter à plus tard un travail à faire puisque toute aide reçue
s'accompagne de l'engagement à la rendre en des termes identiques.
Par contre, elle permet à celui qui trouve un court emploi salarié ou qui
doit se rendre en ville d'être remplacé quelques jours sur l'exploitation.
En échangeant des journées de manero pour des journées de mois¬
sonneur par exemple, certains décident même parfois de s'absenter
plus longtemps pendant l'époque des grands travaux. Sans réduire
vraiment la durée des labours, la mano vuelta fait gagner du temps en
évitant des tâches répétitives (chercher les btufs, leur trouver du fourrage
et les mener au même champ plusieurs jours de suite) et, peut-être, en
favorisant l'émulation entre les travailleurs. Il est en tout cas admis en
Apure que la productivité du travail et sa qualité augmentent avec la taille
des équipes. Son intérêt est aussi de permettre la réalisation rapide
d'un travail urgent, comme le labour d'une terre argileuse juste après
une forte pluie et avant le durcissement du sol (Morlon ef al., 1992 :
58). Enfin, la mano vuelta peut parfois servir à travailler les parcelles
d'altitude plantées en pomme de terre, mais en raison de leur petite
taille, de la souplesse du calendrier qui leur correspond et du faible
investissement en travail dont elles font l'objet, ce cas de figure est
plutôt rare. Il permet toutefois à des paysans qui possèdent des essarts
proches (souvent de maisonnées apparentées) et qui décident de les
travailler en même temps, de passer d'une parcelle à l'autre et de finir
donc plus vite leur tâche.
Le principal intérêt de la mano vuelta n'est peut être pas d'ordre tech¬
nique. C'est du moins l'impression que laisse l'ambiance régnant dans
une maison la veille et pendant la journée de travail en commun. On
prépare avec fébrilité les outils et les aliments qui seront nécessaires,
on se réjouit à la perspective de revoir telle personne - et d'entendre
par exemple sa version de tel événement qui a récemment marqué les
habitants -, et la mano vuelta prend souvent des allures de fête. Cet
aspect festif du travail collectif habituellement réservé à l'entretien des
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barbechos contribue sans doute à conforter l'importance et la valeur
qui sont données au blé.
À l'instar de la cayapa, la mano vuelta est considérée comme un système
d'entraide très ancien et probablement hérité des sociétés préhispaniques
locales qui l'auraient utilisé pour travailler les terres en usufruit familial
(Velazquez, 1979). L'entraide réciproque (un échange en quantités équi¬
valentes de travail ou de services) est très répandue et se pratique dans
toute l'Amérique andine (Fioravanti-Molinié, 1981), elle est connue au
Pérou sous le terme de ayni (Bourliaud et al., 1986) ou en Colombie
comme cambio de mano.
La mano vuelta constitue un moyen d'organisation du travail efficace
pour n'importe quel groupe de petits propriétaires disposant de peu
de ressources : en échangeant des jours de travail contre d'autres
jours de travail, les paysans emploient de la main-d'euvre et réalisent
leurs tâches agricoles en dehors du circuit monétaire. Toutefois, le principe
même de réciprocité empêche de cultiver une superficie nettement
supérieure à celle qui pourrait l'être avec les seuls travailleurs d'une
même exploitation. Le travail en mano vuelta impose ainsi une limite à
la surface cultivée dans chaque finca, laquelle varie selon le type de
production, les techniques disponibles et le nombre de personnes
aptes à travailler la terre.
Pour évaluer cette limite théorique en Apure, j'ai relevé pour des parcelles
céréalières de deux fincas, le nombre de jours de travail d'une personne
qui furent nécessaires (ou qui le sont normalement pour les habitants)
pour effectuer les labours de jachère, les semailles et les moissons.
Sachant que ces tâches doivent être réalisées en un laps de temps d'en¬
viron 100 jours (correspondant aux époques de l'année où les conditions
sont optimales pour ces travaux), une personne peut travailler chaque
année de façon adéquate une superficie de 0,7 ha. Pour une unité domes¬
tique constituée de trois hommes en âge de travailler (soit une maisonnée
«moyenne», les femmes ne travaillant pas dans les champs de blé), il est
donc théoriquement possible de travailler 2 ha par an, soit 4 ha puisque
le blé se cultive en rotation biennale.
Cette limite théorique est assez proche de l'étendue des barbechos de
nombreuses fincas, mais elle ne donne qu'un chiffre indicatif car la réalité
est plus complexe : la mano vuelta n'est pas la seule solution pour réunir
la force de travail, la durée des tâches admet une certaine flexibilité et
les pratiques céréalières sont diversifiées. Il conviendrait également de
corriger ce chiffre en prenant en considération la superficie des terres
en jachère longue et les exigences en main-d'tuvre et en temps de
travail des autres cultures. Néanmoins, en cherchant à obtenir les
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meilleurs résultats avec les techniques disponibles, c'est-à-dire en s'en
tenant aux époques les plus favorables d'un point de vue climatique et
en utilisant le système de mano vuelta, un actif peut difficilement gérer
plus de 1,4 ha de terres à blé en rotation biennale, à moins de prendre
le risque de simplifier ses itinéraires techniques.
L'organisation traditionnelle du travail apparaît ainsi difficilement com¬
patible avec une concentration des moyens de production et, dans le
même temps, au vu des techniques employées, avec une exploitation
plus intensive des sols. Par les modalités d'échange qu'elle impose, la
mano vuelta peut donc être mise en relation avec une répartition assez
égalitaire des moyens de production (terre et main-d'muvre) compte
tenu des pratiques agricoles actuelles. Son efficacité est notoire pour
les fincas qui disposent d'une surface cultivée en blé plus ou moins
ajustée à leur potentiel de travail, cas le plus fréquent en Apure. Elle se
voit compromise si l'ensemble des barbechos de l'exploitation est plus
exigu - il y a alors surplus de main-d'puvre, laquelle exigera, pour son
travail à l'extérieur, une rémunération qui ne soit pas un échange de
travail - ou, au contraire, plus vaste - on manque alors de force de travail
et il faut employer par exemple des ouvriers salariés. Des problèmes
similaires se posent quand la composition de la maisonnée est désé¬
quilibrée (trop ou pas assez d'hommes en âge de travailler). Si la mano
vuelta semble particulièrement adaptée à des systèmes «égalitaires»
(on ne possède que ce que l'on peut soi-même exploiter), elle s'ac¬
commode aussi d'un large éventail de situations quand on la combine
par exemple avec la relation de métayage.
Le travail salarié
Le travail salarié occupe une place encore très marginale dans la
haute vallée. On n'y recourt seulement de façon ponctuelle, lorsque le
groupe de travail ne peut être constitué par la mano vuelta. Il permet
également de compenser d'éventuels déséquilibres entre les moyens
de production de deux personnes engagées dans un contrat d'aide
réciproque : une partie du travail est alors rémunérée en travail comme
dans la mano vuelta et l'autre payée en argent liquide. À la différence
de la mano vuelta, le travail salarié est un échange immédiat : quand il
termine sa tâche sur les terres de son voisin, le paysan reçoit un salaire
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journalier qui clôt le contrat. On conviendra que ce type de relation ne
contribue pas à fortifier les relations sociales ni à maintenir la cohésion
de la communauté comme semblent le faire la cayapa ou la mano
vuelta.
En raison de son irrégularité et dans la mesure où il n'exige pas que
des relations sur un moyen terme soient maintenues entre les intéressés,
l'échange de travail contre de l'argent peut être conclu avec n'importe
quel membre de la communauté. Les personnes aux faibles ressources,
en particulier les jeunes avec peu ou pas de terres, sont les plus souvent
sollicitées pour ce genre de travail. La rétribution d'un jour de travail
avec les repas était en 1990 de 30 bolivars ou du double si l'ouvrier
(peôn) travaillait avec sa propre paire de biufs et son araire. Ces
salaires extrêmement bas ne peuvent être comparés avec ceux des
zones agricoles de Mucuchies et de El Valle où les habitants de la
haute vallée travaillent comme saisonniers. Pourtant les salaires des
saisonniers restent une référence en Apure, sinon ceux qui sont disposés
à travailler contre de l'argent sur les terres de la communauté pourraient
préférer proposer leurs services ailleurs. Les possibilités d'embauché
dans les autres régions agricoles imposent régulièrement certains
ajustements à la rémunération du travail salarié en Apure.
En cultivant une superficie plus grande que celle travaillée par les seules
personnes de sa maisonnée et le système de mano vuelta, l'employeur
se voit obligé de payer une partie du travail des aides, que ce soit en
argent ou en nature. Dans les deux cas, il faut également fournir la
nourriture journalière des travailleurs. Dès lors, les conditions du travail
salarié ne sont pas toujours à l'avantage de l'employeur.
Sur des superficies cultivées selon un cycle biennal, le rendement moyen
est de 800 kg/ha et la productivité du travail de l'ordre de 6 kg de blé/jour
de travail d'une personne. Dans les parcelles étudiées, les résultats
varient entre 4 et 8 kg/jour de travail par personne, le chiffre le plus bas
correspondant à un barbecho viejo cultivé depuis plus de 40 ans. C'est un
champ exposé au sud-est à 3 010 m d'altitude (40° de pente, 35 % de
surfaces pierreuses). Ceux qui le cultivent « labourent propre » puisqu'on a
recensé seulement 5 espèces d'adventices (dans un rastrojo « sale », on trouve
jusqu'à 23 espèces adventices). Au moment de la récolte, le propriétaire
du dernier champ pourrait donc théoriquement espérer un bénéfice de
4 kg pour le travail d'un journalier qu'il aura par ailleurs nourri et payé
(30 Bs ou 60 Bs s'il a labouré). À l'époque, le sac de blé se vendait 500 Bs
et le travail du journalier pouvait donc rapporter, une fois le grain mis sur
le marché... 40 Bs. L'instigateur de l'échange est parfois perdant. Et il l'est
plus encore si, manquant d'argent liquide, il a dû rémunérer son aide avec
un petit paquet de 6 à 10 kg de blé selon le travail réalisé.
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Même si l'exemple concerne un champ au rendement particulièrement
bas, des résultats similaires pourraient être obtenus dans les autres
parcelles. Ils montrent que les salaires locaux sont surévalués par rapport
aux gains monétaires résultant du travail des journaliers : lorsqu'il ne
perd pas d'argent, celui qui embauche des salariés ne retire qu'un tout
petit bénéfice de leur travail et il a donc intérêt à réaliser ses tâches
avec le système de la mano vuelta. Cette situation n'est pas propre à
Apure et semble courante lorsque les systèmes d'entraide traditionnels
régissent encore l'organisation du travail (Blamont, 1986).
Ces salaires, qui pourraient apparaître comme une irrationalité écono¬
mique, sont pourtant une condition nécessaire au maintien d'une petite
catégorie de personnes disposées à travailler sur place en échange
d'argent et immédiatement disponibles en cas de travail urgent. Le blé
semé en Apure n'est pas destiné à être vendu et l'intervention occasion¬
nelle d'un journalier, même si elle coûte cher, permet parfois d'éviter de
perdre une partie importante de la récolte. Ce système pourrait, d'une
certaine manière, être comparé à la cayapa : dans les deux cas mais
par des biais différents, les bénéfices du travail se trouvent redistribués
entre ceux qui y ont participé, qu'ils soient ou non propriétaires de la
terre. Cependant, la cayapa a disparu et le travail salarié reste marginal :
ni l'une ni l'autre n'est un moyen vraiment intéressant de mobiliser de la
force de travail pour exploiter actuellement les terres à blé de l'amont. Mais
cette situation pourrait bien évoluer, comme le suggère la ruse de Cipriano.
Cipriano, un jeune père de famille d'Apuré a élaboré une stratégie intéres¬
sante en utilisant le travail salarié. Sa démarche et les réactions qu'elle a
suscitées sur place semblent significatives. Pendant la période creuse
(morte saison) de l'hiver, il a travaillé longtemps (quatre mois) comme
ouvrier salarié à Mucuchies où il a ramassé des pommes de terre dans
des exploitations « modernes ». Une fois rentré chez lui avec l'argent juste
gagné (sans avoir presque rien dépensé à Mucuchies, précise-t-il), Cipriano
a réuni un petit groupe de travailleurs pour l'aider dans ses labours de
jachère en donnant à chacun d'entre eux un «bon salaire», c'est-à-dire
plus élevé que ceux pratiqués en Apure, mais encore bien moindre que
ceux de Mucuchies.
«Je leur ai même avancé l'argent... L'intéressant, c'est que j'ai pu faire tout
en temps voulu et que je ne reste pas non plus engagé pour aller sur leurs
terres ; ainsi, je peux repartir travailler à l'extérieur».
Cette initiative nouvelle et originale a été critiquée par quelques anciens
(«il laisse trop longtemps sa femme», «c'est du labour bâclé»...). En
effet, l'argent gagné à l'extérieur est normalement utilisé pour constituer
sa finca, agrandir son cheptel ou équilibrer le budget annuel, mais pas
pour faire travailler les autres. Si elle se répétait, la man contri¬
buerait certainement à faire monter les salaires locaux et pourrait motiver
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des habitants «de peu de terres» à les négliger (en les travaillant à des
époques moins propices) pour répondre à des propositions de travaux
salariés sur place.
En Apure, le travail salarié constitue avant tout un moyen de dernière
instance pour équilibrer les échanges de travail. Si un paysan ne peut
pas rendre «un travail prêté» selon les modalités de la mano vuelta, il
proposera d'abord de régler sa dette avec des produits agricoles ou
des services divers avant de se résigner à payer en argent. Même s'il
est comparable aux pratiques des régions voisines, le travail salarié
garde en Apure une coloration toute locale : on sollicite le service avec
des formules et des précautions semblables à celles qu'imposent la
mano vuelta et, une fois engagé, le salarié se sait libre de mener sa
tâche â son rythme. La rétribution en argent ne donne en aucun cas à
l'employeur une position hiérarchique plus élevée, ni le droit d'exiger,
ni la dispense du respect (respeto), comme cela semble être le cas en
dehors de la haute vallée.
Les vertus des échanges
Les trois modalités pour bénéficier du travail de personnes étrangères à
la maisonnée tendent à limiter la concentration des moyens de production,
et donc les processus de différenciation sociale et d'intensification agricole.
Les gens d'Apuré valorisent la symétrie des échanges et la modération
des ambitions individuelles. Pour exploiter une superficie qui dépasse
les potentiels en main-d'vuvre de sa propre maisonnée, la cayapa ou
le travail salarié peuvent être des alternatives à la mano vuelta. Mais, on
l'a vu, les coûts de ces travaux collectifs excèdent les bénéfices matériels
qu'on est en droit d'en attendre ; ils rendent difficilement possible, voire
empêchent, la constitution d'un capital et la conservation de l'unité de
production. Les modes d'organisation du travail renvoient aux valeurs
partagées par les habitants d'Apuré.
Les fonctions du métayage
Le métayage, forme de contrat entre le propriétaire de la terre et celui
qui la cultive, offre une autre possibilité de tirer bénéfice d'un bien
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que l'on n'exploite pas soi-même ou de résoudre les cas de manque
chronique de main-d'ruvre. La relation de métayage consiste en un
échange différé dans le temps, qui se prolonge au moins sur la durée
d'un cycle de culture (soit deux ans pour le blé). Dans la vallée, c'est
le propriétaire qui apporte, avec la terre, les semences et éventuellement
certains objets (outils ou aliments, parfois). Le métayer doit procurer
les outils et la force de travail humaine et animale en travaillant à sa
guise. Le produit de la récolte est ensuite partagé en deux parts égales
entre les deux partenaires. C'est ce qu'on appelle travailler «à moitié»
(a médias), le métayage (medianeria).
Cette relation de production aurait été introduite dans les Andes vénézué¬
liennes pendant la période coloniale (Velazquez, 1979) et, dans certaines
zones andines, au moment de l'apogée de l'ère du café qui a provoqué un
fort mouvement migratoire et amplifié les problèmes de main-d'euvre
dans les terres hautes (Suaréz, 1978).
D'après les habitants, le métayage est aujourd'hui moins courant que
dans le passé puisqu'une grande partie d'entre eux ont pu accéder à
la propriété de leurs terres. Cependant, de nombreuses familles cultivent
en même temps des terres qui leur sont propres et des parcelles dites
a médias. De plus, tous les jeunes commencent généralement à cultiver
les terres des autres par le système du métayage.
Même s'il a pu, dans le passé, permettre aux grands propriétaires
de tirer bénéfice de terres exploitées en faire-valoir indirect (quand
les hacendados ont émigré, ils ont d'abord mis leurs terres en métayage
avant de les vendre par lots), le métayage n'est plus vraiment aujour¬
d'hui compatible avec l'absence prolongée ou permanente des pro¬
priétaires.
Un paysan émigré dans la région de Tabay depuis 1976 a fait cultiver ses
terres «à moitié» pendant quinze ans.
« Le Rinconhondo, je l'ai laissé a médias... Alors que j'étais déjà ici [à Tabay],
j'allais quelquefois là-haut [en Apure]. J'y restais un mois, je travaillais, je
faisais des choses là-bas, je voyais comment allaient les champs et je
revenais par ici, j'y restais deux ou trois mois puis je remontais et ainsi de
suite. Ma femme restait ici à la maison. Je disais à mes enfants qu'ils
aillent travailler là-haut, que je ne vendrai pas. Et ils y sont allés et ils ont
dit qu'à cause du froid, de toutes ces choses [ils ne voulaient pas rester]...
Maintenant je me suis habitué ici et je ne peux plus faire ce voyage, c'est
trop dur. Alors je m'en suis allé pour la vendre [la finca] et je n'irai plus
jamais par là-bas... C'est une bien belle finca le Rinconhondo, une bien
belle finca I »
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S'il a conservé si longtemps ses titres de propriété, ce n'est pas par intérêt
économique (il n'en a pas tiré vraiment de bénéfices matériels), mais
parce qu'il gardait espoir de voir un jour ou l'autre un de ses fils rentrer au
pays pour cultiver la terre de son père. Le Rinconhondo était la dernière
grande propriété cultivée en métayage en Apure dont le maître habitait de
façon permanente hors de la paroisse de Los Nevados.
Le métayage est pourtant très courant aujourd'hui et conserve une
grande utilité pour les habitants de la vallée. En règle générale, il
s'applique à de petites superficies ; surtout, il permet de résoudre
différents problèmes :
- un paysan peut travailler une ou des parcelles a médias et donner en
même temps une partie de ses propres terres à un métayer (media-
nero) de confiance de façon à réduire la dispersion des parcelles
qu'il cultive ;
- c'est souvent la seule alternative pour les maisonnées qui manquent
de force de travail (une veuve ou une femme célibataire avec des
enfants trop jeunes pour travailler, par exemple) et, au contraire, pour
ceux qui ont trop peu de terres (toujours les jeunes) ;
- la répartition des parcelles entre les fils d'un propriétaire ne se fait
qu'après, voire longtemps après sa mort. Jusqu'à ce qu'il reçoive son
héritage, le fils travaille «à moitié» sur les terres de son père. Ainsi,
les couples âgés et dont les enfants sont déjà indépendants, peuvent
subvenir à leurs propres besoins ;
- une absence prolongée ou une maladie grave peut avoir des consé¬
quences dramatiques pour les membres d'une maisonnée (perte de
la récolte de toute l'année). Dans ces cas, le métayage permet au
malade ou à l'absent de compter sur l'aide d'autres paysans et de
disposer d'un minimum de récolte ;
- le métayage ne s'applique pas seulement à des surfaces cultivables,
mais à n'importe quel moyen de production qui n'est pas utilisé direc¬
tement par le propriétaire. Ainsi, au lieu de les vendre, il peut préférer
laisser «à moitié» des semences en trop ou des animaux dont il ne
peut s'occuper, pour en partager les bénéfices avec la personne qui
aura su les faire fructifier.
Ce système de location ou de prêt différé, on pourrait dire de crédit
dans certains cas, joue par conséquent un rôle important ; il complète,
et se combine généralement avec la mano vuelta.
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Le travail ensemble :
maisonnées, communauté
Il est significatif que l'association de plusieurs maisonnées pour le travail
se limite presque exclusivement à la culture du blé. La plupart des autres
tâches se répartissent entre les seuls membres d'une même unité
domestique dont la composition (entre sexes et classes d'âges) est donc
déterminante. C'est donc bien autour de cette céréale particulière que
les gens du blé et de l'amont se retrouvent, et l'union qu'elle suscite,
en particulier pendant l'été, revêt une grande importance. Si l'on en croit
les habitants, il n'y aurait, sans ces travaux collectifs réguliers, ni blé, ni
société au sens où l'existence même de la «communauté d'Apuré»
n'est possible que si chacun «traite» les autres (tratar - fréquenter,
s'occuper de, et négocier avec). Quand bien même elles partageraient
un même territoire ou une histoire commune, des maisonnées autonomes
qui ne travailleraient pas ensemble ne formeraient pas une communauté.
Cette éventualité ne semble même pas envisageable, les rapports de
production se superposant à ceux de parenté biologique et rituelle.
Pourtant, le travail en commun impose tout de même les obligations de
l'échange, il favorise les relations de dépendance entre maisonnées
alors que la plupart d'entre elles disposent de moyens qui leur per¬
mettraient de cultiver seules leurs champs de blé. Il y a bien entendu
des avantages techniques à la coopération élargie mais ils sont limités ;
le «travail à plusieurs» fait surtout l'objet d'une valorisation sociale et
culturelle.
Le blé ne se vend plus (comme c'était le cas autrefois) et chaque mai¬
sonnée en récolte normalement la quantité estimée nécessaire pour ses
propres besoins. Les pratiques actuelles tendent à limiter la production
de surplus et à favoriser une redistribution des ressources ; ainsi la
mano vuelta empêche de s'enrichir avec le travail des autres et les
salaires surévalués fonctionnent comme mécanismes régulateurs
(tabl. 4). Elles tendent également à freiner les ambitions personnelles
d'ascension sociale et les processus de hiérarchisation, en se fondant
sur les principes de réciprocité et de solidarité.
Puisqu'on produit à peu près ce dont on a besoin dans chaque maison¬
née (en incluant les produits qui sont vendus pour pouvoir en acheter
d'autres également considérés comme nécessaires), la communauté
ne se donne pas les moyens d'entretenir une classe oisive. En Apure,
le souvenir des haciendas est très vivace et c'est justement pour se
Tableau 4 -
Les formes d'organisation
du travail dans les terres
à blé.
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Mano vuelta
Métayage
Travail salarié
Cayapa
Un contrat
entre
deux
maisonnées
propriétaire /
maisonnée ou
personne
deux
personnes
propriétaire ou
maisonnée /
communauté
Échange
de type
différé
différé
immédiat
immédiat
Rétribution
du travail
travail
produits
argent
fête
Bilan
actuel*
+
- +
Efficace pour
ou en cas de :
fincas moyennes
peu de ressources
monétaires
manque prolongé
en main-d'quvre :
absence, maladie
- i aide occasionnelle
| ou stratégie de
j différenc. sociale
grandes propriétés
du passé, ouvrages
d'intérêt collectif
Autres
bénéfices**
AC
BA
B
AB
* Bilan = (bénéfices matériels du travail apporté) - (coût)
** Autres bénéfices :
A : stimule la solidarité, renforce la cohésion sociale
B : permet de résoudre le manque de main-d'ruvre de façon
continue
C : limite l'exploitation très intensive des ressources naturelles
immédiate ou
ou humaines.
dégager de la tutelle de propriétaires terriens que les fondateurs
étaient partis vers l'amont. De ce fait, et même si l'on travaille beaucoup
dans les maisonnées où la main-d'euvre manque, les plus démunis ne
peuvent être pris en charge ; ils sont intégrés au système dans certaines
conditions imposées par les règles du métayage ou de l'adoption et les
relations perdent alors de leur symétrie. La solidarité paysanne a ses
limites et ceux qui ne peuvent s'assurer une certaine autonomie (car ils
n'ont ni terre ni moyens de travailler) doivent s'en aller.
Les conditions de la solidarité
Alors que la mano vuelta impose une limite supérieure à la superficie
qu'une maisonnée peut cultiver, la cayapa, le travail salarié et le
métayage tendent à favoriser une redistribution des ressources. Ces
institutions exercent ainsi un certain contrôle collectif de l'équilibre du
système, équilibre qui favorise une majorité de la population. Les
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principes qui gouvernent ces institutions se présentent donc comme
relativement égalitaires, ce qui explique qu'elles aient parfois été consi¬
dérées comme des paradigmes de la solidarité paysanne (Velazquez,
1979).
Néanmoins, la solidarité se base sur le respect d'une série de lois, expli¬
cites ou non, qui visent d'abord à assurer la pérennité du système de
production : s'il n'est pas solidaire de ses voisins qui doivent récolter
de toute urgence une parcelle, le paysan risque fort de se retrouver
sans aide le jour où il sera confronté à une contrainte similaire. Ces
principes répondent à un impératif : «se soumettre à la nécessité de
maintenir des relations sociales de parenté et de voisinage qui garan¬
tissent protection, réciprocité, etc.» (Raynaut, 1989). Si pour une raison
quelconque, quelqu'un est mal intégré au réseau des «relations
solidaires», il sera confronté à des risques économiques plus grands
et probablement aussi exclu de nombreuses manifestations sociales.
Quelques histoires de vie, chemins de l'infortune, en témoignent.
Acacio, le marginal
La maison principale d'Acacio se trouve à plus haute altitude que les autres,
en bordure du dernier champ de blé ; le toit de chaume de la cuisine, un
bâtiment séparé, est noirci par la suie. Il est vain de s'en approcher; dit-on :
on n'y fait jamais aucune fête, la porte reste toujours fermée, sa femme
parle peu («un peu chontal»), fuit les inconnus et ne fait pas de visites,
ses grands fils sont toujours ailleurs et l'un d'eux « préfère peut-être bien
travailler avec nous qu'avec son père». Ainsi, la famille d'Acacio est-elle
souvent présentée comme un peu sauvage et lui-même est rarement
présent dans les maisons et sur les barbechos des autres ; c'est d'ailleurs
surtout ce qu'on lui reproche.
Acacio cultive proportionnellement plus de pommes de terre que ses
voisins : il entretient d'assez nombreuses rozas où il passe beaucoup de
temps et produit suffisamment de tubercules pour en vendre chaque année
à ses clients attitrés, en ville. Occasionnellement, il peut aussi fournir des
semences à ceux qui en manquent en Apure. Mais Acacio a peu de
compadres et rechigne à s'engager dans la mano vuelta : « avec mes
fils, on fait presque tout tout seuls». On l'a vu plusieurs fois rejoindre le
téléphérique chargé d'un sac de pommes de terre : « il préfère se rompre
le dos plutôt que de payer le service d'une mule». Nombreux sont ceux
qui n'apprécient pas cette indépendance dont on ne sait plus dire si elle
est le résultat ou la cause d'une certaine asociabilité.
Contrairement aux usages des gens de l'amont, Acacio n'accorde pas
toujours la priorité au blé dans ses travaux : parce qu'il a récolté et planté
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ses tubercules aux moments les plus propices, il a aussi perdu une partie
de son blé, celle qu'il n'avait pas encore moissonnée à l'arrivée des fortes
pluies. Négligence ? il n'aurait trouvé personne pour l'aider... après avoir
fait retarder la venue des troupeaux sur les rastrojos. Acacio n'est pas
pour autant un exclu mais, de façon significative, on lui attribue un surnom
bien ironique pour des gens du blé : «Acacio patate» (Acacio papa).
La réciprocité est une condition essentielle de la solidarité entre mai¬
sonnées et ceux qui tentent de s'en écarter risquent de se retrouver
seuls. Les formes d'organisation du travail nivellent les conditions et
restreignent les initiatives qui tendraient vers l'accumulation ou une
trop grande autonomie. Mais elles ne s'accommodent pas non plus de
maisonnées trop dépendantes.
Marta et Antonia, des femmes seules
Fille d'une famille nombreuse et peu pourvue en terre, Marta estime avoir
été forcée de quitter la haute vallée pour émigrer dans une hacienda
caféière, à la suite d'un veuvage précoce. Son jeune époux était métayer
et quand il est mort, elle et ses enfants en bas âge ne pouvaient pas, bien
entendu, se charger de l'exploitation des terres qui ont donc été reprises
par leurs propriétaires. Marta n'a été intégrée ni dans la maisonnée de ses
parents ni dans celle de ses beaux-parents «qui n'avaient pas de quoi» :
l'adoption d'une femme et de trois enfants (des consommateurs qui travaillent
peu ou pas du tout aux champs en Apure) par une maisonnée suppose
que celle-ci dispose déjà de suffisamment de travailleurs pour subvenir à
ces nouveaux besoins.
Autant que la superficie de l'exploitation, la force de travail et donc le
nombre de personnes des deux sexes et des différentes classes d'âge
sont des facteurs clés pour assurer le bien-être de toute une maisonnée.
Un des corollaires de la règle de Chayanov postule en effet que les
maisonnées pauvres en main-d'uuvre sont aussi « les plus vulnérables
à un hasard malheureux» (Sahlins, 1976 : 153).
Les parents et alliés de Marta n'ont pas voulu ou pu prendre une charge
supplémentaire et elle-même a choisi de ne pas se séparer de ses enfants
(qui auraient pu être adoptés ailleurs). C'est en s'intégrant à une grande
finca qu'elle a pu faire vivre sa petite famille. Durant plusieurs années, elle
a d'abord secondé l'épouse d'un propriétaire pour « faire les repas et tous
les travaux de la maison» en échange du logement et de la nourriture,
considérés comme une aumône et non pas comme une rémunération
normale de son travail : « ils avaient pitié de moi ». Elle a ensuite vécu dans
une autre grande propriété où elle a travaillé dans des conditions encore
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plus difficiles pour être toujours nourrie et logée avec ses enfants. La perte
de son seul bien, une vache, les récits entendus sur les possibilités offertes
par le café et la rencontre d'une habitante de Mucunutân l'ont alors décidée
à tenter l'émigration. D'abord ouvrière dans une plantation de café, Marta
a finalement acheté un lopin de terre et trouvé un compagnon. Elle ne
reviendra plus jamais en Apure.
«J'ai travaillé six ans là-haut chez les autres après la mort de mon mari
[...] J'ai tenu la finca de Fulano pendant trois ans, il fallait se lever à trois
heures du matin pour moudre le blé et nourrir tous les peones, traire seize
vaches [...] Ce fut pire quand la maîtresse de maison est tombée malade.
Les enfants aussi travaillaient [...] Quand ma vache est morte, je me suis
dit qu'il fallait trouver quelque part comment finir d'élever mes enfants.
Pour les trois ans que j'avais travaillé, Fulano m'a donné treize reaies! [la
paye que touchait à l'époque un peôn pour une semaine de travail]... Alors
je suis partie avec tout ce que j'avais : les gamins et deux poules blanches
que nous avions».
À moins d'avoir ses propres terres ou des fils en âge de travailler sur
des terres en métayage, il est très difficile pour une veuve de se maintenir
dans la haute vallée si elle ne trouve pas un nouveau conjoint. Comme
un petit enfant ou un vieillard, il est entendu qu'une femme ne peut
vivre seule.
Antonia, tout en étant célibataire, parvient à élever ses enfants et n'a pas
l'intention d'émigrer, mais elle a la réputation d'être habile : les terres à blé
dont elle a hérité sont cultivées a médias par des frères et beaux-frères,
elle sait obtenir l'aide de ses compadres, mais aussi des pères et des
grands-parents de ses enfants qui ne sont placés que très provisoirement
comme criados dans d'autres maisonnées et qui sont parmi les plus assidus
à l'école. Elle n'hésite pas à se rendre en ville pour faire des affaires.
Comme celle d'Acacio, l'indépendance d'Antonia en irrite plus d'un en
Apure.
Florencio, l'orphelin
La mère de Florencio est morte en accouchant et c'est sa tante maternelle
qui l'a adopté ; son père a émigré à Caracas à la suite de l'accident et ses
frères aînés (desquels il ne sait presque rien) vivent également en ville. Sa
maisonnée se compose d'un couple (la tante et son époux qu'il appelle
mère et père) et d'un autre jeune homme, fils légitime benjamin. Il a un
autre frère d'adoption installé à Mérida qui vient régulièrement et une sur
qui a quitté la maison paternelle avec son mari pour cause de mésentente
grave : elle vit maintenant à El Quinô et depuis, il manque une femme dans
la maisonnée. Un visiteur de passage ne percevrait sans doute pas de
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différence de traitement entre les deux jeunes hommes de la maisonnée
mais Florencio est un criado, un « adopté » et, de ce fait, il n'a ni les mêmes
droits ni les mêmes obligations que son frère.
En règle générale, un fils naturel «pèse moins» qu'un légitime lors
d'une succession et l'adopté n'hérite d'aucune terre. Au contraire, il
doit travailler pour la maisonnée qui l'accueille et il n'aura «payé son
éducation » (pagar su crianza) qu'une fois arrivé à l'âge adulte.
Florencio a presque 35 ans et beaucoup estiment qu'il a déjà largement
payé. Rappelons toutefois qu'au quotidien, la plupart des adoptés (dont
lui) sont traités comme des enfants de la famille et qu'ils sont reconnus
comme des membres de la maisonnée à part entière. On voit pourtant
souvent Florencio aux côtés de celle qu'il appelle mère ; il travaille au
jardin, aide à préparer les repas, se rend plus rarement que son frère
adoptif dans le pâramo et n'a pas comme lui de monture pour faire des
visites. Sa grand-mère maternelle s'était suicidée jeune en raison d'une
maladie : «l'ennui», et Florencio, à l'instar de sa tante souvent alitée, dit
souffrir parfois de aburrimiento, ce qui est rare pour un homme.
Justement, il n'est peut-être pas vraiment un homme et un adulte achevé
tant par les tâches qu'on lui assigne que par les expériences qu'il a
connues : Florencio n'a jamais quitté la vallée parce que, dit-il, «je n'ai
pas de carte d'identité, mon père n'a pas encore eu le temps de la faire».
Des « paysans sans papiers » - orphelins ou non - existent d'ailleurs dans
toutes les zones rurales plus ou moins isolées. Sans papiers, Florencio ne
peut pas envisager d'entreprendre le voyage, de s'embaucher dans des
travaux saisonniers et d'économiser pour acquérir un jour une finca, mais
pas non plus de se marier, etc. Sans papiers, il y a plus de chances qu'il
reste toujours l'adopté de sa maisonnée dans une sorte de célibat forcé.
À sa demande («ne le dites à personne»), j'ai cherché dans les registres
de la préfecture les informations nécessaires à l'établissement de ce
document. En vain : Florencio n'existe pas, sa naissance n'a jamais été
déclarée.
Sauf exception, les orphelins n'ont pas la vie facile, mais ce ne sont pas
les seuls criados. Ceux qui sont élevés par d'autres personnes que
leurs parents naturels se trouvent dans la même situation ; il s'agit souvent
d'enfants «illégitimes» originaires de maisonnées plus pauvres (leur mère
ne pouvait les élever seule). Ils ont, en tant qu'éléments rapportés à une
maisonnée qui n'aurait pas dû être la leur et dont ils peuvent changer
à plusieurs reprises, « beaucoup de devoirs et peu de droits ». Sans qu'ils
soient maltraités et encore moins privés d'affection et de «respect»,
on les maintient dans un statut infantilisé et toujours dépendant dont il
leur est parfois difficile de s'échapper ; en effet, ils ont contracté une
dette dès leur enfance. Parfois quasi prisonniers des maisonnées
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auxquelles ils doivent le « prix de la crianza» et sans grande possibilité
d'émancipation, on peut se demander dans quelle mesure Florencio et
certains autres adoptés disposent de leur propre personne.
Des enfants adoptés ou illégitimes ont cependant, une fois adultes,
construit une belle maison, acquis des terres et... agrandi à leur tour
leur maisonnée grâce à un criado. Des enfants légitimes, au contraire,
n'ont jamais pu réaliser leur projet de mariage ou ont été poussés à l'émi¬
gration. On ne peut préjuger du destin de personne, même si certains
se voient défavorisés au départ et affrontent plus de difficultés pour
acquérir leur indépendance. La solidarité entre maisonnées, que les
gens de l'amont valorisent explicitement, est conçue comme nécessaire
pour assurer la reproduction de la société actuelle. Elle se fonde sur la
réciprocité et les meilleurs échanges s'effectuent entre maisonnées
équivalentes (avec des proportions comparables d'hommes, de femmes,
d'enfants et d'adultes), celles qui ne peuvent répondre aux modalités
des échanges étant exclues. Le nivellement entre maisonnées qui nouent
des «coalitions horizontales» s'opère parfois contre les intérêts de
certains individus : ceux du groupe dans son ensemble s'imposent
comme prioritaires. De ce point de vue, le métayage et l'adoption
apparaissent comme des institutions efficaces pour l'insertion des
démunis dans les réseaux d'échange locaux, en favorisant une certaine
redistribution de la terre (métayage) et en homogénéisant en partie les
potentiels en force de travail (adoption).
Avec des fonctions spécifiques, la solidarité (union) fonctionne actuel¬
lement de façon effective en Apure et de nombreux paysans disent
appartenir à une communauté plus solide, de ce point de vue, que
celle de Los Nevados. Ceux qui reviennent après avoir vécu plusieurs
années en ville ou dans les environs de Mérida, se révèlent les plus
véhéments pour défendre, aujourd'hui, le rôle social qu'assurent leurs
institutions locales. Et ils en soulignent d'abord les aspects égalitaires.
Ceux qui savent et
ceux qui gouvernent
Quoique faiblement hiérarchisée, la communauté d'Apuré compte ses
marginaux et surtout ses adoptés (criados) qui ne sont pas vraiment
traités sur un pied d'égalité puisqu'ils doivent en particulier travailler
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plus que les autres pour se voir intégrés à une maisonnée. À l'inverse,
d'aut res personnes disposent d'un statut enviable en raison de savoirs
particuliers ou de disp ositions marq uées aux fonctions de médiateur,
dans les con flits locaux comme dans les rapports avec les pouvoirs
extérieurs. Néanmoins personne n'est reconnu comme notable, repré-
sentant ou porte-parole de la com munauté si ce n'est de manière
ponctue lle alors que chacun peut devenir, s'il le désire et s'i l réussit à
montrer ses qualités, spéciali ste ou meneur.
Les spécialistes
Certains spécialistes, les maîtres (maestros), sont requis pour les
construc tions de maisons, mais aussi des menuisiers qui ont acqu is,
par la pratique et le goût. plus de talent dans ce rtaines techniques.
Pour ce qui est des travaux agricoles, chacun se considère autant
qualifié que les autres, même si l'on reconnaît des différences dans les
manières de faire (labou rs « propres ou sales » par exemp le) et que,
bien entendu, les adolescents débutants sont moins doués que leurs
aînés pour manier l'araire et juger les qualités d'une terre; ils apprennent
en participa nt aux travaux collectifs. Par contre, tous les hommes savent
bricoler une chaise ou renforcer un mur, mais seuls quelques -uns sont
maestros . Il en va de même des musiciens (mùsicos) et surtout des
rezanderos sollicités à l'occasion des fêtes religieuses et sans lesquels
il n'y aurait pas de fête. Toutes ces spécialités sont réservées aux
hommes.
Trois musiciens d' Apure
à l'a ccordéon , au cua/ro
el aux maracas.
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Du côté des femmes, les spécialisations sont moins nombreuses et
concernent d'abord le corps et la santé : une seule femme se dit sage
femme (comadrona) même si elle n'est pas la seule à pouvoir assister
une parturiente, d'autres disent savoir masser (sobar, on soigne les
entorses ou les mouvements d'organes internes en massant) ou
connaître les «petites plantes» sans se donner le titre de guérisseuse
(curandera). Toutes les femmes peuvent prescrire une tisane médicinale,
quelques-unes sont régulièrement sollicitées pour des conseils ou des
interventions, mais aucune ne détient un savoir comparable à celui des
spécialistes professionnels et reconnus de l'extérieur (souvent des
hommes) que l'on va parfois consulter.
Il n'en a pas toujours été ainsi dans la haute vallée : on se souvient qu'il y
avait autrefois des hommes et des femmes très compétents, et la dernière
curandera serait décédée il y a une dizaine années. Comme l'expliquent
les habitants, on a peu à peu «oublié» ces savoirs lorsque les consultations
et les médicaments de la ville étaient d'un prix accessible ; ce n'est plus le
cas aujourd'hui et les bebedizos de la médecine traditionnelle reprennent
de l'importance. Face à la maladie, les gens de l'amont se montrent souvent
désarmés : ils disent à la fois ne plus connaître les ressources locales et n'avoir
plus accès aux produits pharmaceutiques. Il s'agit donc de ré-apprendre,
« d'inventer tout en essayant de se souvenir comment on faisait» et certaines
femmes manifestent plus d'intérêt et de disposition que d'autres pour
cela : autodidactes de la médecine, les considèrera-t-on un jour comme
curanderas ?
Devenir spécialiste requiert obligatoirement un apprentissage. Toute
personne peut devenir - selon son sexe - rezandero, maestro ou
curandera à condition de faire preuve d'un savoir progressivement et
volontairement acquis. Les rezanderos sont capables de réciter et de
chanter toutes les prières et par conséquent, de mener les rituels
religieux ; ils les ont apprises dès l'enfance lors des fêtes en écoutant
et ont mémorisé, en accompagnant d'abord à voix basse les rezanderos
puis, plus tard, en se joignant à eux. Les petits garçons s'entraînent
parfois aux chants rituels pour lesquels les trous de mémoire ne sont
pas tolérés ; ceux qui participent plus souvent aux fêtes (ceux des
belles maisons par exemple) sont favorisés, mais ne deviennent pas
nécessairement rezanderos, «il faut que ça leur plaise». On apprend
également un métier à travers une relation individuelle et privilégiée avec
ceux qui savent : soit ses parents ou un adulte de sa maisonnée (pour
la musique en particulier), soit, souvent, un parrain ou une marraine (les
connaissances sur les vertus des plantes se transmettent fréquemment
de marraine à filleule). Toutefois, on ne peut pas parler de lignées de
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spécialistes. Enfin, les hommes disposent d'une troisième voie pour
devenir spécialistes : l'émigration qui permet de s'initier à certaines
techniques (menuiserie, construction ou vannerie par exemple) ou de
s'y perfectionner. Dans tous les cas, il faut du temps pour acquérir puis
pour conserver la reconnaissance de ses compétences par la com¬
munauté : on est d'autant meilleur dans sa spécialité qu'on l'exerce ; si
les spécialistes se donnent en général moins de temps que les autres
pour se reposer (destnsar), ils ne délaissent pas pour autant leurs
tâches agricoles et domestiques, au contraire. Même s'il exige un
surplus de travail, le « deuxième métier» est plutôt présenté comme un
passe-temps valorisant : se voir sollicité pour prier ou soigner est un
honneur avant d'être une obligation.
Ceux qui détiennent un savoir spécialisé n'acquièrent pas pour cette
seule raison une position privilégiée, mais étant de fait plus souvent
sollicités par les autres maisonnées, ils se trouvent aussi plus impliqués
dans les réseaux d'échanges locaux. Donnant des services, ils attirent
le respect et ne peuvent pas être des marginaux quand leurs compé¬
tences sont reconnues. Leurs rémunérations ne sont pas fixées selon
un barème commun comme c'est le cas pour les travaux agricoles,
mais dépendent du service effectué, des relations qui les lient au
demandeur et de leur talent.
On paye un spécialiste en travail ou service, en produits ou/et souvent en
argent, le «tarif» est négocié à l'avance ou laissé au bon vouloir du béné¬
ficiaire (soins). À titre d'exemple, Josefa («je ne suis pas comadrona, je
n'avais rien demandé») a reçu de son gendre l'équivalent des salaires de
trois journaliers pour être venue assister sa fille lors d'un accouchement.
Ces gains peuvent être intéressants et combler parfois un déficit, mais
restent ponctuels et il est impensable de s'enrichir avec eux.
Finalement, à l'instar de ceux qui cumulent les relations de compérage,
les spécialistes gagnent plus en prestige qu'en biens matériels.
La possibilité d'acquérir certains savoirs ou savoir-faire ouvre en même
temps des perspectives à ceux qui en ont peu, l'itinéraire de Francisco en
témoigne. Fils illégitime, Francisco est élevé comme un « adopté » par son
beau-père duquel il n'hérite d'ailleurs rien. Très jeune, il quitte sa maisonnée
pour travailler en ville et dans d'autres régions rurales où il apprend à jouer
du violon, à monter des charpentes et des murs et où il se fait des compadres.
De retour en Apure, il est métayer et épouse Elisa qui hérite plus tard de
la finca de ses parents. Francisco est désormais propriétaire, il a construit
sa maison et, comme il «traite bien et qu'il sait beaucoup», il est aussi un
maestro très sollicité, un musicien et un rezandero présent à toutes les fêtes,
un homme doué en «affaires», riche en compadres et apprécié.
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Cette ascension sociale exemplaire n'est pas un cas unique ; plusieurs
spécialistes ont été des «adoptés» pendant leur enfance.
La gestion des conflits
L'impératif de solidarité entre maisonnées et le respect que chacun
doit aux uns et aux autres limitent les motifs de conflits ou du moins,
leurs manifestations trop évidentes : en maintes occasions, on préfère
montrer un semblant d'indifférence plutôt que de la colère. Ceci
n'empêche pas cependant que des intérêts soient en concurrence et
des choix antagonistes, que des contrats soient rompus et que certains
se sentent lésés ou se rebellent.
Sauf au moment d'une succession qui met les héritiers en compétition
(encore que tous les prétendants n'ont pas les mêmes droits et que
l'usage d'une terre légitime normalement sa propriété), les conflits
fonciers entre habitants sont rares : chacun connaît les limites des
propriétés de tous et contribue à les faire respecter. La plupart des
différends entre maisonnées sont dus, dit-on, à un «manque de
respect» : ne pas payer ses dettes en travail ou en argent, refuser trop
souvent de participer à des travaux d'intérêt collectif, laisser ses bêtes
piétiner les champs du voisin, reprendre son enfant adopté par d'autres
avant le moment prévu, s'enivrer au-delà de la norme lors d'une veillée
mortuaire... Bien souvent, c'est l'accumulation de comportements de
ce genre, contraires aux principes de modération et de solidarité, qui
engendre le conflit. Quoi qu'il arrive, on hausse rarement le ton et les
violences physiques sont encore plus exceptionnelles alors qu'à
l'extérieur, les bagarres auxquelles sont mêlés des hommes d'Apuré
semblent être assez fréquentes.
Le policier en fonction au village de Los Nevados n'est quasiment jamais
sollicité en amont : pour un vol de couverture (seul vol constaté en trois
ans), il avait bien été question de le faire venir, mais l'objet «emprunté»
était de nouveau chez son propriétaire le jour suivant.
Un autre exemple de conflit s'avère assez significatif. Deux maisonnées
voisines, qui auraient dû être alliées, avaient rompu toute relation suite à
une difficile rupture de fiançailles entre un jeune homme (de la première
maisonnée) et une jeune femme avec son enfant (de la deuxième) ; sans
que les faits aient été complètement oubliés, les deux maîtres de maison
ont finalement recommencé à travailler en mano vuelta.
Les conflits entre maisonnées restent somme toute plutôt rares et
modérés, même si quelques-unes s'ignorent ou ne maintiennent plus
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que des relations de politesse très formelles durant un certain temps.
Personne n'a ici intérêt à se faire ni à garder des ennemis. Par rapport
aux disputes qui opposent deux ou plusieurs maisonnées, le reste de
la communauté garde une certaine distance («on ne se met pas dans
les choses des autres»), mais la pression sociale en faveur de l'une ou
l'autre des parties est souvent déterminante et beaucoup s'arrangent
pour faire connaître leur opinion.
Par contre, au sein d'une maisonnée, le dueho de casa est censé
régner en maître. La marge de négociation pour défendre un intérêt
personnel est parfois étroite et les conflits (entre générations, entre
sexes et de manière générale entre personnes de statuts différents)
sont plus souvent perceptibles par les proches visiteurs. C'est sur la
manière dont il mène sa maisonnée qu'un maître de maison est jugé,
et les échos d'un conflit ouvert chez lui sont toujours la marque d'un
échec. «Il est plus mauvais que de la viande en boîte» dit-on de l'un
d'entre eux, particulièrement autoritaire. L'unité domestique ne peut
fonctionner si ses membres ne se sentent pas engagés dans une
entreprise commune ; ainsi, son jardin sera moins «joli » et sans doute
aussi moins productif. Il est donc impératif, pour le maître de maison,
de jouer un rôle de conciliateur et de médiateur entre les personnes
vivant sous le même toit. Autrement, la maisonnée peut se désagréger.
Tous les émigrés ne sont pas partis pour des raisons économiques,
rappelons-le, l'émigration est un moyen habituel pour changer sa
condition ou trouver une issue à un conflit grave.
Quitter sa maisonnée n'est pas toujours facile, mais jamais impossible,
l'histoire un peu désespérée de Cirila en témoigne. On dit que Cirila s'en¬
tendait très mal avec son mari et que, pour cette raison, elle s'est un jour
enfuie, seule, à pied vers la ville, par un chemin qu'elle ne connaissait pas,
en abandonnant en même temps ses enfants et pour ne plus revenir. Ce
cas est extrême et unique, mais ceux qui ne se plient pas aux normes
locales sont parfois amenés à s'en aller. C'est d'abord au maître de
maison qu'il revient de construire une maisonnée où il y ait de «l'union»
et où l'on reste.
Certaines décisions concernent toute la communauté, ou du moins
plusieurs maisonnées, et exigent donc un consensus : c'est le cas
chaque année à la fin des moissons pour savoir quand on laissera les
animaux en libre pâture sur les chaumes ou, par exemple, pour décider
de la réfection d'un chemin. Il n'y a pas de lieux de la parole collective
en Apure, pas d'endroits prévus pour des assemblées communautaires :
ni café, ni salle de réunion, ni marché. On négocie ses intérêts avec
ceux des autres pendant les conversas chez les voisins, lors des travaux
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collectifs ou sur le chemin qui va au téléphérique ; celui qui voit de
nombreux compadres, qui reçoit et rend régulièrement des visites a
plus de possibilités de faire entendre sa voix. Prendre une décision à
plusieurs requiert du temps, d'autant plus que les normes du «respect»
exigent que l'on ne se montre ni trop impatient, ni trop décidé et toujours
modéré dans ses ambitions. Avant de faire connaître leur opinion sur
un projet, les plus intéressés pourront paraître singulièrement indécis :
«je ne sais pas» (yo no se), «il faut voir» (hay que ver), «qui sait?»
(quién sabe).
Ainsi lors de la création de l'école : où situer le premier lieu destiné à
l'ensemble de la communauté ? L'enjeu était important - donner un centre
à Apure - et ceux qui étaient opposés au choix final n'ont pas envoyé leurs
enfants à l'école en invoquant les défauts de l'institution elle-même.
L'école est alors devenue l'objet d'un conflit en raison des désaccords à
propos de l'implantation du bâtiment, une affaire très importante dans le
contexte d'un habitat aussi dispersé. La mobilisation autour du projet commun
(obtenir un poste d'instituteur) avait montré les réseaux d'échange et de
solidarité, sa concrétisation a ranimé pour un temps d'anciennes querelles
entre maisonnées.
Personne n'est habilité à décider pour les autres et les gens d'Apuré
se montrent méfiants vis-à-vis de ceux qui tendraient à abuser d'un
certain pouvoir ; ils ne se reconnaissent pas de chef et pas non plus de
représentant de la communauté attitré qui pourrait tenir une fonction de
médiation avec la société englobante. Chaque fois qu'une négociation est
nécessaire, qu'il faut s'expliquer avec les institutions dont ils dépendent
(État, Parc), un ou plusieurs hommes sont préalablement désignés et
chargés d'un message.
Ainsi, Ruben fut considéré comme le plus apte à négocier des subventions
pour le pont parce qu'il avait travaillé dans la construction et connaissait
des ingénieurs à Mérida. Domingo fut chargé de contacter une nièce
institutrice pour l'acquisition de matériel scolaire pour la nouvelle école.
Quand un problème se pose avec le Parc, ceux qui ont des compadres
à Los Nevados essaient par ce biais de rencontrer les gardes forestiers.
En règle générale, le Parc en lui-même, à l'instar de l'État auquel on
l'associe, est conçu comme une entité abstraite dont on se méfie, qui
serait à l'origine de changements dont on pressent la gravité prochaine,
mais qui ne pose pas pour l'instant de problèmes majeurs : ici, on n'en
connaît que les gardes qui viennent assez rarement en amont et avec
lesquels on peut quand même espérer négocier d'homme à homme,
quitte à devoir partager, à l'occasion, quelque menu braconnage.
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Paysans de l'amont,
sociétés paysannes
En règle générale, et même si on y « fait des affaires » comme en Apure,
les sociétés paysannes se caractérisent par une certaine autonomie :
leurs économies ne semblent pas commandées par la seule recherche
du profit comme pour d'autres populations (rurales ou non) plus impli¬
quées dans le marché et le système monétaire. En même temps, elles
sont habituellement distinguées des sociétés dites primitives par- au
moins- une dépendance plus marquée vis-à-vis de la société dominante
qui sait tirer profit de leur production. En fait, les « sociétés paysannes »
sont très diverses et il n'est pas toujours aisé d'en donner une définition
ou une typologie satisfaisantes. Les débats sur ce thème ont été d'autant
plus nombreux que les sociétés paysannes elles-mêmes changent
(Wolf, 1966).
Que l'on souligne l'autonomie relative ou la position dominée des popu¬
lations paysannes, le fait qu'elles dépendent de la société englobante
est souvent envisagé, explicitement ou non, comme la marque d'une
incapacité à atteindre un idéal d'autosuffisance, d'une impuissance à
concrétiser un rêve d'autarcie dont chaque société dite traditionnelle
ou primitive serait porteuse. Pourtant, de même qu'ils valorisent
l'échange entre maisonnées, les habitants d'Apuré donnent beaucoup
d'importance, en termes positifs, aux relations avec «l'extérieur» :
c'est plutôt leurs difficultés à s'intégrer à l'économie de marché qu'ils
semblent déplorer, l'autosuffisance trop réussie de telle maisonnée ou
de telle époque étant présentée comme une solution provisoire - quand
on perd ses moyens de vendre et d'acheter - ou en quelque sorte, un
pis-aller. Certes, les paysans sont des agriculteurs exploités, mais ceux
d'Apuré présentent leur dépendance comme un choix de société : les
gens du blé se doivent aussi d'être des commerçants. En même temps,
si les gens de l'amont se montrent favorables à l'échange, c'est à la
condition de ne pas s'y sentir systématiquement perdants ; comme le
montrent les règles locales de circulation de la force du travail, on
défend aujourd'hui les coalitions de type horizontal.
Dans son analyse du mode de production domestique, Sahlins (1976)
s'est appliqué à rapprocher les principes économiques de sociétés
primitives et paysannes en reprenant en particulier les travaux de
Chayanov qui montraient un sous-emploi de la main-d'uvre : puisqu'on
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travaille moins quand on pourrait plus (c'est-à-dire quand la proportion
du nombre de travailleurs par rapport au nombre de consommateurs
de la maisonnée est élevée), c'est qu'un surplus potentiel n'entraîne
pas automatiquement un développement économique. Il s'agit seulement
d'assurer «un niveau donné de bien-être domestique» (Sahlins, 1976 :
134) défini bien entendu par la société elle-même. En Apure, ce niveau
doit être conforme aux normes de modération valorisées et respectées
par l'ensemble des maisonnées et les habitants sont loin d'avoir épuisé
toutes les voies possibles de l'intensification agricole. Certes, les travaux
du blé doivent se réaliser en des laps de temps relativement courts et
par conséquent, il serait difficile de cultiver de plus grandes superficies
qu'actuellement. Mais ce n'est sans doute pas le cas pour la pomme
de terre dans la mesure où ni le temps, ni la terre ne manqueraient à
ceux qui envisageraient d'entretenir plus de rozas. De plus, si la main-
d'luvre apparaît limitante pour la culture du blé, elle ne le serait plus
si, par exemple, une partie des femmes travaillaient aux champs comme
c'était le cas autrefois. Les relations entre les besoins (consommateurs)
et les capacités (travailleurs) des maisonnées n'expliquent donc pas
seules les limites de la production ; d'autres raisons, d'ordre culturel,
sont également importantes pour les paysans de l'amont, comme le
nécessaire équilibre entre le blé et la pomme de terre, ou les normes
locales de la division sexuelle du travail.
Les fondateurs d'Apuré avaient rompu avec le système inégalitaire des
haciendas de l'aval et leurs descendants manifestent toujours beaucoup
d'application à assurer une certaine homogénéité sociale et économique
entre leurs maisonnées. En dépit du statut plus ou moins enviable de
certains individus, cette société acéphale maintient sa cohésion par la
solidarité, par «l'union et le respect» disent les habitants. Mais cette
valeur ne saurait être effective dans les échanges locaux si, par ailleurs,
on ne s'employait pas à limiter la pression sur la terre, grâce à l'émigration
notamment, et à constituer, grâce au métayage et à l'adoption, des casas
et des fincas équilibrées.
La vie des maisonnées
Pour les paysans d'Apuré, la maison, à la fois construction et communauté
domestique, est le cadre dans lequel se nouent les relations entre individus
et s'organise la vie quotidienne. C'est au sein de la maisonnée qu'est
vécu le rythme journalier, mais aussi l'alternance entre le temps ordinaire
et les temps forts : jours de fêtes et jours particuliers. Les relations
entre maisonnées, relations de parenté, d'alliance ou de voisinage,
articulent cette alternance à une dialectique entre privé et public, vie
domestique et communautaire.
Journées ordinaires
Sans électricité, les heures de veille et de sommeil tendent à corres¬
pondre à celles du jour et de la nuit, à peu près d'égale durée sous
cette latitude. Le jour s'écoule entre 6h et 18h environ et le rythme de
la journée est apprécié en fonction de la course du soleil, mais aussi
grâce au passage quotidien des avions, à 9h et à 17h et aux montres
à quartz que possèdent les hommes. Le fait d'évaluer couramment les
distances en nombre d'heures souligne l'importance accordée à la
mesure du temps. Les marqueurs du temps les plus usités sont cepen¬
dant les moments des repas : mahanita du premier café au petit matin,
medio dia au milieu du jour, tarde au retour des travaux, ou noche
quand la nuit est déjà tombée.
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Ambiances domestiques
On se lève et on se couche tôt en Apure, et on dort longtemps, surtout
en saison des pluies quand les travaux agricoles sont peu exigeants.
Les rêves sont parfois commentés au lever : la vision d'une personne
récemment décédée, par exemple, peut être la visite amicale de son fantôme
dont on ne tire pas d'enseignement particulier ; au contraire celle d'une
personne disparue depuis longtemps et à laquelle on ne pensait plus
semble de mauvais augure. Un rêve - pas forcément explicité - peut aussi
décider quelqu'un à annuler un voyage. Des rêves anciens sont évoqués
quand on découvre, à posteriori, leur caractère prémonitoire («J'avais
rêvé de pattes de cochon fumées, ça doit être parce qu'elle allait mourir
brutalement»).
Dans la maison, l'éclairage est assuré par des lampes à pétrole rudi-
mentaires et des bougies utilisées avec parcimonie. La maîtresse de
maison, debout au lever du jour, voire dans la nuit et bien avant le chant
du coq si l'un des hommes part à la ville ou dans le pâramo, ranime le
foyer pour préparer le café du matin. Les précieux grains verts sont
torréfiés sur la plaque de terre cuite qui sert aussi à la cuisson des
galettes de blé, puis moulus, chaque fois qu'une nouvelle ration de
café est préparée. À ces bruits matinaux s'ajoute le son nasillard d'une
cumbia colombienne si les piles de la radio veulent encore servir.
Avec ou sans fond musical, le café du matin marque le début des travaux
de la maisonnée. Avant le premier repas, parfois pris plusieurs heures
après le lever, les hommes ne font pas de travaux durs : aller voir les
chevaux, porter du fourrage à la vache, bricoler un outil qui servira
dans la journée, aller négocier quelque échange avec un voisin.
Pendant ce temps, les femmes s'activent. La préparation des repas
occupe une grande partie de leurs journées, même si les menus sont
assez monotones et alternent de la soupe de pommes de terre à la
galette de blé en plat principal ou unique. La préparation du blé est
une tâche quotidienne absorbante. Pour obtenir la farine, le blé est
d'abord trié pour séparer les bons grains de ceux d'avoine et des
petites pierres qui sont passés au travers du tamis utilisé juste après la
récolte et avant le stockage. La céréale est ensuite broyée dans la
machine à moudre (maquina de moler), moulin manuel vertical,
d'usage très répandu dans tout le Venezuela, en particulier pour le
maïs, mais assez mal adapté aux grains plus durs du blé : ceux de la
haute vallée s'abîment assez vite et exigent un travail pénible et long
qui ne permet d'obtenir finalement qu'une farine assez grossière.
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L'usage généralisé des «machines à moudre» dans la haute vallée est
assez récent puisque dans le passé, les habitants apportaient leurs
récoltes aux moulins à eau alors très nombreux, comme en témoignent les
ruines des bords de la rivière et le nombre de pierres à moulin originaires
de la vallée qui ornent aujourd'hui les jardins huppés de la capitale
andine. En Apure, un seul de ces moulins est resté en activité, mais il n'est
pas utilisé, ou presque, par la communauté en raison du prix exigé par le
meunier (1/10 du grain apporté), lui-même agriculteur. Pourtant, la même
quantité de blé moulue manuellement donne moins de farine consommable
et plus de son destiné aux animaux, que celle passée au moulin.
Tous les membres de la maisonnée, et même les invités acceptés dans
la cuisine, se doivent d'aider à moudre, même si certains y passent
beaucoup plus de temps que les autres (femmes, personnes adoptées).
Le grincement de la machine à moudre, les voix joyeuses et la fumée qui
se concentrent dans la cuisine sont les signes les plus immédiatement
perceptibles qui caractérisent un lieu bien habité.
Les animaux domestiques proches
Chaque maisonnée possède quelques poules et la plupart élèvent un
cochon avec des restes d'aliments, le son du blé, des pommes de terre,
du zapallo et le petit lait. À toute maison sont aussi rattachés un ou
plusieurs chats, assez sauvages et peu aimés, mais toutefois efficaces
contre les rongeurs, qui risqueraient d'affecter les provisions de grain.
Bien qu'ils soient presque toujours désignés par des termes génériques
(gallina, cochino, gato), tous ces animaux (animales) sont des bichos, au
même titre que la plupart des animaux sauvages (lapa, mapurite, guache,
leôn, zorro, culebra, etc.) ; on précise tout au plus qu'ils sont des bichos
de la casa. Ils ne sont pas non plus distingués par des noms propres et si
une confusion est possible, on dira peut-être « le chat rouge » pour celui
qui a le pelage roux. Les chats viennent quand on leur dit «mis mis», les
poules «tik tik», et les cochons quand on les détache.
Dans toute maison vivent des chiens qui gardent un statut privilégié
dans le règne animal : ils sont aimés des habitants qui leur donnent
des noms et partagent fréquemment leur propre ration alimentaire
avec eux. Ils ne jouent pas de rôle particulier : au lieu de garder les
troupeaux, ils auraient plutôt tendance à effrayer le bétail malgré les
appels de leur maître ; les habitants ont d'ailleurs du mal à croire aux
prouesses des chiens de bergers sous d'autres latitudes. Les chiens
ne servent pas non plus au chasseur, ou plutôt au braconnier, puisqu'ils
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Ad ossée ou four à pain ,
Aurila portage une arepa
avec son chiot.
s'empre ssent de dévorer les petit s animaux sauvag es qu' ils ont pu
surprendre. Par contre, ils annoncent par des aboiements féroces et
largement anticipés, parfois par des morsures, l'arr ivée de visiteurs :
c'es t à peu prés leur seule utilité. Grâce à eux, l'étranger apprend vite
à reconnaître les limites du territoire privé qui entoure chaque maison
mais que n'indiquent pas toujours des murs ou des barri ères. Les
chiens ont acc ès à la cuisine et n'en sont chassés que lorsqu'ils
dépassent les bornes imposées par leur condition : comme les enfants,
mais après les poules et les chats. S'ils se voient traités de bicno, c'est
en terme d'insulte ca r en effet , parmi les animaux, les chiens sont ceux
qui ont le plus de sentido (« ils ont de l'intelligence, ils comp rennent
blen »). En cela ils se rapprochent des hommes et des femmes ou du
moins des enfants (voir aussi CLARAC, 1981 : 57). Enfin, les chiens
adultes sont battus quand ils se « comportent mal », les enfants jouent
beaucoup avec eux, mais leur manifestent souvent moins de tendresse
qu'au veau ou à la génisse dont ils ont la charge.
Mis à part ces animaux, quelques brebis, dindes, et surtout le bétail,
les habitants d 'Apure n'entretiennent pas de relations privilégiées avec
d'autres animaux qui fréquentent les abords des maisons. Ils ne ten-
L-- - - - - --- ...,-J
tent pas, par exemple, d'apprivoiser des animaux sauvages qui sont au
demeu rant fort peu visibles.
Le fait qu'un habitan t du versant boisé de la Sierra Norte ait recueilli un
ourson dans sa propre maison après en avoir tuè la mère - cet ours a ensuite
été acheté par le parc zoologique - a paru incomp réhensible (« c'est un
fou») . L'ours (osa, Tremerctos orna tus) est parfois classé parmi les bichas
mais on lui trouve, plu s qu 'à aucun autre animal, beaucoup (trop) d'attributs
humains et il est en même temps réputé comme dangereux.
À côté des bic hos, des bichitos (insectes et petits animaux : bebos e,
gusano, avispa, meones, etecren, etc.) et du ganado ou anima/es (le
bétail), on classe ensemble les oiseaux (pajaros .' chup ita, agui/a,
torcasa, niguaz, gavi/an, pato, pato chupap iedra, etc .) et les poissons
(pec es, la truite adulte est distingué e : trucha et trucha arco iris), Seul
le groupe gan ado ou anima/es au sens strict n'inclut que des animaux
domestiques.
Une étude systématique sur les animaux reste à faire, mais il est certain
qu'au quotidien, les habitants d'Apure sont incomparablem ent plus
intéressés par les plantes que par les animaux. Alors que l'on parle
souvent de o éiero (oiseau), le mot arbo /ito (arbuste) est rarement utilisé
puisque, dans ce dernier cas, il est presque toujours possible de préciser
qu'il s'agi t de siguis, a/bricia ou a/bricia rosada. Certa ins animaux ne
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trouvent pas place dans les catégories citées ci-dessus ou alors en
position ambiguë : le cimarrôn (taureau ensauvagé) qui n'est plus
vraiment ganado, le tâbano (mouche-taon) fruit de l'arbre-taon qui
n'est pas un bichito ni vraiment un animal, la igua (une larve) qui est
souvent un bichito, mais qu'on présente également comme fruit de la
terre, le vautour (zamuro) qui peut incarner une âme humaine, mais
aussi le chien et l'ours qui sont «à part» (eso es a parte). D'une
manière générale et en excluant les animaux domestiques, les animaux
sont considérés comme des êtres du monte, un espace que les habitants
estiment méconnaître.
Chacun sa tâche
En plus de leurs tâches quotidiennes de cuisinières, les femmes se
chargent de la fabrication des fromages, qui seront vendus au marché.
Elles s'occupent de l'entretien de la maison, lequel se résume généra¬
lement à un balayage sommaire du sol à l'intérieur et autour de la maison,
jonché d'épluchures et de crachats de chimô. C'est à elles que reviennent,
bien entendu, les soins des jeunes enfants, ceux du jardin, mais aussi
les corvées d'eau et de bois.
Les points d'eau sont souvent assez éloignés des maisons, et la conte¬
nance des récipients (bidons coupés et seaux en plastique) impose de
fréquentes allées et venues. Pour cette raison et face aux dangers
qu'on associe à ce liquide, l'usage de l'eau est assez parcimonieux :
on utilise la même pour cuisiner puis nettoyer les aliments et les ustensiles
de cuisine et enfin, préparer la nourriture des animaux. De même l'eau
qui sert à la toilette est ensuite utilisée pour l'arrosage du jardin. La
recherche du bois est une autre corvée astreignante, à laquelle sont
souvent associés les enfants dès leur jeune âge au point de pouvoir,
lorsqu'ils sont nombreux, décharger complètement leurs parents de
cette tâche - il en est de même pour moudre le blé, balayer ou chercher
de l'eau. Les travaux domestiques qui imposent un déplacement sont
fréquemment l'occasion de rencontrer les autres et de s'associer pour
rendre ces tâches moins ennuyeuses.
Les hommes travaillent en général à l'extérieur de l'espace domestique,
dans les champs pour le blé ou les essarts pour la pomme de terre,
dans le pâramo pour les soins au bétail. Ils restent parfois près de la
maison pour fabriquer ou réparer les araires de bois auxquels on fixe
une pointe en fer bricolée à partir d'un vieil amortisseur. Ils y fabriquent
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Certains hommes sont
réputés pour leur talent
dans la fabrication des araires.
Cel outil s'abîme vil e et
demande ensuite un entretien
suivi et de nombreuses
réparations, laissées au soin
de choque laboureur.
aussi les timons et les jougs pour les attelages, mais n'interviennent
pas dans les tâches proprement domestiques, sauf en cas de nécessité,
par exemple si leur épouse est « en diète » à la suite d'un accouchement.
Alors que les tâches quotidiennes
comme la confection des arepas
de chaque repa s sont réservées
aux femmes cantonnées dans
l'espace domestique, les hommes
participent avec plaisir
aux préparatifs des réunions
exlra-ordinaires, comme ici
pour faire le pain . Ils ont plus
souvent qu'elles des occasions
de rencontrer les parents ,
les omis et les connaissances
des maisonnées plus lointaines.
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Les jours de la semaine
Quelle que soit la saison, la semaine est une unité de temps importante
pour les paysans d'Apuré. Chaque jour prend une physionomie parti¬
culière avec ses tâches ou ses interdits spécifiques.
Le lundi est souvent le jour de la lessive. Les femmes se rendent à plu¬
sieurs au proche ruisseau ou à la rivière pour laver le linge, en utilisant
très peu de savon, réservé habituellement aux vêtements des bébés.
C'est une activité considérée comme dangereuse : une femme enceinte
ne doit jamais aller seule à la rivière car elle pourrait perdre son enfant
ou, comme celle récemment accouchée, tomber malade et mourir
d'un pasmo. Le lundi, il ne faut pas balayer sa maison si l'on veut éviter
de devenir pauvre, et il est recommandé de ne pas non plus se laver
le corps.
Au contraire, on peut se laver un mardi : soit dans la rivière entre
hommes ou adolescents, soit plus souvent avec un récipient d'eau
tiède et un peu de savon dans un coin de la maison à l'abri des
regards. Les enfants sont lavés dans la cuisine alors que les adultes
préfèrent la salle souvent déserte où l'on peut s'asperger sans crainte.
On évite en effet de faire entrer trop d'eau dans la cuisine, alors que la
salle reste plus perméable aux éléments extérieurs comme les « arcs »,
dont l'eau est chargée, mais dont l'autel diminue la nocivité. De toute
façon et à part les mains, on se lave assez peu ; de nombreuses
maladies sont supposées produites par un contact avec l'eau. Les
habitants d'Apuré sont jugés sales par ceux de l'aval ou de la ville. Ce
jour du mardi, il est en tout cas recommandé de ne pas entreprendre
de voyage, même court.
Par contre le mercredi est le jour habituel de déplacement à Mérida
pour le marché, où l'on vend ses produits (fromage, fèves, ail, dufs)
avant de faire le lendemain des achats en ville. Les hommes sont seuls
à s'y rendre, généralement une fois par mois, après avoir soigneusement
préparé le voyage : il faut marcher 7 à 10 heures dans le pâramo avec
les mules chargées pour atteindre la station du téléphérique. Chaque
mercredi, quelques hommes de la haute vallée se rendent donc à la ville.
Tout le monde s'intéresse à ceux qui partent avant l'aube, on surveille
le temps et on parle d'eux pendant la journée. Les petits garçons
rêvent du jour où, enfin devenus grands, ils pourront suivre un père ou
un grand frère dans ce premier voyage, lequel, de même que le premier
voyage dans le pâramo pour «voir les animaux» ou assister au castrage
des taureaux, est sans aucun doute vécu comme un voyage initiatique.
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Le jeudi peut être un jour calme. Des femmes se consacrent à la couture
et au tricot, mais toutes ne savent pas confectionner des vêtements.
Ceux-ci sont plus souvent acquis en ville. Une fois l'an, à Los Nevados,
des ouvres caritatives distribuent des vêtements usagés que les gens
de l'amont peuvent aussi racheter aux villageois. On accorde une
importance toute particulière au couvre-chef sans lequel personne ne
sortirait de la maison : les chapeaux de paille des anciens ont été rem¬
placés par un équivalent en nylon réputé plus efficace par la plupart
des adultes. Ceux qui ont eu l'occasion de travailler sur des chantiers
de construction arborent fièrement un casque de couleur que les
jeunes hommes et les enfants apprécient beaucoup. Et la casquette de
toile rapproche des jeunes citadins. Le désintérêt pour le travail de la
laine - les rares toisons de brebis ne sont pas utilisées par les gens
d'Apuré - comme d'une manière générale pour l'artisanat tient peut-être
à l'image négative de ceux qui se livraient à des activités artisanales.
Autrefois les membres des Resguardos de Indios avaient acquis une
spécialisation (travail de la laine, du cuir, etc.). Leurs descendants ont
parfois conservé cette activité, par exemple au village de Mocaz, près
de El Morro, où l'on élève toujours des brebis pour leur laine.
Le vendredi est le jour du retour de ceux partis à la ville, en traversant
à nouveau le pâramo : les parameros. On les attend avec impatience,
parfois les enfants vont à leur rencontre pour les escorter, ils s'arrêtent
dans les maisons sur le chemin pour distribuer les marchandises
attendues. En plus des produits nécessaires pour la maisonnée (sucre,
pâte de tabac, café, farine, etc.), ils apportent des cadeaux : petits
pains blancs, cigarettes, bonbons. On arrive parfois très tard chez soi,
la fatigue est grande, l'accueil chaleureux, et le samedi qui suit est
souvent consacré au repos.
Mais le jour de repos traditionnel reste le dimanche. À part les tâches
de cuisine, on s'abstient de tout travail. Bien que ce ne soit pas la seule
occasion, c'est le jour par excellence des visites entre voisins : on boit
le café dans la cuisine et on fait la conversation (conversa). C'est un
temps fort, comparable à ce qu'étaient les veillées sur le vieux conti¬
nent : lieu d'apprentissage de la tradition et des valeurs locales, moyen
d'information et forme de contrôle social. C'est aussi l'occasion de faire
de la musique ensemble et souvent en famille pour ceux qui jouent
d'un instrument, cuatro (petite guitare à quatre cordes), violon, ou
accordéon. Les visiteurs saluent leurs hôtes longuement, comme pour
évaluer la distance entre eux et se resituer réciproquement. Avant
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d'exposer le motif de sa visite, s'il en est un particulier, on passera
d'autant plus de temps à se saluer sur un ton très formel et à deman¬
der des nouvelles des uns et des autres que l'on se trouve étranger à
la maisonnée.
« Et alors ?
- Et comment vont les choses ?
- Là, bien, et vous comment allez vous ?
- Par ici, en marchant doucement, en rendant visite. Et votre dame ?
- En train d'éplucher des pommes de terre comme toujours. Et le compadre ?
- Il est là-bas, il vous envoie ses salutations. Et la comadre comment va-t-elle ?
- Par là, elle doit déjà vous attendre. Et quoi de plus ?
- Et bien ici. Que dit le compadre Polonio ?
- Régulier. Que peut-on faire de plus ? Et par là-bas comment ça marche ?
- En tuant le temps. Quoi de plus ? »
Les connaissances communes sont évoquées, chacun s'applique à
montrer ce qu'il sait des relations de parenté et de compadrazgo de
son interlocuteur ; on sort sa boîte de chimô pendant que le café, qui
sera servi dans la cuisine ou dans la salle, se prépare. Plus tard, les
langues se délient et on entendra peut-être des éclats de rire. Enfin le
dimanche est aussi l'occasion de se promener autour de la maison, sans
autre but que le plaisir d'être chez soi, comme Miguel qui s'éloigne
jusqu'à un point de vue pour regarder le paysage et murmure : «C'est
joli par ici.»
Le rythme des saisons
Le cycle annuel est marqué par l'alternance de l'hiver (saison des pluies)
et de l'été (saison sèche), par les fêtes religieuses qui se concentrent
en dehors des grandes pluies, mais aussi par les migrations saison¬
nières des hommes, les types et les lieux de travaux agricoles, et enfin,
par les périodes d'abondance et de restriction alimentaire qui risquent
d'entraîner la maladie. Les représentations du climat et en particulier
l'interprétation de certains phénomènes météorologiques retiennent
l'attention puisque le dieu de la religion catholique comme les esprits
de l'air, de l'eau et du pâramo sont censés s'exprimer ici au travers des
astres et des météores.
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L'été
Comme la durée du jour et les températures moyennes mensuelles
restent sensiblement les mêmes toute l'année à ces latitudes, le cycle
des saisons est subordonné à celui des pluies. L'hiver (invierno)
désigne ici la saison pluvieuse- l'été astronomique dans l'hémisphère
nord - pendant laquelle les hauts sommets restent couverts de neige.
Les dernières pluies de novembre annoncent donc l'été (verano) mais
elles signalent aussi le début du cycle agricole avec les labours de
jachère (barbechadura) réalisés collectivement sur les terres à blé.
Après avoir révisé l'état des araires et ramené quelques paires de
beufs et taureaux du pâramo, les hommes de plusieurs maisonnées
retournent ensemble des champs qui seront semés quelques mois
plus tard. Ces petits groupes reconstitués chaque année travaillent
plus efficacement les terres à blé selon la mano vuelta, en suivant un
ordre codifié et une comptabilité des jours de travail de chacun. L'été
est ainsi la saison de l'échange pendant laquelle la culture du blé
occasionne des réunions d'autant plus attendues que les maisons sont
éloignées les unes des autres. Après les labours de barbechadura,
c'est la moisson et le dépiquage de la céréale qui mobilisent la popu¬
lation entre les mois de décembre et février. Enfin, lors des semailles,
déjà amorcées aux premières pluies de l'hiver, les terres sont encore
labourées en commun. Ces travaux sont assurément d'une grande
importance pour les habitants qui en font le support d'une sociabilité
dense et valorisée. Du petit matin jusqu'à la nuit, les membres de
plusieurs maisonnées se retrouvent dans la même exploitation (finca) :
les hommes travaillent aux champs et les femmes préparent, dans la
cuisine et avec les ingrédients fournis par le bénéficiaire de la journée
de travail, l'abondante nourriture répartie en trois repas principaux à
cette occasion.
À cette époque se consolident les liens de voisinage et de parenté
réelle ou rituelle ; c'est le temps de préparation de futurs échanges et
d'évocation de faits de l'hiver qui n'avaient pas encore été commentés.
L'été est donc une saison qui offre de nombreuses occasions de
rencontre ; on se rend souvent visite, on parcourt les barbechos et la
nourriture ne fait pas défaut. Bien que les températures soient légèrement
plus basses qu'en saison des pluies, on s'accorde pour reconnaître
qu'il fait moins froid et que les maladies des hommes et des plantes
sont moins fréquentes. En été, la communauté d'Apuré trouve les moyens
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de mieux s'affirmer et il semble que personne ne pourrait mettre alors
en doute leur identité de «gens du blé».
L'h iver
À l'été s'oppose l'hiver (invierno), une morte saison propice à l'ennui
(aburrimiento) auquel les habitants des terres froides résisteraient
mieux que ceux d'en bas.
Une fois la saison des pluies bien installée, la plupart des cultures poussent
sans entretien. Les désherbages réguliers des jardins ne mobilisent
qu'une main-d'uuvre réduite et familiale, tout comme les soins donnés
aux vaches laitières, ou même l'essartage, très occasionnel, décidé en
cas de besoin d'une nouvelle roza. Les travaux agricoles de l'hiver sont
donc moins lourds et ceux qui restent indispensables - désherbages
et petites récoltes dans la huerta, fabrication du fromage - reviennent en
priorité aux femmes. Les hommes de la haute vallée sont ainsi nombreux
à profiter de cette période pour s'embaucher comme ouvriers saisonniers
dans les régions agricoles de Mucuchies et aux environs de Mérida.
En leur absence, les travaux de construction qui demandent une organi¬
sation collective sont parfois compliqués à mettre en place. Le mauvais
temps, les chemins abîmés par la pluie ou le pont emporté par la rivière
rendent les trajets plus difficiles, même pour aller visiter des voisins. En
hiver, chaque maisonnée semble se replier sur elle-même.
La saison des pluies, c'est aussi los junios, les mois de la faim (juin-
août), quand il faut parfois se contenter d'un repas par jour en attendant
les premières pommes de terre. En raison du manque de nourriture et
des intempéries, les habitants se sentent plus vulnérables à la maladie,
soignée avec des tisanes et de longues journées taciturnes passées
près du foyer. C'est plus particulièrement à cette époque de l'année
que se réfèrent les gens de l'aval - et ceux d'Apuré - quand ils parlent
du climat « laid et sauvage » qui règne en altitude (feo, bravo). On y est
en effet confronté à toutes sortes de pluies, le «froid ou la glace» peut
pénétrer le corps de ceux qui n'auront pas pris suffisamment de pré¬
cautions et les maisons sont régulièrement enveloppées d'un épais
brouillard : les barbechos et les maisons des autres, de même que les
passants sur les chemins, deviennent invisibles. Pendant l'hiver, tout se
passe comme si le pâramo s'étendait jusque dans le territoire des
hommes.
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«L'ennui, c'est quand
on n'a plus envie
de rien et qu'on se met
à trop penser...
On se laisserait
même mourir.
L'ennui touche plus
les gens du dehors;
nous autres, nous
sommes habitués
à l'endroit. »
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Les météores
Quel temps fait-il ? La prévision de changements météorologiques suscite
assez peu de commentaires parmi les habitants de la haute vallée qui
ne se reconnaissent pas de spécialistes du climat. Pourtant, ils pratiquent
quelquefois la prévision du temps, en particulier aux intersaisons
lorsque les pluies ou le soleil tardent à s'imposer. Sur ce point, ceux de
l'amont se sentent privilégiés parce qu'ils peuvent labourer avant les
premières pluies alors que les sols de l'aval, plus argileux et compacts,
sont impénétrables par temps sec. Ils ne manquent jamais de souligner,
au retour d'un voyage à Los Nevados par exemple, qu'aucun champ
de l'aval n'est encore retourné : à l'extérieur les périodes de labour sont
plus courtes et donc surchargées en travail.
En janvier, le temps qu'il fera pendant la nouvelle année peut être prédit
grâce à des observations météorologiques : les phénomènes atmosphé¬
riques des douze premiers jours donnent les tendances climatiques de
chaque mois (pinta) et ceux des douze jours suivants permettent de
confirmer ou de corriger ces prédictions (repinta). Cette pratique dite
pinta y repinta est assez répandue dans les Andes vénézuéliennes
(Clarac, 1981 ; de Robert, 1997), mais également ailleurs. Comme le
montre Esther Katz, qui décrit unepintada de meses similaire au Mexique,
les principes de ce pronostic météorologique ont probablement une origine
européenne (Katz, 1992). Dans la haute vallée, si l'on consulte parfois
l'Almanach vendu sur le marché de Mérida, les rares adultes disant savoir
le lire s'appuient plutôt sur des observations personnelles. Les couleurs
de certains crépuscules indiquent un changement de temps (rouge) ou
encore, l'arrivée de la pluie (jaune). La lune «tournée vers les Llanos»
(premier quartier) prévient généralement de l'arrivée d'un temps d'hiver, le
comportement de quelques animaux annonce la pluie. En d'autres
régions des Andes vénézuéliennes, le passage d'oiseaux ou l'aspect de
certaines plantes peuvent aussi être utilisés dans l'art des prévisions
météorologiques : le gavilân blanco et le niguaz sont deux oiseaux qui
annoncent la pluie tout comme les feuilles du frailejôn et du rocio quand
elles se recroquevillent. La grêle serait annoncée par le « bramement des
eaux» dans la Sierra Norte (Echevarria, 1988 ; Lôpez, 1990).
L'apparent désintérêt pour les techniques divinatoires du climat, dont
la maîtrise est laissée à de savants citadins (Almanach), pourrait être
le résultat de l'érosion de savoirs traditionnels dans la haute vallée.
Mais il révèle aussi un certain fatalisme face aux aléas climatiques, lié
aux représentations locales du climat qui diffèrent selon qu'on est un
habitant du bas ou du haut. Enfin, le climat dépend également du bon
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vouloir d'êtres invisibles qui peuvent entraver à tout moment le cours
ordinaire des saisons. Dans ces conditions, on comprendra que les
habitants accordent une valeur toute relative aux prévisions météoro¬
logiques locales et nationales.
La succession harmonieuse des pluies qui arrosent et du soleil qui fait
mûrir le blé est perçue comme l'ruvre de Dieu, et il en est ainsi de tout
événement notoire capable de rompre l'ordre dont dépendent les
récoltes, et par conséquent les habitants. Par contre, les arcos, aires et
même les cheses qui se manifestent parfois par une pluie maléfique, un
vent frais ou une tempête ne déterminent pas le climat dont ils maîtrisent
faiblement les éléments, dans l'espace des barbechos. Ceux qui en sont
les victimes ont commis eux-mêmes une imprudence.
En terres habitées et cultivées, les manifestations divines se reconnaissent
par leur caractère spectaculaire ou/et par leurs effets catastrophiques
sur la production agricole. Elles s'expriment par l'intermédiaire des
météores, avec une ampleur ou des effets inégalés par les anomalies
attribuées à des astres comme la lune, le soleil et la terre. Les habitants
se réfèrent aux choses de Dieu (cosas de Dios) pour tous les événements
jugés anormaux, c'est-à-dire excessifs, extrêmes, inhabituels ou répétitifs,
et en cela dangereux pour la société toute entière. Des fléaux comme
une grêle qui détruit des récoltes entières, de graves épidémies, un
tremblement de terre, le très ancien Déluge ou même une guerre sont
mis en relation avec une intervention divine. Dans ces événements
extraordinaires qui troublent le monde et renversent l'ordre des éléments
naturels, les habitants reconnaissent la main de Dieu qui se manifeste aux
hommes. Ces désordres astronomiques, telluriques ou météorologiques
sont interprétés comme des avertissements, des rappels à l'ordre visant
à renforcer la foi ou la crainte par l'exposition de puissances, mais
aussi quelquefois des punitions. C'est le cas lorsque des mouvements
de la terre ou des anomalies du ciel s'accompagnent de catas¬
trophes agricoles. Lorsqu'ils évoquent les « choses de Dieu », les gens
d'Apuré citent d'abord l'éclipsé solaire. Du nom de ce phénomène
astronomique spectaculaire dériverait celui de dis, qui désigne des
phénomènes de différentes natures auxquels les paysans accordent
actuellement une importance particulière. Si la dis peut être l'éclipsé
solaire dite aussi oscurana, elle décrit plus fréquemment certains phé¬
nomènes météorologiques et la maladie des plantes cultivées.
Même si certaines dises d'Apuré peuvent sembler banales, voire
passer inaperçues (une pluie fine et vaguement irisée), elles signifient
toutes un état de confusion des éléments : un temps d'été en hiver en
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témoigne aussi bien qu'un instant de nuit dans le jour ou un tremblement
de terre. La combinaison de deux états opposés dans la même plante
malade (feuilles sèches et racines pourries) figure comme la réplique,
dans les champs, des désordres observés parmi les astres et les
météores. Les dises qui abîment trop souvent les pommes de terre sont
parfois assimilées à des choses de Dieu. Toutefois elles ne bouleversent
pas l'ordre du climat : au-delà de ces anomalies, les saisons rythment
la vie des hommes.
Jours de fête et jours funestes
Les habitants d'Apuré sont catholiques. Cependant, les correspondances
entre rituels et croyances actuels et ceux de l'époque préhispanique
caractérisent un syncrétisme ou un catholicisme insolite dans les
communautés paysannes des Andes vénézuéliennes (Clarac, 1981).
C'est encore plus évident en Apure dans la mesure où presque per¬
sonne ne saurait lire et qu'il est rare de participer aux offices religieux :
on ne célèbre que quelques messes par an dans l'église du village de
Los Nevados. De nombreux récits laissent voir la combinaison originale
de traditions bibliques, de légendes autochtones et d'expériences
individuelles.
Les fêtes chrétiennes
Le calendrier chrétien sert de cadre à de grandes célébrations scru¬
puleusement respectées par les paysans d'Apuré. Les principales,
survenant en saison sèche, sont regroupées autour de Noël et Pâques.
Plus qu'une date, Noël est une époque qui s'étend surtout le mois de
décembre, voire de janvier. On l'évoque en parlant de las Pascuas ou
simplement Diciembre. On la sent venir (huele a diciembre) quand l'été
est bien installé et qu'on commence la confection de la crèche
(pesebre).
Dressée dans la salle, la crèche reconstitue un paysage andin, avec ses
lacs représentés par des morceaux de miroir ou de verre, sa végétation
rase faite de mousses, de lichens et autres plantes sauvages, ses terres
sombres en carton ou en papier. Dans ce pâramo artificiel, on place des
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santons chèrement acquis pour les principaux personnages, souvent aussi
des bovins en bois grossièrement sculpté qui servent autrement de jouets
pour les enfants. Comme toutes les maisons n'ont pas de pièce servant de
salle, on ne trouve pas partout de crèche. Par contre, il est possible de
placer deux nihos (la figurine de l'enfant Jésus) si la maisonnée comprend
deux couples : chacun d'eux s'engage alors à faire une paradura pour son
nino. En effet, ces crèches ne témoignent pas simplement d'une naissance
datée du 24 décembre, elles seront appelées à jouer un rôle important
lorsque chaque maison organisera sa paradura à la date qui lui convient.
Cette fête ne se pratique que dans les Andes au Venezuela, mais elle y
connaît toujours un grand succès tant en milieu rural qu'urbain. Des quartiers
de la ville de Mérida construisent d'ailleurs chaque année une crèche où
peuvent figurer des personnages vivants et autour de laquelle se déroule
également une paradura.
Après Noël ont donc lieu les paraduras, que l'on fête autour des
crèches de plusieurs maisonnées à tour de rôle et auxquelles viennent
participer parents et voisins plus ou moins proches, des musiciens et
des rezanderos, spécialistes en prières et chants.
Le rituel consiste à organiser la disparition de l'enfant Jésus puis sa recherche
et son retour. C'est une fête joyeuse avec abondance de nourriture et de
boisson, musique, prières, chants monotones et pétards bruyants. L'histoire
semble inspirée de l'épisode des Évangiles lorsque Jésus échappe à ses
parents pour aller écouter les docteurs au temple, mais elle évoque plutôt
le moment où l'enfant aurait commencé à marcher : couchée au départ, la
figurine qui avait disparu est remise dans la crèche debout par les parrains
désignés par le maître de maison pour cette occasion. Jacqueline Clarac
(1981) en a fait une analyse approfondie qui permet de relier la paradura à
des croyances et conceptions religieuses anciennes des Andes. La période
des paraduras se termine normalement à la Chandeleur (2 février), et elle
coïncide à peu près avec la moisson des blés : c'est dire l'importance de
ces rites pour les «gens du blé».
L'autre grand moment de l'année liturgique est la semaine sainte de
Pâques (semana santa), considéré comme « le plus joli de chez nous »
(lo mâs bonito por aqui).
Personne ne travaille de toute la semaine, les familles se rendent visite, les
émigrés en ville reviennent faire un tour au pays, on se réunit pour des jeux
d'adresse ouverts aux femmes et aux enfants (boules, quilles, toupies).
Les femmes s'organisent d'ailleurs pour préparer la nourriture à l'avance et
participer aux festivités. Ce sont les meilleures nourritures et elles doivent
laisser des souvenirs d'abondance pour l'année toute entière. Beaucoup
d'habitants d'Apuré se rendent à l'église de Los Nevados pour la messe
de Pâques, durant laquelle le prêtre célèbre les baptêmes et bénit les
mariages de l'année.
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Du point de vue agricole, la semaine sainte marque la fin de la saison
sèche, c'est-à-dire la transition entre l'époque des moissons et celle
des semailles. On dit d'ailleurs qu'on ne doit pas commencer les semis
avant la semaine sainte. Toutes les maisons regorgent alors de blé.
Le culte des saints
Les dévotions aux saints tiennent une place importante dans nombre
de sociétés andines, où elles suscitent des obligations collectives et/ou
individuelles (Clarac, 1981 ; Bouysse-Cassagne et Harris, 1987 ; Bernand,
1985). Ici, le saint considéré comme étant le plus important est San
Isidro le laboureur, patron de Los Nevados comme de nombreux autres
villages andins, et son image figure dans l'église. C'est aussi le patron
de l'agriculture : lors de sa fête le 15 mai, on organise au village une
procession avec des musiciens, l'image du saint et des beufs décorés
qui passent sous des portiques chargés des produits de la récolte. Cette
fête réunit tous les villageois, et de nombreux habitants des proches
hameaux y participent également. Pour la Saint Jean, le 24 juin, on mange
dans chaque maisonnée une soupe de poule et on se livrait autrefois
ensemble à un jeu aujourd'hui interdit, le juego de gallo : les hommes
montés à cheval essayaient d'arracher la tête d'un coq suspendu
vivant par les pattes à un portique dressé pour l'occasion. Les autres
fêtes religieuses se déroulent autour des autels domestiques.
Sur les autels des salles d'Apuré, une image ou une statue occupe une
position privilégiée. Bien en évidence, elle trône au milieu de l'autel
régulièrement fleuri et c'est elle qu'éclairent les bougies allumées pour
les occasions spéciales. Elle représente le saint de la maison (santo de
la casa) auquel les membres de la maisonnée, en particulier le maître,
doivent une dévotion particulière.
Un saint ou une sainte du calendrier catholique a fait l'objet d'un vu
(promesa) par le maître de la maison lui-même ou par l'un de ses ascendants
en ligne paternelle. Le viu exaucé, on s'est engagé à conserver l'image
en bonne position sur l'autel et à célébrer sa fête chaque année pour son
jour, en réunissant plusieurs maisonnées, des musiciens et rezanderos.
Empreintes d'une certaine ferveur, ces fêtes sont accompagnées de la
consommation du chimô, des cigarettes et du miche.
Le saint domestique prend sous sa protection la maisonnée et celui qui
la représente s'occupe de l'autel. En effet, le fils qui reste dans la maison
hérite, avec les images saintes, des obligations rituelles jusque-là
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assumées par son père. Il peut abandonner la dévotion quand le saint ne
lui paraît plus rempl ir son rôle ou quand il estime avoir plus d'affinités
avec tel autre. De même, le saint n'exerce plus d' influenc e si on ne le
traite pas avec les égards qui lui conviennent. Aussi, ce tte sor te de
filiation religieuse ne semble pas destinée à durer longtemps. Mais s'il
vient à déménager, le maître des images les emporte avec lui pour les
installer dans une nouvelle salle ; il en est le gardien.
Selon les moyens ou la dévotion de la maisonnée, on orga nise une fête
plus ou moins impor tante.
Toutefois, celle desti née a San José est spéciale. Apr ès qu'une bè le ait
été dévorée par un ours, un anc être (les habitants ne sont pas unanimes
quant a son identité) aurait dem andé a ce saint de protéger les troupeaux
dans le pàramo, ce qu'i l aurait fait : en ex-voto (promesa) , le 19 mars, les
homm es de la haute vallée partent en procession jusqu'a l'autel qu i lui
est consacré dans le pà ramo pour lui chanter deux rosaires au son des
violons. Chacun porte du chim6, ce rtains des cigarettes et d'autres du
miche . Il est ainsi devenu le protecteur du bétail. C'est le seul autel qui se
trouve hors d'une salle et qui n'appartient a personne (ceux qui ont des
droi ts de pâturage dans ce pà ramo se charge nt de l'entretenir). Des gens
de l'aval connaissent cette dévotion et au moins l'un d'entre eux, qui met
ses animaux a proximité, parti cip e au rituel. Peut-être San José finira-t-il
par acqué rir un statut compa rable à celui d 'un saint patron pour la
co mmunauté?
La dévotion annuelle
à Son José,
protecteur du bétail
dons le pâramo.
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Les saints exercent leur influence bénéfique sur un territoire donné qu'ils
peuvent d'une certaine manière choisir, soit en s'y manifestant (la Vierge
Nuestra Senora se laisse voir dans des cascades situées toujours plus
en amont), soit en répondant à un vDu (San José protège les troupeaux
de l'endroit où l'on n'a plus jamais vu l'ours), soit en refusant de changer
de lieu (l'image de la vierge transportée dans un nouveau village de la
forêt revient toujours en altitude). Ils contribuent à renforcer les liens
entre la communauté et son territoire, mais également à rendre ce dernier
moins sauvage. Les saints des autels domestiques accompagnent
dans leurs déménagements celui ou ceux qui les honorent en suivant
les chemins (courts) de la filiation. À l'intérieur de la maison, l'autel sert
à apprivoiser les choses du dehors et les images saintes jouent un rôle
de trait d'union entre l'espace du haut (pâramo) et le territoire du blé et
des hommes. Mais elles relient également les générations, même si ce
lien à travers le temps semble plus fragile.
À bien des égards, la vie religieuse en Apure est originale : le contact
avec un prêtre étant exceptionnel, il s'agit d'un catholicisme sans
clergé, centré sur la maison, développant des pratiques de substitution
à celles de la religion organisée (l'autel domestique, l'ondoiement des
nouveau-nés, les rezanderos), assorties d'un grand attachement aux
traditions locales.
Les jours funestes
Les anomalies du ciel sont susceptibles d'affecter toute la population.
Pour ne pas risquer d'en provoquer, chacun doit respecter le calendrier
religieux et en particulier les jours funestes (dîas aciagos) qui commé¬
morent un événement du passé attribué à une intervention divine. Ces
jours-là, comme c'est le cas chaque dimanche et en de nombreuses
dates festives du calendrier catholique, les paysans s'abstiennent de
travailler, de réaliser des travaux agricoles ou des tâches qui demandent
un effort physique. Ceux qui se laissent tenter par « l'envie » de travailler
risqueraient un grave accident de travail (retournement de la paire de
boufs, grave blessure, mort accidentelle).
Les jours funestes se fêtent le 6 février, le 28 avril, le 16 novembre, mais
aussi le premier lundi d'août.
À ces dates, les anciens auraient vécu un tremblement de terre (temblor)
ou une éclipse solaire (oscurana) que les habitants d'aujourd'hui savent
raconter en détail. Les jours funestes commémorent donc des « choses
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de Dieu» plus particulièrement spectaculaires et rappellent que les
manifestations du Créateur peuvent prendre des dimensions terribles.
Curieusement, le souvenir de certaines calamités terrestres qui auraient
dû accompagner ces désordres astronomiques et telluriques semble
moins sûr puisque la population évoque indifféremment la dis des
récoltes, la guerre ou une grave tempête. Alors que la mémoire collective
a conservé de nombreux détails de ces jours funestes très précisément
situés dans le calendrier annuel, il est difficile de déterminer avec certitude
la date précise des événements dans le temps long. Le plus spectaculaire,
une éclipse totale de soleil, a eu lieu le 3 février 1916 : à trois jours près,
elle correspond au jour funeste du 6 février (de Robert, 1997). L'éclipsé
a eu lieu un jeudi et c'est donc la date du dimanche de cette année-là,
jour du Seigneur et jour chômé, qui a été conservée pour commémorer
l'événement.
La mémoire des événements graves du passé reste sélective. De
façon significative, les jours funestes imposent un jour chômé aux trois
moments de l'année les plus chargés en travaux agricoles, ceux qui
ponctuent le cycle du blé : pendant la moisson (6 février), les semailles
(28 avril) et les labours de jachère (16 novembre). Quant au premier
lundi d'août, il se situe au caur de la saison des pluies pendant laquelle
les cultures sont plus exposées aux dises en raison de l'humidité. Cette
concordance semble conférer aux jours funestes une fonction de rappel :
au cours de l'année, c'est lorsque l'intensité des travaux collectifs et
l'ampleur des moyens déployés pour travailler la terre risquent de faire
oublier la fragilité des uvres humaines que la société choisit de
commémorer la puissance de Dieu.
Proches et moins proches :
parentés réelles, parentés rituelles
Aux relations de voisinage qui lient les maisons éparpillées d'Apuré, se
superposent celles de la consanguinité et de l'alliance. Comme on finit
par l'avouer à celui qui questionne trop longtemps sur les généalogies,
«ici d'une certaine manière, on est presque d'une même famille, tous
parents (familiares)». C'est ainsi que tel adolescent feignait de se
plaindre de ne pas trouver d'épouse à son goût parmi les jeunes femmes
d'Apuré qui pourraient faire un mariage pas «trop proche » (demasiado
cercano). Aux liens de sang qui limitent le choix d'un conjoint s'ajoutent
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ceux qui se construisent à partir de l'institution du compadrazgo. En effet,
les grandes étapes de la vie ritualisées par le baptême et le mariage
donnent lieu à des célébrations et permettent de créer, de fortifier, ou
d'officialiser des relations fondées sur des obligations réciproques
entre des maisonnées et des individus. C'est justement parce que les
paysans se reconnaissent une certaine proximité spatiale et biologique
qu'ils accordent tant d'importance à la relation de compadrazgo.
Les parents
Les habitants d'Apuré ne gardent que la mémoire de généalogies
courtes (on ne sait rien des parents de son grand-père ou de sa grand-
mère) et assez pauvres : ceux qui, parmi les ancêtres, n'ont pas tenu
une position sociale notable ni été les héros d'événements encore
racontés sont rapidement oubliés. Par contre, les premiers cultivateurs de
blé et les premiers petits propriétaires de l'endroit constituent, par leurs
juvres et histoires exemplaires, des ascendants idéalisés auxquels on
se réfère. Les femmes ne disparaissent pas plus vite que les hommes
de la mémoire collective : on se reconnaît volontiers le descendant (et
surtout la descendante) de celles qui ont vécu, en Apure, une existence
remarquée (souvent des veuves ou des célibataires qui ont eu beaucoup
d'enfants).
En parlant de sa famille, on «oublie» également toute une partie de la
parentèle soit parce qu'elle habiterait trop loin et qu'on n'a pas appris
à la connaître, soit surtout parce qu'elle est volontairement écartée
pour des raisons sociales et culturelles. L'absence systématique de
compadrazgo avec des maisonnées dont on n'apprend que très tard
qu'elles abritent des familiares montre que la parenté rituelle implique
des liens beaucoup plus forts et valorisés que la parenté biologique et
qu'elle autorise également des stratégies de différenciation et de distan¬
ciation. Ces dernières prennent une importance d'autant plus marquée
que, finalement, tous les habitants se savent un peu cousins. Chacun cite
généralement un plus grand nombre de familiares du côté matrilinéaire
que patrilinéaire. Des indices de filiation matrilinéaire ont d'ailleurs été
repérés dans la parenté des paysans andins du Venezuela (Clarac,
1981).
Bien que les parents soient partout, ou justement pour cette raison, ils
sont d'abord des voisins (vecinos), des alliés (cuhados, suegros) ou
des « très parents » (somos muy familiares, disent deux cousins germains
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parallèles). Parmi ces derniers on distingue, en particulier avec le terme
d'adresse qui leur correspond et qui est rappelé à chaque salutation,
le père, la mère, les frères et sàurs, les oncles et tantes (f/bs qui sont
aussi bien, en prenant par exemple pour référence les hommes, le
frère du père que le frère du père du père), les cousins croisés et
parallèles de premier et deuxième degré qui sont eux plus souvent
interpellés par leur prénom. La salutation ordinaire entre personnes
proches de statut inégal et à laquelle se plient également les membres
d'une même maisonnée chaque fois qu'ils se retrouvent et se quittent
dans la journée, consiste en la demande et le don d'une bénédiction
pendant laquelle chacun doit toucher son chapeau :
« Bendiciôn tio
- Dios lo bendiga. »
Dès qu'une relation de compadrazgo vient se superposer à l'un quel¬
conque de ces liens, les uns et les autres ne se désigneront plus que
comme compadre ou comadre, parrain ou marraine (padrino, madrina)
et filleuls (ahijados).
Le choix du conjoint
Il est difficile de distinguer dans les discours les évidences d'un modèle
préférentiel de l'alliance. Le choix du conjoint est dit libre, à condition
de ne pas s'attacher à un familiar trop proche ou à un compadre.
Toutefois, alors que les mariages entre cousins (croisés et parallèles en
ligne patrilinéaire et matrilinéaire) font des unions de proches, ils sont en
fait souvent pratiqués. Les mariages avec la fille du frère de la mère ou
la petite fille de l'oncle du père semblent par exemple assez fréquents,
alors même que certains expliquent au contraire une désunion parti¬
culière par la prohibition de proximité (« malheureusement, je ne pouvais
l'épouser, elle est la fille de la seur de mon père »). La communauté de
vie (même maisonnée) ou la proximité spatiale (voisinage) est donc
également un facteur de « rapprochement » des familiares.
Les gens de l'aval soulignent parfois la tendance endogamique de
ceux de l'amont qui ne vivraient si souvent en concubinage que parce
que leurs unions, à la limite presque incestueuses, ne sauraient être
reconnues par l'église. Ce préjugé quelque peu démenti par les efforts
des habitants d'Apuré à chercher des alliés plus loin que les proches,
est en partie dû au fait que les patronymes et leurs combinaisons
(chacun porte, s'il est «légitime», le premier nom de son père et le
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Un couple de jeunes
mariés devant l'autel
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premier nom de sa mère) sont très rèduits en Apure. Il n'est donc pas
rare qu'un Dugarte Dugarte epouse une Dugarte Dugarte sans qu 'ils
se reconnai ssent pour autant un lien de parenté compromettant. À Los
Nevados, il semblerait au cont raire qu 'épou ser quelqu' un qui porte son
nom fasse l'objet d 'une ce rtaine prohibition, co mme c'est d 'ailleurs le
cas dans d'autres régio ns des Andes (BERNAND, 1985 : 100).
Si des cousins vivent souvent en situation matrimoni ale, d'autres voient
leur union interdi te ou vivement critiquée . C'est le cas de Alix et Maxime :
leurs parents respectifs se sont opposés a leur mariage en dépit de la
naissanc e d'un enfant. La mort de l'enfant en bas âge est d' ailleurs quel-
quefois commentée comm e une preuve de ce que ce mariage, s'il avait eu
lieu, aurait été « trop proche, beaucoup trop proche ». Cette proximité
vient du fait que leurs quatre parents sont liés par des relations de parenté
proches et que les amoureux étaient donc doublement cousins; de plus,
ils étaient de maisons immédiatement voisines. Enfin, leurs parents forment
également un « compa drazgo fermé» (compadrazgo cerrado) c'est-a-di re
qu'ils sont tous compa dres et comadre s des uns et des autres (fig. 18).
Bien qu 'ils aient entretenu une longu e relation pend ant leur adolescence
(considérée alors comme peu import ante par les familles) et exprimé le
désir de se marier, Alicia et Maxima ont cédé El la pression de leurs
parents el voisins.
Le conjoint idéal ne se trouve pas pour autant trop éloig né, ni spatial e-
ment ni soc ialement. Une épouse orig inaire de terres plus basses
aurait toutes les chances de sombrer dans « l'ennui » et d 'être souvent
malade, un époux étrang er ne serait pas «habitué» et ne saurait sans
doute pas travailler correctement. Les habitants d'Apure s'attribuent
des qualités physiologiques particulières et s'estiment, en quel que
sorte, adaptés au climat des lieux, C'est ainsi qu 'ils pratiquent une
sorte « d'endogamie écologiq ue » (LOPEZ, 1990 : 204) , semblab le à
celle qui a été décrite pour d'autres paramos.
... • Liés par des liens de compearezç
Fig. 18-
Une union prohibée,
Alicia et Maximo.
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Mariage et concubinage
Alors que le mariage reste une institution très valorisée, de très nombreux
couples vivent en concubinage (juntarse, empatarse). La cérémonie du
mariage occasionne des frais importants, ce qui semble le principal
motif d'une vie matrimoniale non officialisée. Lorsque les familles des
fiancés ne la prennent pas en charge, les couples peuvent préférer
vivre ensemble et avoir leurs premiers enfants tout en conservant le
projet de se marier lorsqu'ils en auront les moyens (ce qui se fait
rarement). Toutefois, le concubinage correspond également à des
unions à priori moins valorisées que d'autres, soit parce qu'elles se
sont faites contre la volonté de parents, soit parce qu'elles se révèlent
un peu éloignées d'un bon parti (par exemple avec le frère ou la siur
d'un époux ou d'une épouse défunte, un homme marié et séparé de
corps, un proche parent, une personne très démunie). Le couple, à
condition de ne pas se faire remarquer par son instabilité, n'est pas
pour autant marginalisé, pas plus que ses enfants.
«Finalement, dit une jeune femme tout juste mariée, l'important c'est
quand on se met ensemble, quand le fiancé vient dire au père qu'il vous
veut. Le reste après, se marier, c'est juste question de faire une bonne
nourriture et aussi de la fête et de voir le prêtre à l'église... »
Mais on n'oublie pas de préciser qu'on est mari et femme plutôt que
concubins ; la perspective d'un mariage fait envie à beaucoup. Par
ailleurs la cérémonie exigeait auparavant que l'on se rende à la pré¬
fecture de Mérida et pour nombre de femmes d'Apuré, ce voyage a
été la seule occasion d'aller vers la ville.
Bien choisir ses compadres
La parenté rituelle qui s'exprime dans le compadrazgo est un fait
sociologique important des régions andines et, en général, de l'Amérique
latine (Mintz et Wolf, 1950 ; Christinat, 1989). Les personnes unies par
cette relation s'insèrent dans un réseau plus dense basé sur l'échange de
biens et de services et fondé sur la solidarité. Bien que le compadrazgo
se fasse par l'intermédiaire d'un enfant auquel on donne des parrains
qui deviennent compadres de ses parents, la relation privilégiée est ici
celle qui unit les adultes (un enfant orphelin n'est pas nécessairement
recueilli par ses parrains), qui se choisissent donc soigneusement.
Ainsi, la relation de compadrazgo prime celle de parrainage.
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En Apure, les « relations horizontales » par lesquelles les compadres
se reconnaissent un statut d'égalité et se doivent le même respect
dominent largement. Cette condition d'égalité (relative) limite d'ailleurs
le nombre de compadres préférentiels : on les choisit généralement
parmi les personnes de sa génération et souvent entre les membres de
la famille étendue.
Le compadrazgo entre frères et sturs (quand ils sont séparés par une
faible différence d'âge) et leurs époux est le plus fréquent. Tout se passe
comme si cette relation avait aussi la vertu d'assurer la paix des ménages et
des maisonnées dans la mesure où elle transforme des conjoints potentiels
(beaux-frères et belles-saurs) en compadres. Or, deux personnes liées par
un lien de compadrazgo ne peuvent vivre maritalement, c'est la prohibition
la plus clairement exprimée. Par ailleurs, aucune des personnes à qui « on
demande la bénédiction » et que l'on reconnaît donc comme parent proche
et supérieur ne peut devenir un compadre. Cette prescription s'applique
même entre frères et snurs d'âges très différents : si la ssur aînée
devient effectivement la marraine (madrina) d'un enfant de son petit frère,
elle ne devient pas pour autant la comadre de ce dernier (« nous ne nous
sommes pas faits compadres car il me demande la bénédiction, mais le
petit me dit marraine»). Dans ce dernier cas, les deux intéressés ont
perdu l'occasion de se faire un nouveau lien de compadrazgo, mais ils ont
certainement réduit la distance (respect) que leur imposait leur différence
d'âge et leur lien de sang.
Dans la mesure où la plupart des habitants se reconnaissent quelques
airs de familiares, le compadrazgo acquiert une importance particulière :
il permet de renforcer certaines parentés biologiques, de les privilégier
par rapport à d'autres en marquant ainsi une distanciation, ou de s'y
substituer par exemple lorsqu'on est un naturel ou un orphelin. En
somme, cette institution permet de corriger l'arbitraire de la parenté
biologique, en jouant d'une part sur la plus ou moins grande proximité
entre familiares et, d'autre part, sur les affinités - ou les oppositions -
entre individus. Plus on a de compadres, mieux on est inséré dans le
réseau de la sociabilité locale et plus on acquiert un statut respectable.
Or, ces liens sont absolument indispensables pour constituer les groupes
d'entraide nécessaires à la réalisation des travaux du blé. Dans sa vie
d'adulte, chacun dispose de multiples occasions de compadrazgo et
acquiert normalement un nombre de compadres qui augmente avec le
temps. Il se construit ainsi, en jouant également avec ses relations de
parenté biologique, un environnement social, un groupe de bons amis
sur lequel il peut compter : chacun peut tenter de construire lui-même
sa propre famille. C'est tout particulièrement important pour les criados,
les adoptés qui peuvent ainsi se reconstituer, par la parenté rituelle,
une identité sociale.
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Ce [our-le, la petite fil le
s' installe (pour un temps
indéterminé) dans
la maison de sa marra ine
où elle aura désormais
un statut d 'adoptée
(criado).
AUJ ourd'hui, les baptisés n'ont général ement qu'un couple de parrains
qui se chargent eux-mêmes de les porter et de les vêtir et que leurs
parents désignent aussi comm e comp adres de oleos. À peine entré
dans la vie, le bébé peut avoir procuré cinq nouveaux compadres à ses
heureux parents. La confirmation lui proc urera plus tard un parrain ou '--r- -- - - -------.1
une marraine de confirmation (toujours du même sexe que lui) et souvent
les deux. Enfin, pour son mariage, il choisira, en accord avec son conjoint
et souvent celu i des parents, un coup le de parra ins de mariage qui
deviendront aussi des compadres pour les parents des deux fiancés.
Souvent, les parrains d'eau et de baptême d'une part, ceux «des huiles»
et de confirmation d'autre part sont les mêmes personnes.
On estime que les parrains de mariage, choisis plus tardivement, méritent
un plus grand respect que les autres. Parmi les autres parrains, ceux
des « huiles » semblent éga lement plus considérés que ceux des
« eaux », mais cette différence, qui impliquerait plus d'impor tance au
baptême offic iel qu 'au baptême domestique , n'est pas toujours évi-
dente. Les termes d'ad resse ne sont pas non plus différenciés : à ses
parents spirituels des eaux, des huiles ou de mariage, on dit égaie-
ment padrino ou medrine . À tous ces parra ins, chac un doit faire preuve
d'obéissance, rendr e service et surtout manifester «bea ucoup de
respect ». En échange, on reçoit une protection théorique et peut-être
quelques privilèges selon les moyens de ses parrains. Toutefois, ce
sont les parents qui bénéficieront plus d irectement de ces relations :
Les parrains de la vie
Jusqu'à ce qu'il atteigne l'âge adu lte, l'enfant reçoit plusieurs parrains
et marraines, ce qui procu re à ses parents de nombreux compadres et
comadres.
À sa naissance, l'enfant reçoilles eaux (las aguas) selon un ntuel qui peut
être mené par plus ieurs hommes d'Apure, qu i fait du nouveau-né un être
chrétien et préc ède (sans le remplacer) le sacrement du bap tême pour
lequel on doit attendre le passage d'un prêt re. Au cour s de ce rituel de
l'ondoiement, il est porté pa r un adulte du même sexe que lui, leque l
devient son parra in ou sa marra ine d'eau (madrina de agua) et, pour ses
parents, un compadre ou une comadre d'eau (comadre de agua). À cette
même occasion , les parents peuvent déc ider de donner un parrain el une
marraine à leur enfant. Lorsque le curé viendra à Los Nevados et que l'enfant
sera bapti sé, il aura deux nouveaux parrains (un homme et une femme) et
parfois trois: la paire associée à la cérémonie et un parrain (ou une marraine
si c'est une fille) de oleos (huiles saintes) qui a pour charge de le porter
jusqu'au village et de fournir ses vêtements.
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«Grâce au système
de compadrazgo
qui enchaîne
des individus issus
de milieux différents
(le faible pour
être protégé,
le puissant pour
avoir des alliés),
lesfamilles
peuvent entrer dans
un réseau d'entraide
indispensable
dans une société
où la survie et
la mobilité sociale
sont difficiles»
(Bernand, 1985: 106).
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pour les compadres liés à travers l'enfant, il y a obligations, devoirs et
droits similaires entre les deux parties.
Puisque ces relations sont si fréquentes, en plus d'être presque tous
familiares, les habitants d'Apuré ne sont-ils pas aussi presque tous
compadres ? Alors qu'on doit quasiment le même respect à tous ses
parrains, il est des compadres qui sont beaucoup plus compadres que
d'autres. C'est qu'au travers de ces rites, il est d'usage de cumuler,
entre deux personnes, les occasions de réaffirmer ces liens deux,
trois, voire sept fois, «on s'est fait sept fois comadre, ça c'est un joli
compadrazgo ! ». On peut donc choisir plusieurs fois la même personne
pour se faire un compadre. En faisant parrainer plusieurs de leurs enfants
par une même personne, les couples s'assurent d'une relation dans
laquelle est censée régner une confiance absolue et une solidarité sans
faille : il convient alors, si on demande votre aide, de donner priorité à
celui qui est le plus compadre parmi les compadres.
Un lien de compadrazgo ne peut être dissous que par la mort d'un des
compadres. Le manquement aux marques de respect de l'un d'entre
eux constituerait (mais cela semble presque impossible) une insulte
très grave que toute la communauté pourrait réprouver, du moins pour
ceux qui sont plusieurs fois compadres (somos harto compadres,
«nous sommes énormément compadres»). Très utiles pour l'organisation
locale des travaux collectifs, ces relations permettent également de
mener des stratégies à l'extérieur : les compadres se devant une aide
mutuelle, ceux du bas ou de l'aval sont précieux pour trouver un travail
salarié dans une plantation de café, un logement en ville, etc. On échange
également quelques fromages pour avoir l'assurance de trouver gîte et
couvert à chaque voyage vers Mérida. Même lorsque des personnes
de statut inégal se trouvent liées par un compadrazgo et que la relation
perd de ses qualités de réciprocité, on exige un respect mutuel et des
échanges loyaux.
Toutefois, ces relations qu'on pourrait dire verticales lient surtout des
habitants de la haute vallée avec des émigrés originaires de la région,
mais rarement des personnes dont l'une n'a rien à voir avec la vallée.
On se choisit plus volontiers ses compadres entre gens du blé.
Josefa a mis au monde huit enfants. Elle a sept compadres et onze
comadres : un nombre tout à fait honorable, mais qui n'a rien d'exceptionnel.
Neuf d'entre eux sont des proches qu'elle considère comme des parents
et qui habitent Apure, deux vivent en aval dans des hameaux proches de
Los Nevados (un policier qui jouit d'un certain prestige dans la haute vallée
et une paysanne qui accueille parfois quelques touristes dans sa maison),
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un vit à Mucunutàn dans l'étage du café (originaire d'Apuré, il s'y est installé
il y a presque vingt ans), une vit en ville à Mérida après avoir passé son
enfance en Apure. Pour sa fille Leticia (5e enfant) voici quels furent les
parrains choisis par Josefa (avec son mari) : une voisine et lointaine cousine
pour «les eaux» (laquelle n'a pas voulu accepter, avec son mari, de devenir
les parrains du baptême : «trop de frais pour eux»), la femme de Los
Nevados pour marraine de oleos, le couple de parrains du baptême furent
la suur de son mari et l'homme de Mucunutàn (il donnera plus tard ses
terres d'Apuré en métayage à sa filleule Leticia), pour la confirmation la
même que pour les « huiles» (Gabriela de Los Nevados). Enfin, à l'occasion
du mariage de Leticia, Josefa s'est faite (refaite) comadre avec son frère
et l'épouse de celui-ci.
La sociabilité en Apure s'exprime donc tout particulièrement à travers
l'institution du compadrazgo : cette forme de parenté rituelle s'avère
supérieure à la parenté biologique, puisque, par exemple, deux seurs
devenues comadres ne feront état de leur lien de sang que si on le leur
demande explicitement. Le compadrazgo joue de plus un rôle impor¬
tant pour les relations d'alliance, dont il contribue souvent à conforter
la stabilité lorsqu'il s'établit entre beaux-frères et belles-scurs, ce qui
est extrêmement fréquent. Par ailleurs, cette parenté rituelle joue un
rôle sélectif à l'égard de la parenté naturelle : le choix des compadres
et comadres permet à chacun de renforcer certains liens familiaux et
d'en écarter d'autres, offrant ainsi une marge de liberté pour constituer
un environnement social spécifique. Elle joue également un rôle substitutif
dans le cas des adoptés en quête d'identité familiale. Enfin, les liens
de compadrazgo, en permettant la constitution de groupes transfamiliaux
différenciés, favorisent l'émergence de personnalités de plus ou moins
grande influence au sein d'une communauté à faible stratification
sociale, où le prestige est plus important que la richesse.

Les nourritures du corps
Les repas comme la préparation des aliments rythment le cours des
journées et caractérisent aussi certains moments de l'année : ce sont
des «marqueurs» du temps. En s'alimentant, nous répondons tous
aux mêmes exigences biologiques, mais avec des habitudes alimen¬
taires propres et en procédant à une sélection des ressources
offertes par le milieu, en définissant des besoins, des aliments de
base, de choix ou prohibés, en fonction de critères qui nous sont
propres. S'alimenter devient ainsi un acte social indissociable de
l'échange et dans lequel les membres d'un même groupe se recon¬
naissent entre eux et se distinguent des autres. En Apure, comme
ailleurs, les évidentes qualités nutritives d'un aliment peuvent être
dépréciées si celui-ci n'est pas valorisé sur le plan symbolique. De
fait, de nombreuses sociétés, comme la nôtre, ont choisi une alimen¬
tation qui ne répond pas correctement à ses nécessités biologiques
ou qui ne permet pas une utilisation rationnelle des ressources, mais
qui est «culturellement adéquate» (de Garine, 1979). Connaissant les
ingrédients du régime alimentaire d'Apuré, les pratiques alimentaires
-transformation, préparation, consommation - peuvent être abordées
en relation avec les habitudes de la population (que mange-t-on et
quand ?) et avec les représentations locales associées aux aliments
(pourquoi manger cela ?).
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Le régime quotidien en Apure
L'alimentation des habitants d'Apuré est peu diversifiée et se compose
essentiellement de blé et de pomme de terre. Dans le passé toutefois,
d'autres céréales et tubercules cultivés ont tenu un rôle plus important
dans la cuisine comme l'orge, dont la farine était mélangée à celle du
blé, l'avoine, actuellement réservée au bétail, et sans doute, des tuber¬
cules typiquement andins : la cuiva et la ruba connus sous les noms
de oca et ulluco ou papa Usa dans les Andes centrales. Le quinoa
(Chenopodium quinoa) se trouverait encore dans quelques hameaux
isolés de la vallée de Nuestra Senora (Monasterio, comm. pers.), mais
on ne connaît pas ses grains comestibles en Apure.
Le tableau 5 regroupe les principaux aliments actuellement consommés
en Apure. Tous ceux produits sur place (aliments locaux) sont susceptibles
d'échanges entre maisonnées, mais d'autres (signalés en italique)
peuvent encore être acquis par troc avec des paysans installés à plus
basse altitude.
Aliments locaux Aliments achetés
Régulièrement
consommés
Blé, pommes de terre,
fèves, oignons verts,
lait caillé, éufs
Panela, café,
sel,
farine de blé
Consommés
occasionnellement
Consommés
exceptionnellement
Pois, fromage,
ail, oignon, ee petites plantes»,
graisse de porc,
truite
Volailles,
boudin, viande porc,
viande bovine fraîche, boucanée,
pain
Pâtes, riz, pain,
farine de maïs.
conserves (viande, poisson),
margarine, huile
Alcool (miche),
boissons gazeuses, sucre,
maïs, haricots,
bananes, manioc, cacao
Tableau 5 -
Origine et importance
des principaux aliments.
Les légumineuses tiennent une place importante dans l'alimentation quo¬
tidienne alors que les légumes verts sont consommés de façon marginale
(ajoutés par exemple en petite quantité à la soupe). Les enfants disposent
d'un apport supplémentaire en vitamines en profitant de quelques fruits et
plantes sauvages que les adultes dédaignent généralement. Les ressources
alimentaires provenant de la cueillette ou de la chasse sont rares, même
si on apprécie les truites pêchées dans le Rio Nuestra Senora. Les viandes
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sont préparées seulement à des occasions particulières, et une propor tion
croissante de produits animaux sont actuellement réservés à la vente,
Parmi les aliments achetés, ceux qui co ntiennent beaucoup d'hydrates de
carbone comment largement, en raison du coût plus élevé de ceux qui
sont une importante source de protéines .
Bien sûr, les ge ns d'Apure préfèrent la galett e de blé (arepa de Irigo ou
arepas) à tout autre aliment et, dans la mesure du possible, ils la
consomment tous les jours. Elle se prépare à partir d'un mélange de
farine locale et de « farine blanche », laquell e dés igne la farine de blé
raffinée et acheté e à Mérida . On la co nsomme avec la tradi tionnelle
boisson de pane/a, le guarapo, et un « passage » (pasaje) : accompag ne-
ment qui, comme son nom l'indique, facilite l'ingestion des consistantes
galettes. Le « passage » appor te des protéines de qualité, même s'il
est peu abondant et parfo is rempla cé par les préparations piquantes
(ajl) ou par une tasse supp lémentaire de guarapo en période de disette.
Au moins pour le « passage», les hommes reçoivent une port ion plus
importante, les enfants de sexe masc ulin sont souvent plus favorisés
que les filles et les adoptés peuven t n'avoir qu 'une portion réduite. On
destine généralement en pr iorité aux enfan ts les produi ts laitiers quand
ceux-ci sont peu abondants, pendant la saison sèche.
AinSI, le « passage H consommé avec la galette de blé ou avec des pommes
de terre bouillies peut être du lait caillé ou du fromage frais, du bouillon (le
ca/do , fait avec de l'eau, du lait, un œuf, des oignons verts), du fromage ,
un œuf frit, des sardines ou du Jambon en boîte, Les Jours maigres, en
guise de « passage H, on trempe la arepa dan s des préparations à base
de végétaux cuits et conservés da ns de l'hu ile ou de l'eau et provenant
d'un mélange de « petites plantes H cultivées et sauvages,
Un repas ordina ire se compose donc de « pommes de terres propres »
(papas /imp ias , ép luchées et cuites entières à l'eau), de arepas avec
«passage» , ou d'une soupe, toujours accompagnées de quetepo.
Les soupes sont de pois (arveja ou etvejon), de fèves, de blé concassé
ou, plus fréquemment, de pommes de terre ou de pommes de terre et
fèves. On y ajoute de l'ail, des feuilles d'oignons el éventuellement, des
pâtes, du riz, des boulettes de farine de maïs, des « petites plantes »
ou de la viande boucanée . Le blé peut également être cons ommè en
mazamorra ou en « pain de marmite » (pan de al/a) qui sont des
bouillies de diverses consistances préparées avec une grande quantité
de pane/a, parfois un peu de lait. Parmi tous ces plats, ceux qui intègrent
la farine de blé locale sont les plus exigeants en temps de préparation .
Les femmes passe nt beaucoup de temps à la cuisine et le foyer peut
être alimenté toute la journ ée en petit bo is.
La cuisson des orepos.
Les galetles de blé
typiquement and ines
constituent l'al iment
de base, la nourriture
sans laquelle il n'y a pas
de bon repas...
Elles sont préparées
chaque [our si possible,
mais peuvent se conserver
un jour ou deux.
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La répartition des repas varie selon les maisonnées et les tâches de la
journée. Généralement, on boit un café au lever du jour ; le premier
repas complet (desayuno) se prend entre 9 et 12 heures et le
deuxième en fin d'après-midi ou une fois le soir tombé (cena). Ces
repas sont complétés par plusieurs tasses d'eau ou de café sucré et,
au moins pour les enfants, des suppléments (la hapà) de soupe ou de
arepa pour «leur faire passer la faim», distribués tout au long de la
journée. Pendant les grands travaux (semailles, labours, récoltes), on
prend trois repas complets par jour parfois complétés par une colla¬
tion, dans l'après-midi, quand le maître de maison travaille avec des
personnes qui ne sont pas de la maisonnée et qui doivent être traitées
en véritables invités dans le cadre de la mano vuelta. Par contre,
l'époque des «juins», qui précède les premières récoltes de la saison
des pluies, est synonyme de faim pour beaucoup :
« En juin, le blé s'épuise. Il n'y a pas de pomme de terre, il n'y a pas
d'argent. C'est à partir d'août que commence la pomme de terre. Dans de
nombreuses maisons, il n'y a pas encore de pomme de terre. Mais il y en
a partout à partir de septembre et il commence à y avoir des fèves dans
les jardins. »
« Pendant les juins, il n'y a ni pomme de terre ni sucre ni blé. Pendant ces
temps-là, on fait un seul repas par jour, ou alors deux, mais c'est le
maximum. »
« À chaque juin nous sommes sans nourriture. Tout le blé, toutes les fèves
et les pommes de terre ont été semés et il faut attendre que les plantes
produisent à nouveau. »
Ces mois de manque correspondent toutefois à l'époque de creux
dans les travaux agricoles ; beaucoup d'hommes s'absentent alors
de la communauté et s'alimentent sur leurs lieux de travail. En Apure,
on consomme pendant ce temps les produits moins valorisés du
jardin.
Les procédés de conservation des produits d'origine animale et surtout
végétale sont relativement peu élaborés : le blé, les fèves et les pois
sont gardés dans des sacs en peau ou en nylon alors que les pommes
de terre sont entassées dans les coins obscurs ou simplement laissées
enterrées dans les parcelles d'altitude. Avec le lait, consommé cru et
surtout caillé et salé, les femmes font du fromage mis à fumer plusieurs
jours au-dessus du foyer. Les feuilles du frailejôn dans lesquelles on
enveloppe ensuite le fromage pour affiner son goût amélioreraient
également sa conservation. Généralement, la viande de cochon se
vend fraîche et n'est soumise à aucune transformation particulière sur
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place. La graisse de porc se garde en pots, le boudin est partagé
entre plusieurs maisonnées et consommé frais. La viande bovine et
les truites se conservent plusieurs semaines après avoir été séchées
et fumées. On en ajoute quelques morceaux aux soupes des travaux
collectifs «pour le goût» . Les plats de viande sont réservés aux jours
de fête ou lorsque la mort acc identelle ou l'abattage d 'un bovin blessé
procure une certaine abondance : cette viande fraîche fait l'objet de
dons entre maisonnées proc hes, de vente à très bas prix pour les
autres personnes d'Apure. La chair des équins n'est pas consommée
et elle inspire autant de dégoût que ce lle du chien par exemple.
Dons la cuisine .
De la viande de bœuf
sèche, suspendue
aux poutres.
Les paysan s mangent
peu de viande, moi s
le sacrifi ce d 'un animal
profite néanmoins à
la plupart des maisonnées
voi sines ou apparentées.
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La monotonie des plats du quotidien, la rareté d'aliments carnés, ces
périodes de disette qu'on ne cache pas, mais aussi l'absence de produits
dits «de base» par les citadins, font en sorte que l'alimentation des
paysans de la vallée est souvent considérée comme très insuffisante.
Les paysans eux-mêmes confortent cette assertion en évoquant les
temps passés où la nourriture était meilleure et plus abondante. Pour
cette raison, parmi d'autres, il est habituel de considérer que les systèmes
de production qui ne garantissent pas l'autosuffisance alimentaire
seraient déficients et devraient être améliorés par une intervention
extérieure. La question de l'alimentation dans la haute vallée méritait
donc une analyse quantitative, même approximative.
La figure 19 met en correspondance plusieurs types d'informations :
pendant le jour 1 par exemple, on a mangé des arepas sans farine
blanche, du bouillon et de la soupe de fèves et pommes de terre, le tout
étant préparé avec des ingrédients locaux ; le chef de famille est allé
soigner un taureau blessé et a pris du temps pour arranger une chaise.
Le jour 6 était un dimanche et on n'a pas travaillé ; ce jour chômé n'occa¬
sionne pas de repas particulier en Apure. Le septième jour, on a ramassé
des pommes de terre dans une des rozas les plus éloignées de la maison
et mangé presque exclusivement de ces tubercules bouillis sur place. La
ration alimentaire du jour 9 est un casse-croûte (avio) - arepa de farine
blanche, fromage et pommes de terre - préparé pour le père qui s'est
rendu à Mérida, etc. En moyenne pendant les onze jours, chaque adulte
a disposé quotidiennement d'un apport énergétique de 2 875 kcal et de
75,7 g de protéines, ce qui est assez bien selon l'Institut national de
nutrition vénézuélien.
La moyenne de temps consacré aux travaux masculins montre les mêmes
tendances que celles relevées dans le calendrier annuel : les activités
agricoles (semer, récolter, labourer, entretenir) dominent celles destinées
à l'élevage (chercher du fourrage, surveiller et soigner les animaux aux
alentours de la maison et dans le pâramo), alors que les autres activités
(bricolage, artisanat, etc.) occupent une place secondaire, en dépit du fait
que les hommes ont participé à la construction de la maison d'un voisin
durant le laps de temps considéré. Enfin, le temps passé à marcher est
important (deux heures par jour) et a également été compté dans les
heures de «travail». Cette importance est due à la dispersion spatiale
des lieux de travail ; les femmes marchent beaucoup moins. En moyenne
pendant les 10 jours de travail (sans compter le dimanche), l'homme
adulte a passé 6 heures et 20 minutes à des activités productives qu'il
qualifie lui-même d'ordinaires («en ce moment il n'y a ni peu ni beaucoup
de travail») puisque ces données ont été recueillies en dehors des
époques chargées en travail et des jours de travail en commun des terres
de la maisonnée. En même temps, on voit bien que les variations dans le
régime alimentaire ne sont pas en correspondance exclusive avec les
types de travaux effectués.
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À titre de repères, la figure 19 indique les besoins en énergie et en protéines
recommandés par l'Institut de nutrition pour la population vénézuélienne.
À partir des caractéristiques de celle-ci (âge, sexe, activité physique), les
besoins moyens par personne et par jour ont été estimés à 2 200 kcal et
44 g de protéines (INN, 1985). Cependant, dans la mesure où l'on observe
une consommation en oxygène et un métabolisme plus élevés en altitude,
on peut alléguer que les paysans d'Apuré ont des besoins calorifiques
majorés. Pour cette raison, les chiffres les plus élevés de la table de l'INN
ont été retenus : 3 040 kcal et 62,6 g de protéines par jour et par personne.
Même d'après la référence la plus exigeante, le pourcentage d'adéquation
pour ces 1 1 jours est satisfaisant : 94,5 % pour l'énergie et 120,6 % pour
les protéines. À partir des données obtenues pendant 22 jours dans quatre
maisonnées, on obtient une moyenne de 2 884 kcal et de 85,2 g de pro¬
téines par jour et par personne d'âge supérieur à six ans. Les pourcentages
d'adéquation respectifs, toujours en relation avec les besoins maximaux
de référence, sont alors de 94,8 % et 136 %.
Le régime des paysans ne semble pas aussi déficient, du point de vue
des protéines et des calories, qu'on l'affirme habituellement, peut-être en
raison de présupposés ethnocentriques (Torres étal., 1985). Cependant,
nos résultats ne permettent pas de conclure de manière sûre sur l'état
nutritionnel des paysans d'Apuré. Les apports minimaux et maximaux
relevés s'écartent entre 2 050 et 3 700 kcal pour l'énergie et 60,5 et 122
en protéines, sans correspondre à des repas extraordinaires : la bouillie
sucrée (mazamorra) procure un apport supplémentaire en calories alors
qu'un jour de pommes de terre est pauvre en protéines et que, au
contraire, une ration de fèves est très nutritive.
Les légumineuses jouent un rôle important pour répondre aux besoins en
protéines : sur 22 jours, les fèves ont apporté 1 8,8 g/personne/jour, ce qui
équivaut à 22 % de l'apport protéique quotidien. Malheureusement, selon
les témoignages, la consommation de légumineuses serait moindre que
dans le passé, les deux variétés de pois étant moins cultivées. La valeur
protéique du pois pour l'alimentation humaine ainsi que sa capacité à fixer
l'azote pour la récupération de la fertilité des sols, confèrent pourtant à
cette légumineuse un grand intérêt pour la haute vallée.
Les régimes à base de céréales et, plus encore, de tubercules, entraî¬
nent souvent comme conséquence une dénutrition des enfants, car il
faut ingérer un volume important d'aliments pour satisfaire les besoins
biologiques.
Par exemple, le jour 7, chaque personne a consommé 2,5 kg de pommes
de terre. Cet effet pourrait être amoindri en Apure parce que les enfants
disposent chacun d'une ration individuelle servie dans un récipient qui
reste le leur toute la journée : s'ils ne « finissent pas leur assiette » lorsque
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la maisonnée se réunit pour manger, ce qui est fréquent, ils la gardent
dans un coin pour y revenir pendant le reste de la journée. Cependant,
certains enfants ont peut-être une alimentation déséquilibrée. Le guarapo
que l'on boit tout au long de la journée donne une sensation de satiété et
remplace la nourriture quand celle-ci devient moins abondante. Cette boisson
est considérée comme un véritable aliment de base (important au moment
du sevrage). De fait, elle est une source importante de carbohydrates,
mais contient peu d'acides aminés et reste donc peu nutritive.
Enfin, si les moyennes durant 22 jours d'alimentation ordinaire sont très
satisfaisantes, en saison des pluies, et en période de travail moindre,
les aliments se font plus rares. Les apports nutritionnels quotidiens
pourraient alors descendre en dessous de la norme établie par l'INN et
affecter le développement de certains enfants. Au contraire, les travaux
collectifs et les réunions à caractère religieux (concentrés pendant
l'époque sèche) donnent lieu à une alimentation beaucoup plus riche
et abondante.
D'après les taux d'autoconsommation calculés pour quatre maisonnées,
76 % des calories proviennent de produits locaux qui apportent éga¬
lement 83 % des protéines. Bien qu'il s'agisse d'un échantillon réduit
- il faudrait également tenir compte des variations saisonnières du taux
d'autoconsommation -ces résultats confirment l'orientation des systèmes
de production de la vallée vers l'autoconsommation (Torres, 1976 ;
Castillo, 1989 ; Redaud et al., 1991). Toutes les familles présentent
pour l'instant une meilleure autonomie en protéines qu'en énergie,
mais les aliments qu'elles achètent sont riches en carbohydrates et
peu nutritifs. Les habitants d'Apuré échangent des aliments riches en
protéines (fromage, fèves) contre des aliments riches en calories
(farine blanche, sucre) même s'ils ne présentent pas, selon les données
recueillies, de carence protéique dans leur alimentation. Si les conditions
du marché continuaient de se détériorer pour les paysans, cette tendance
pourrait s'affirmer et amener des carences sérieuses en protéines. Les
règles et les conditions de l'échange économique régional connaissent
des changements importants qui fragilisent l'alimentation des paysans.
En décembre 88, la vente d'un kilo de fromage qui procurait 3 880 kcal et
249 g de protéines animales permettait d'acquérir 13 kg de farine blanche
équivalents à 46 670 kcal et 1 664 g de protéine végétale. En ne tenant
pas compte des pertes en autres nutriments que cet échange pouvait
occasionner dans l'alimentation locale (en particulier calcium et vitamine
A), les gens d'Apuré ne faisaient pas une si mauvaise affaire. Par contre,
en mars 90, le même fromage ne permettait d'acquérir qu'une quantité de
farine équivalente à 26 207 kcal et 934,4 g ou la quantité de panela don-
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nant 23 596 kcal et 47,6 g de protéines. Le même problème est signalé en
d'autres régions des Andes septentrionales où les paysans échangent sur
le marché des protéines d'origine animale qu'ils produisent contre des
carbohydrates, alors que leur alimentation souffre de carences en certains
acides aminés essentiels (Stini, 1985).
Avec le système d'élevage actuel, les habitants pourraient difficilement
vendre plus de fromage sans accepter, en même temps, d'en consommer
moins. De fait, beaucoup d'enfants ont vu leurs rations de lait et de
cuajada (lait caillé) diminuer pendant ces dernières années.
Classification vernaculaire
des aliments :
l'autre équilibre nutritionnel
Un aspect de la problématique alimentaire mérite une attention parti¬
culière parce qu'il permet de situer les pratiques dans la cosmologie
locale : les relations entre alimentation et système médicinal, qu'il faudrait
encore rapporter aux représentations du corps humain (de Robert, 1996 :
354-386). De ce point de vue, les notions de froid, chaud et cordial, et
celles de bons et mauvais aliments sont importantes à analyser.
Les catégories de « froid » ou « frais » (fresco) et « chaud » (caliente)
sont utilisées pour caractériser les plantes médicinales et les maladies
elles-mêmes, sans se réduire à de simples sensations de températures.
Selon les symptômes qu'elles présentent (frissons, fièvre, etc.) la plupart
des maladies humaines sont donc associées soit au «froid» soit au
«chaud », ce qui permet de prescrire les tisanes et le régime alimentaire
qui devraient soulager le malade.
Le principe médicinal utilisé est le même dans la Sierra du Cocuy en
Colombie (Faust, 1990) ou, par exemple, dans les Andes du nord-ouest de
l'Argentine (Torres er al., 1985). Cette dichotomie froid-chaud est par
ailleurs amplement diffusée (Lôpez Austin, 1983 ; Foster, 1983 ; Clarac,
1981). Les maladies conceptualisées comme «froides» (resfrio ou pasmo
par exemple) demandent, du point de vue thérapeutique, des tisanes, des
aliments ou des produits «chauds» alors que les maladies associées au
chaud (fièvre, mal de ojo) doivent être soignées avec des éléments
«frais».
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Une troisième catégorie très importante en Apure, le «cordial », est mise
en relation avec l'état nutritionnel ou physiologique le plus souhaitable
pour la santé et exprime un certain équilibre des qualités des plantes,
des choses, des personnes ou des processus. Alors que le cordial est
plutôt assimilé au neutre, les substances «fraîches» ou «chaudes»
sont potentiellement bonnes ou mauvaises selon l'état du sujet qui les
reçoit : le chaud en excès peut rendre malade un sujet sain ou, au
contraire, soigner celui qui souffre d'une maladie froide.
Dans chaque catégorie, les éléments se différencient de manière hiérar¬
chisée en fonction de leur puissance selon qu'ils sont «légers» ou
« lourds ».
« La cannelle est chaude mais elle est légère [...] Le coriandre est plus léger
que l'aneth et les deux sont chauds. La plus pesante, c'est la moutarde.
On fait griller les graines comme ça dans le foyer et on les moud avec le
café. C'est chaud et ça peut être dangereux comme..., disons comme
pour vous qui venez des terres chaudes, vous ne pouvez pas boire ça parce
que c'est très chaud. Aux enfants, il faut leur donner des choses légères
à boire. » « L'oillet blanc est plus frais, il est bon pour la fièvre mais ça oui,
pour le mauvais lil, l'aillet rouge est meilleur, il est plus léger».
Les qualités médicinales-chromatiques des éléments (aliments) dans le
système chaud/froid sont souvent reliées entre elles. Ne sont citées,
explicitement ou presque, que les couleurs blanche, noire et rouge
(Clarac, 1981 : 248 ; Durand et Rodrîguez, 1990 : 128 ; Pastoureau, 1992).
Beaucoup de ces plantes sont des «petites plantes» du jardin et sauf
exception, ce sont les femmes qui se chargent de confectionner les
tisanes, comme d'ailleurs d'équilibrer les ingrédients «froids» et
«chauds» dans la confection des plats, car elles manipulent mieux que
leurs époux les principes de ces équilibres. Par contre, on utilise peu de
plantes dites mata del pâramo alors même qu'elles sont supposées avoir
des vertus médicinales remarquables pour avoir plus de «force».
Le système conceptuel froid/chaud connote autant les maladies et leurs
remèdes que les aliments, si bien qu'il existe une interaction permanente
entre pratiques médicinales et alimentaires, de façon à rétablir comme
à préserver ou améliorer un état de santé. Ainsi, la majorité des plantes
médicinales, plusieurs plantes qui n'ont pas actuellement d'usage thé¬
rapeutique et une grande partie des aliments se retrouvent dans cette
classification. Elle a une incidence certaine sur l'alimentation puisqu'un
régime équilibré, selon les paysans, devrait tendre vers le «cordial»
pour un individu qui jouit d'une bonne santé.
La meilleure nourriture est celle que l'on mange chez soi et tous les
habitants de l'amont partagent des goûts similaires, un même «style
alimentaire» (Delgado 1991). De même que le «climat d'ici» est cordial
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en ce sens qu'il convient idéalement à ceux qui y sont habitués, les
repas d'Apuré sont de nature « cordiale » - on dit aussi « cordial plutôt
chaud » - et répondent parfaitement aux besoins, tels qu'ils sont définis
localement.
Les aliments crus, qu'on ne consomme presque pas, sont considérés
comme froids ainsi que le lait caillé, par exemple. Par contre, plus les
aliments ont été soumis à des processus de transformation élaborés,
plus ils sont considérés comme «chauds» : c'est le cas des préparations
piquantes (aji, encurtidos) ou du tostado. D'une manière générale, le
froid se situe du côté opposé à la culture - le cru mais aussi le pâramo
sont froids - « il inclut tout ce qui s'oppose au contrôle culturel » (Faust,
1 995 : 206). Le sel se voit attribuer au contraire des qualités bénéfiques,
en particulier pour domestiquer ou transformer les choses sauvages et
les femmes l'utilisent abondamment dans la cuisine. Enfin, la plupart
des aliments manufacturés (riz, pâtes, farine blanche, etc.) sont dits
« légers » - ils sont moins nourrissants - si bien que les paysans hésitent
à goûter de nouveaux aliments venus de la ville.
Tous les aliments qualifiés de «cordiaux» sont produits et consommés
dans la haute vallée depuis «très longtemps».
Le blé (farine de blé locale) est cependant classé parmi les aliments chauds
par plusieurs personnes. Selon elles, la meilleure arepa se fait à partir d'un
mélange de farine achetée (« gelée » ou « glaciale » helada, « froide ») et de
farine locale («chaude») et devient par conséquent un aliment cordial.
Par contre, celles qu'on fabrique à partir d'une seule farine seraient moins
adaptées aux besoins du corps humain soit parce que «c'est très laid, très
pesant» (farine locale), soit parce que «ça n'alimente pas» (farine blanche).
En Apure, la farine locale et la farine blanche ne sont pas considérées
comme équivalentes. Elles constituent même deux aliments bien distincts
et explicitement différenciés puisque la première s'appelle «blé» de la
même manière que le grain entier, alors que le terme «farine» est réservé
à la farine achetée en ville (qu'elle soit de blé ou de maïs).
Dès lors, la production de blé ne peut pas s'analyser en termes de
stratégies d'autosuffisance puisque pour profiter de la meilleure
manière du grain produit localement («chaud»), il faut le consommer
avec de la farine raffinée et achetée ailleurs (« froide »). Ainsi, lorsqu'un
homme d'Apuré achète de la farine blanche, ce n'est pas tant (ou
seulement) pour pallier les insuffisances de sa production que pour
assurer la qualité de l'alimentation de sa maisonnée et par conséquent,
sa santé selon ses propres critères.
Nouvel ingrédient (relativement) dans la cuisine des gens d'Apuré, la
farine raffinée ne peut remplacer la farine locale mais désormais, elle
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l'accompagne. Il n'y a pas substitution, mais intégration d'un nouveau
produit devenu - ici et maintenant - nécessaire, selon un processus
que l'on pourrait qualifier d'accumulation culturelle (Wolf, 1966). Qu'il
faille mélanger de la «farine» au «blé» pour obtenir un plat cordial
diminue aussi considérablement le travail nécessaire à sa préparation
et les femmes, en particulier, y ont tout à gagner. Spécialistes de la
santé et de l'alimentation dans la maison, elles ont toujours le dernier
mot sur les questions de «chaud» et de «froid». N'auraient-elles pas
manipulé à leur avantage la théorie de l'équilibre nutritionnel ? Il revient
aux hommes de se procurer la part de farine blanche que, désormais,
elles n'ont plus à moudre.
Au contraire, la traditionnelle soupe de pommes de terre noires constitue
en elle-même une nourriture «cordiale». Sur la base de la classification
locale des aliments, la consommation de la pomme de terre - comme
d'ailleurs sa culture - peut donc être indépendante des échanges
régionaux. En même temps, les soupes sont plus propices aux inno¬
vations culinaires (c'est là qu'on essaie ses «petites plantes») et on y
ajoute aussi des ingrédients relativement nouveaux et acquis en ville :
boulettes de farine de blé ou de maïs (« il faut faire la forme d'une petite
pomme de terre»), pâtes ou riz. Ces deux derniers produits ne sont pas
consommés autrement : on ne cuisine pas de plats de pâtes ni même
du riz en accompagnement, consommé au contraire abondamment de
cette manière en ville. Ils viennent immanquablement s'ajouter aux autres
ingrédients de la soupe où ils cuisent donc très longtemps. Même s'ils
permettent de varier un peu les recettes, et c'est ce qu'on apprécie,
ces produits nouveaux ne sont pas nécessaires - juste un petit plus
occasionnel. Les habitants se les sont appropriés sans pour autant
changer leurs pratiques alimentaires : avec ou sans pâtes, la soupe n'a
pas beaucoup changé, ni dans la gamme de ses saveurs, ni dans son
mode de préparation, ni même dans les qualités nutritionnelles qu'on
lui attribue.
Le blé ou la pomme de terre ?
La valeur symbolique des aliments
Les habitants d'Apuré n'expliquent pas seulement leurs préférences
alimentaires par des arguments nutritionnels. Ils se considèrent
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comme «gens du blé», même si la pomme de terre joue un rôle aussi
important dans leur alimentation. Quels déterminants culturels font en
sorte que le blé est hautement valorisé dans l'échelle de leurs goûts
alimentaires ? À l'inverse, comment des ressources locales se trouvent-
elles dépréciées dans l'alimentation ?
L'échange et l'autarcie :
deux sortes de nourriture
La pomme de terre peut être considérée comme l'aliment de base des
paysans dans la mesure où elle est consommée toute l'année, en raison
de l'étalement de ses périodes de récolte.
«Une pomme de terre» (una papa) désigne d'ailleurs au sens figuré une
nourriture abondante mais plutôt ordinaire qui inclut ou non le tubercule.
Ce glissement sémantique est fréquent : le terme désignant une plante
importante dans l'alimentation finit (ou commence ?) par désigner l'en¬
semble des aliments : la nourriture (Friedberg, 1986 : 32). On fait par
exemple una papa (et pas une « nourriture », una comida) à l'occasion de
la fête du saint de la maison quand la maisonnée n'a pas les moyens d'of¬
frir de la viande. L'adolescent qui revient affamé de sa journée de travail
demande « quelle est la pomme de terre aujourd'hui ? » en entrant dans la
cuisine pour dire en somme : «Qu'est-ce qu'on mange ?»
Les plats à base de pomme de terre et en particulier la soupe laissent
une impression d'abondance : on peut s'en resservir plusieurs fois
jusqu'à être rassasié, une sensation qu'on traduit souvent par bien
papeado. Le verbe papear veut tout simplement dire manger. Par contre,
chacun reçoit une part déterminée d'avance de galette de blé : le repas
est prêt quand la maîtresse de maison a fini de confectionner le nombre
de arepas correspondant au repas des personnes prévues.
Mais la pomme de terre, bien que très appréciée, est considérée
comme un aliment de qualité inférieure au blé et les habitants montrent
un goût marqué pour la céréale.
«Là-bas, Nancy mangeait très mal. Ils ne lui donnaient que des pommes
de terre : au petit déjeuner des pommes de terre, au déjeuner des
pommes de terre et pour le dîner des pommes de terre... ça oui, ils lui en
donnaient beaucoup (assez) et aussi du fromage et aussi des fèves mais
de la galette non... jamais. Cela nous ne pouvons pas nous autres, le blé
nous manque, la arepa nous manque ».
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On pourrait ne manger que des arepas ou presque, mais on se fatiguerait
(« s'ennuyer ») vite des seules pommes de terre. Les préparati ons
nécessaires pour que le grain ou le tubercule dev iennent des aliments
sont trés différentes, mais la préfé rence pour le blé ne traduit pas un
souci d' économiser du temps de travail ca r il en exige plus que la
pomme de terre. Les plats à base de blé sont beaucoup plus diversifiés
et élaborés que ceux avec des pommes de terre : on prépare des
soupes de blé concassé, plusieurs bouillies, des gale ttes et du pain .
Exception nellement, le blé grillé peut même remplacer le café. Parcontre,
les pommes de terre ne se mangent qu'entières , cuites à l'eau avec ou
sans la peau, et en soupes. Cependant, d'autres communautés établies
dans le paramo et plus directement impliquées dans la culture du
tubercul e connaissent une plus grande diversité de nourritures à base
de pomme de terre à laque lle elles attribuent même des ver tus médi-
cinales (LOPEZ, 1990). Sur ce point, les habitants d'Apure se rapprochent
plus des «gens du blé » établis dans l'étage écologique traditionnellement
réservé à la céréale que d'autres habitant s du paramo.
« Le blé est sacré»
En tant qu'aliment, le blé est éga lement traité avec plus de « respect »
(respeto) que la pomme de terre. Les déchets des deux produits
(épluchures, son) sont utilisés pour nourrir les animaux qu i vivent près
L'entrée du four à pain à la veille
d'une fête. Si 10 arepa est l'oliment
noble du quotidien, on pr élère
donner aux invités le pain
confect ionné avec un mélange
de farines locale et industrielle et
légèrement sucré avec la pane/a.
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de la maison : porc, chien, poule, chat. De temps en temps, ceux-ci
reçoivent également quelques pommes de terres entières cuites à
l'eau, mais jamais de la arepa. Seul le chien fait exception : son maître
lui jette souvent des morceaux de sa ration pendant qu'il mange.
Au contraire des habitants de Los Nevados, les paysans d'Apuré ne vendent
pas ou presque pas d'épis de blé pour décorer les crèches des citadins.
Cette vente procure pourtant des revenus très intéressants en décembre,
mais ceux de l'amont s'y refusent :
« Non, jamais. Le blé est sacré. Regardez à El Hato, ils ont vendu beaucoup
de blé comme ça. Comme décoration, rendez vous compte ! et maintenant,
le blé pousse pareil qu'autrefois, mais sans grains. Mais si c'est pour la
décoration, pourquoi donc donnerait-il du grain ?»
Tout ceci confirme l'importance accordée localement au blé et à sa
culture, enracinés dans la tradition des gens de l'amont. Les premiers
habitants d'Apuré venaient dit-on de hameaux situés plus bas dans la
vallée de Nuestra Senora. Aussi paradoxal que cela puisse paraître
pour des Andins, il est probable que l'importance de la pomme de
terre dans leur système de production soit relativement récente et
qu'elle date de leur installation dans ce nouvel environnement.
Ainsi le blé peut être considéré comme un symbole de l'histoire des gens
de l'amont avec ses ruptures, mais aussi des phénomènes « d'appropria¬
tion et de revalorisation qui ont jalonné à travers les siècles le processus
des transformations alimentaires de la société andine» (Delgado, 1991 :
156). Le blé était la nourriture par excellence des Espagnols de la
conquête qui se l'étaient longtemps réservée ; autrefois aliment des
dominants, la céréale est aujourd'hui un élément clé de l'identité collec¬
tive des habitants de la vallée. Les gens de l'amont ne se distinguent pas
tant des autres par ce qu'ils mangent (ils consomment en fait à peu près
autant de tubercules que les paysans d'autres lieux, même lorsqu'on
cultive la pomme de terre de manière intensive), mais par ce qu'ils
disent manger, par leur préférence affirmée pour le blé.
Les nourritures d'Indiens
La tradition orale fait commencer l'histoire de Nuestra Senora avec le blé
puisqu'elle situe en effet la naissance de «l'humanité» à l'arrivée du
christianisme et de l'agriculture céréalière dans un monde où les Indiens
(Indios) étaient des sous-hommes proches des animaux. La distance
que les légendes entretiennent à l'égard des premiers habitants, «ceux
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d'avant», pourrait être plus marquée encore dans la vallée Nuestra
Senora où la présence espagnole a été particulièrement importante et
précoce. Ainsi, beaucoup d'habitants d'Apuré nient le fait que les
Indiens aient domestiqué la pomme de terre andine. L'alimentation de
ces gens, qui «n'étaient pas des gens, c'étaient des gens d'avant»,
consistait en ruba, cuiva, micuy, soit des tubercules sauvages, des
«nourritures d'Indiens» (comidas de Indios).
La connotation négative de tout ce qui est attribué à l'Indien dans la haute
vallée pourrait être une explication de la sous-utilisation des ressources
alimentaires sauvages. Ainsi, les « nourritures d'Indiens », « petites plantes »
ou tubercules semés en très petite quantité, ne sont consommées que
sous forme de condiments et après une préparation complexe. Les
paysans connaissent les qualités agricoles de ces plantes adaptées
au pâramo où elles se trouvent même à l'état sauvage, mais ils ne se
risqueraient pas à manger une soupe de cuiva ou de ruba, même en
temps de disette.
D'ailleurs, l'histoire de Petronilla dissuaderait le plus affamé :
« Le petit mur de pierres qu'on a vu en allant à la Playa de las Manos, eh
bien là, c'était la maison de Petronilla. Ce que je vous raconte est d'il y a
très longtemps, même mon père ne l'a pas connue, une femme très
pauvre, elle était chontal. Et donc elle plantait de la ruba et du micuy et
c'était cela qu'elle mangeait, pauvre femme. Eh bien voyez ! elle en est
morte. On l'a enterrée dans ce même endroit, dans une grotte, ce sont ses
deux fils qui l'ont enterrée... et eux sont morts, de la même manière. »
Si les paysans se démarquent de leurs origines indiennes par les pratiques
alimentaires, il sont également les héritiers d'une tradition méditerra¬
néenne qui valorise fortement le blé sur le plan symbolique. Les préjugés
alimentaires des Espagnols, fondamentalement céréaliers, ont fait
qu'ils ont douté de l'intérêt nutritionnel des tubercules (et des pratiques
agricoles qui leur étaient associées), adoptés donc tardivement pendant
le processus de la Conquête (Barrau, 1989). Durant le premier siècle
de la colonisation, la pomme de terre n'aurait pas été consommée par les
colons européens qui la réservaient à leurs porcs. Il semble par contre
que les Indiens aient intégré le blé à leur alimentation quotidienne
avant que les Espagnols ne fassent de même avec le maïs (Velazquez,
1986). Fils des encomiendas de pan coger (Morales, 1987), mais avec
un statut de «gens du blé» souvent mis en question par les habitants
de l'aval parce qu'ils vivent à proximité de la frontière (discutée) qui
sépare le territoire des hommes du pâramo, les gens d'Apuré préfèrent
le blé à la pomme de terre et la pomme de terre à la ruba.
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La dichotomie céréales/tubercules a également comporté une connotation
socio-politique dans les Andes centrales (Bouysse-Cassagne, 1982). Avant
la colonisation incaïque, le pouvoir aymara se concentrait dans l'étage
réservé aux tubercules à partir duquel on contrôlait les vallées (mais) et les
terres d'altitude de la puna (lamas et alpagas) grâce à de petites colonies
installées dans les différents étages écologiques. Par contre, c'est en
développant les cultures dans les vallées et en accumulant des réserves
de mais que l'empire inca a pu se constituer et assurer à son tour un
contrôle vertical du milieu (Murra, 1975 ; Godelier, 1984). Le pouvoir inca
était techniquement et symboliquement lié au mais et le fait de manger
des pommes de terre est devenu un signe de position sociale mineure.
C'est ainsi que, pendant la domination inca, le mendiant était désigné par
le terme huatyacuri c'est-à-dire, « mangeur de pomme de terre » (Bouysse-
Cassagne, 1982 :325).
Les temps d'avant
Les usages alimentaires, les catégorisations de l'espace et des
personnes manifestent une certaine volonté d'être reconnu comme
« gens du blé » à l'exclusion de toute autre appartenance. On tient à se
distinguer notamment d'origines indigènes. Mais c'est en parlant des
«temps d'avant», le temps des Indiens d'autrefois, que les gens d'Apuré
dévoilent mieux encore la relation particulière qu'ils entretiennent,
collectivement, avec leur passé et ceux qui y vécurent. Au premier abord,
il semble que ces temps d'avant et les choses du passé intéressent
assez peu les habitants, qui commentent et analysent avant tout les
choses du quotidien, en s'entretenant parfois durant des heures à propos
des moindres événements de la journée. Même les personnes âgées
- qu'on pourrait croire garantes de la mémoire collective et qui ne
participent plus que par procuration à la vie sociale lorsqu'elles ne
peuvent plus guère s'éloigner du foyer - montrent un intérêt plus
marqué pour les commentaires des petits faits du jour qu'ils n'ont pas
vus que pour l'évocation d'épisodes marquants de leur vie, des temps
de leur jeunesse, de l'histoire de la communauté.
Cette sorte d'amnésie généralisée envers les choses du passé s'accom¬
pagne d'ailleurs d'une attitude timide pour les choses du futur dans
lequel on ne se projette que rarement. Les temps anciens comme les
temps à venir, les espaces éloignés du «pâramo-pâramo» comme des
terres basses, ne sont évoqués que dans des contextes bien particuliers ;
ce sont les faits, les gestes et les mots du Apure d'aujourd'hui qui
occupent l'essentiel des conversations.
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Les discours sur le passé
Même s'ils conservent le souvenir de ce rta ins événemen ts du passé
en les inscrivant dans le cyc le annuel (comme c'es t le cas pour les «jours
funestes») , les ge ns d'Apure accordent relativem ent peu d 'importance
aux référents temporels. La question : «quand ?» est toujours troublante,
souvent inattendue et, la plupart du temps , elle de mande un temps de
réflexion (« qui saura quand ça c' est passé ? »). On y répon d généra-
lement de manière ambig uë et avec une précision toute relat ive
(<<c'étai t l'autre jour », « ça fait longtemp s », « il y a très longtemp s ») à
moins de disposer d 'une référence pon ctuell e, par exemple la mort de
telle personne, ou de pouvoir rapporter l'événeme nt au temps
cycli que :
« Oh... ça fait beaucoup.. . beauco up de temps... C'était pendan t le mois
des âmes, nous étions en train de faire le labour de jach ère au lieu-dit
Micuyi to, notre aîné pouvait déjà aide r aux travaux des champs ».
L'évocation d'u n espace don né, d'un lieu par ticulier, se suffit à elle-même
pour situer, un peu à la manière d'un tableau ou d 'une photographie, le
fait passé (en l'oc currence le séjou r d'u n vil lage ois de l'aval à la
recherch e d 'animaux perdus en altitude ).
Une pause sur le chemin
lors d'un voyage dans le péramo.
Ce petit garçon écoute
de nombreuses histoires
des « temps d 'avant »
en compagnie de ses aînés
lors des déplacements en altitude:
la traversée d 'un lieu particulier
évoque presque toujours le conte,
le chiste ou l'h istoire duquel
il fut le théâtre... L'espace est ainsi
par semé d'histoires, les lieux
rappellent à la mémoire.
Les événements de l'ord inaire se rapportent en quelque sorte à un
présent extensible et l'on aura souvent de sincères difficu ltés à déc ider
si tel ou tel événement s'est produit il y a un ou ci nq ans. La mémoire
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des faits se conserve avec une grande abondance de détails pour
décrire le lieu où ils se sont déroulés dans l'espace, mais avec assez
peu de données pour celui qui cherche à fixer un événement dans le
temps long des années. Les gens d'Apuré décrivent avec minutie les
lieux de leurs histoires et réciproquement se montrent extrêmement
exigeants envers ceux qui s'aventurent à leur raconter un lieu qu'ils ne
connaissent pas. Même si les catégories de temps et d'espace sont
explicitement nommées et différenciées, elles se superposent parfois.
Le temps, en quelque sorte, «se spatialise et n'est pas traité comme
une dimension indépendante» (Lôpez, 1990 : 244). Cette conception
n'est pas propre aux habitants des paramos vénézuéliens, elle se
retrouve en particulier de manière récurrente dans différentes sociétés
andines (Bernand, 1985 : 24 ; Bouysse-Cassagne et Harris, 1987).
Néanmoins il est possible de repérer dans les discours tenus à Apure
des temps plus ou moins lointains. Un inventaire rapide des formes de
la tradition orale, des types de récits concernant le passé, permet de
distinguer les principaux âges historiques et mythiques qui caractérisent
la conception locale de l'histoire.
Les chistes :
des histoires pour rire et pour dire
La tradition orale comporte des récits qui mettent en scène des person¬
nages, humains et animaux situés spontanément dans l'imaginaire et à
des époques indéfinies. Sous la forme d'histoires courtes, ils véhiculent
souvent un message moralisateur ou/et humoristique. Ce sont les chistes,
des sortes de fables ou de contes que l'on raconte volontiers en public,
par exemple le soir près d'un foyer.
De tels moments constituent cependant un événement en soi, car peu de
gens se reconnaissent comme bons conteurs ou disent connaître des
chistes, et il faut par exemple la venue d'un compadre du lointain hameau
de Los Aranguren, lui-même connu pour ses talents de conteur, pour que
chacun y aille enfin de sa petite histoire. Celui qui crache son chimô avant de
prendre la parole pour «dire un chiste» sait qu'il fera rire et qu'il peut broder
à loisir sur la trame de l'histoire. Sa version est personnelle et personne,
dans le public, ne la mettra en cause. À l'étranger naïf qui demande si cela
s'est vraiment passé ainsi, un regard amusé fait comprendre que la question
est déplacée parce qu'elle n'a pas de réponse.
- C'était quelle rivière ?
- On ne sait pas. N'importe quelle rivière... peut-être là-bas dans la
plaine... peut-être pas. Qui sait ?
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Déterritorialisés, atemporels, les chistes sont supposés appartenir à
une sorte de savoir universel qui circule par le biais du bouche à oreille
et dont le fonds reste inépuisable. Contrairement aux autres discours
sur le passé, ils n'auraient rien à dire sur l'histoire locale et, comme on
le laisse entendre, rien non plus à expliquer, à défendre ou à justifier.
Ils racontent des histoires qui se passent dans des lieux et avec des
personnages qui n'ont habituellement rien à voir avec Apure. Le chiste
est une parole qui n'engage pas. Ceux qui savent la dire ne se présentent
jamais comme porteurs d'une mémoire locale même s'ils montrent par
ailleurs un certain intérêt pour les choses du passé. D'abord faits pour
distraire ou rappeler certaines valeurs, les chistes n'appartiendraient
en quelque sorte à personne, si ce n'est au conteur qui, pour le temps
d'un récit, se présente comme témoin de l'histoire.
Un récit peut en cacher un autre
Le chiste se reconnaît aux formules stéréotypées prononcées au début
(«je vais vous dire un chiste») et surtout, à la fin du récit («et comme
je m'en suis allé, je ne sais pas ce qu'il s'est passé ensuite », « c'est ce
que j'ai vu et que je suis venu vous dire »). Ces petites phrases, toujours
exprimées sur le ton de la plaisanterie, situent immédiatement le récit
dans le registre de l'imaginaire, hors du temps et de l'espace. Il semble
que ce procédé de forme puisse être utilisé à des fins stratégiques :
quelques histoires, tout à fait similaires sur le fond, sont présentées
tantôt comme chiste, tantôt comme fait vécu, tantôt encore comme
«conte d'avant» selon l'informateur ou le moment de la narration.
Ainsi l'histoire de la vierge Nuestra Senora qui a donné son nom à la rivière
et à la vallée.
La Vierge Nuestra Senora a une chevelure d'or très brillante. Elle se
cachait derrière une des chutes d'eau de la rivière, en Apure. Mais Apure
s'est peuplé, il y eut de plus en plus de champs travaillés et trop de gens
pouvaient la voir. Alors, la Vierge a cherché à se cacher de nouveau en
partant plus haut et plus loin. Elle se trouve maintenant derrière une autre
chute située très en amont, et ainsi, on ne la voit plus. En faisant ce récit,
la vieille Dolores montre l'endroit de la première chute et rapporte que
«l'autre jour», la vierge était apparue au grand-père de son compadre.
Elle est interrompue plusieurs fois par sa fille : « ce sont des mensonges...
C'est d'il y a très longtemps, ça ne peut pas être ici... Moi je ne crois pas,
c'est un chiste». Plus tard, un homme racontera la même histoire présentée
cette fois comme «conte des gens d'avant» : la vierge déménage plusieurs
fois vers l'amont, mais on ne sait plus situer avec certitude en quels lieux,
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ses longs cheveux sont arrangés en deux tresses dont l'une est blonde et
l'autre brune. Le curé pourrait en témoigner : c'est pour cela que la vallée
est dite de Nuestra Senora.
Bien que les habitants distinguent au moins deux catégories de récits
(les chistes et les «contes d'avant»), certains sont incontestablement
des chistes alors que d'autres paraissent moins faciles à situer comme
le précédent ou celui de Juan del Oso (annexe C). De ce point de vue,
la frontière entre le réel et l'imaginaire apparaît floue, et elle peut éga¬
lement être manipulée. Comme le montre la discussion entre Dolores
et sa fille, le chiste peut se fabriquer ou se transformer avec quelques
ingrédients locaux (un patronyme d'Apuré par exemple), à partir
d'anecdotes dont quelque trace se retrouverait dans les récits «vrais»
de la haute vallée. Les formules qui transforment un récit en chiste
peuvent être ajoutées intentionnellement à une histoire initialement
située dans les «temps d'avant». Par un tel subterfuge, le conteur
rapporte des faits graves en adoptant le ton de la plaisanterie, il peut
en voiler l'importance ou en diminuer la portée lorsque, par exemple,
l'auditeur est un étranger, car ce dernier pourrait alimenter lui-même
les rumeurs qui présentent les gens de l'amont comme des brutes
(brutos, gente bruta), voire des Indiens (Indios) en raison d'obscures
croyances. Ainsi, certains récits m'ont d'abord été contés comme
chiste avant de m'être présentés, par les mêmes personnes, comme
étant en réalité des «contes des gens d'avant». On les dit alors sans
les formules destinées à transformer, en quelque sorte, un mythe en
histoire drôle.
Histoires et anecdotes :
les faits dont on se souvient
Les discours les plus fréquents sur le passé se rapportent à un temps
historique ou un passé proche que l'on exprime au moyen de la locution
temporelle «l'autre jour» (el otro dia). Cet «autre jour» englobe tous
les faits que l'on ne sait plus très bien dater, en comptant par exemple
en semaines ou en années. Il concerne aussi bien des événements
d'un quotidien récent (le cochon qui a failli s'étrangler avec sa longe,
un orage spécialement violent lors d'un voyage dans le pâramo, le
passage d'un ingénieur forestier) que ceux, plus anciens, entendus
des aînés (l'arrivée des premiers habitants cultivateurs de blé en
Apure, un tremblement de terre, les méfaits d'un hacendero ou grand
Pascale de Robert
Apprivoiser
328 la montagne
propriétaire). Enfin, la locution temporelle «l'autre jour» englobe les
temps des cycles de culture et de repos des terres à blé : c'est souvent
en référence à ces cycles qu'on situe les événements qui ont concerné
la communauté.
Rivière (1 994) montre également l'importance du système de aynuqa aymara
(succession et rotation des parcelles). Celui-ci permet, entre autres, de situer
les faits marquants, pour la collectivité et les familles, en référence aux cycles
complets qui durent chacun treize ans à Pumani. En Apure, ces cycles
présentent des durées variables, mais n'en restent pas moins de précieux
auxiliaires pour le comptage - certes plus approximatif - du temps.
Le fait de « l'autre jour» peut avoir eu lieu il y a 70 ou 20 ans, 8 semaines
ou 3 jours, sans que cela ait nécessairement de l'importance pour le
narrateur.
Ces récits libres (pas de formules consacrées comme pour le chiste, à
part le fait qu'on dise «l'autre jour») racontent donc des tranches
d'histoire, celles que l'on apprend à entendre et à répéter de proche
en proche et de génération en génération. Ils ont généralement pour
protagonistes des personnes que l'on peut replacer approximativement
dans les généalogies locales, et surtout ils se déroulent dans des lieux
que chacun connaît ou peut s'imaginer dans les moindres détails (tout
arrive chez nous et là où l'un de nous est allé). Ces histoires informelles,
racontées n'importe où et lorsque l'inspiration vient (un détail qui fait se
souvenir, une leçon qu'on veut rappeler), constituent en fait la vraie histoire
des lieux du point de vue de ses habitants, celle que l'on raconte au
visiteur curieux, celle qui se forge avec des fragments d'histoires de
vies individuelles et d'expériences collectives. Certains de ces récits
resteront dans les mémoires, acquérant par là même leur côté légendaire
alors que d'autres seront oubliés, amalgamés, transformés. Aussi
invraisemblable qu'il puisse parfois paraître, le fait de « l'autre jour» est
considéré comme véridique ; celui qui le rapporte sans en avoir été
lui-même témoin s'applique alors à préciser ses sources d'information :
«c'est arrivé à un certain Pablo originaire de San Isidro qui l'avait
raconté à mon frère un jour qu'ils marchaient vers Barinitas». On met
rarement en doute la parole de «l'homme qui a vu l'homme qui a vu
l'ours», tant qu'il peut nommer et situer à la fois les protagonistes de
l'histoire et ceux qui la lui ont fait connaître.
Les événements commémorés par les jours dits funestes sont situés
dans cet «autre jour» qui est un passé encore vivant ; il en va de même
des vsux exaucés que certains ascendants ont faits aux saints qui
occupent aujourd'hui la première place sur l'autel de chaque maison.
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La communauté cherche dans son territoire les lieux supports de la
mémoire et c'est d'abord dans les barbechos qu'elle inscrit son histoire.
Les «contes des gens d'avant»
D'autres récits rapportent des faits d'une importance fondamentale
pour les gens d'Apuré mais situés dans un passé plus lointain, aux
débuts du monde. Contrairement aux chistes que l'on dit au cours de
joyeuses réunions et aux histoires de «l'autre jour» qui ponctuent les
conversations du quotidien, les «contes des gens d'avant» (cuentos
de la gente de antes) s'écoutent en petits comités d'où sont exclus les
inconnus. Au crépuscule, ou tard dans la nuit, ils parlent des temps
mythiques tels qu'ils ont été rapportés par les «gens d'avant», ces
ancêtres lointains par rapport auxquels on ne sait plus ou l'on ne veut
pas se situer.
Certes, ces récits sur les débuts du monde et de la civilisation sont
supposés «se trouver dans les livres», et en premier lieu ceux que
consulte le curé. Mais il y a un décalage entre ce que l'on sait et ce
que les autres paraissent (ou devraient) savoir à ce sujet, ce qui incite
à la réserve au moment d'évoquer ces « contes ». Comme les habitants
d'Apuré sont illettrés, qu'ils se rendent rarement à l'église et encore
moins au catéchisme, certains villageois de l'aval ou citadins pourraient
bien mettre en doute leurs récits sur les temps d'avant qui participent
ici de la seule tradition orale. Et en effet, on entend parfois dire des
gens de l'amont qu'ils vivent dans l'ignorance et le péché (notamment
à cause de leur absentéisme dominical et du concubinage) et que leur
religion est pétrie de croyances (pura creencias).
C'est dans ces temps mythiques que l'on replace les premiers hommes
ou plutôt les premiers êtres qui ont habité la haute vallée : les Indios
également appelés Judios. Repoussés dans les confins du temps (au bout
du bout du passé) et de la mémoire, les Indios ne sont pas considérés
comme des ascendants directs par les « gens du blé » qui n'en parlent pas
spontanément et desquels ils se démarquent explicitement (par exemple
à travers leurs pratiques alimentaires). Cette volonté de distanciation
est plus marquée encore dans les discours qui s'adressent à ceux qui
viennent de l'aval ou du bas, lesquels sont supposés - souvent à raison -
opérer un fâcheux amalgame entre paysans de l'amont et descendants
des Indios. Dans ces conditions, les récits des «gens d'avant» ne
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peuvent être révélés immédiatement au visiteur. À moins d'être - pour
certains - travestis en chistes, ces mythes ainsi que l'évocation des
«temps d'avant» et plus encore des «temps des Indios» n'ont
longtemps suscité qu'un silence fermé de la part des gens : « De cela
nous ne savons rien. »
Au terme de leur parcours de vie, les morts rejoignent, lorsqu'ils sont
évoqués par les vivants, l'ensemble peu différencié des défunts
(difuntos), dont on ne prononce plus le nom que précédé du terme
finado (feu) ou finada (feue). Assez vite, la plupart d'entre eux ne
seront plus très bien situés dans la chronologie du passé et les
généalogies locales ; ils laisseront alors dans les mémoires un prénom,
quelques bribes de tranches de vie et souvent, un nom de lieu rappelant
l'une de leurs aventures ou la maison qu'ils ont longtemps habitée.
S'ils ne sont pas complètement oubliés, les défunts deviennent enfin
les personnages d'histoires où se côtoient des événements d'époques
très différentes. Le passé lointain et le passé proche, que nous avons
l'habitude de distinguer dans notre conception linéaire du temps,
semblent souvent se rejoindre ici dans « les temps d'avant » (tiempos
de antes).
« L'autre jour » c'était...
Des faits du quotidien, on se souvient d'innombrables anecdotes et
parmi elles, celles qui font rire sont très prisées : une chute, la grimace
que provoque l'amertume d'une baie appétissante, les frasques des
animaux domestiques, l'ethnologue empêtrée dans son sac de couchage,
le cavalier surpris par sa monture, etc. D'autres épisodes de « l'autre
jour» deviennent des histoires exemplaires et sont remémorés chaque
fois que l'ordre social semble pouvoir être ébranlé : les maladies de
celui qui boit trop souvent avec excès, les malformations de celle qui
était restée vierge, les déboires de ceux qui négligent les cheses, les
effets d'un compadrazgo non respecté, la farce qui tourne au drame
en provoquant un susto...
En plus du passé proche où le cours des jours et des ans ressemble
somme toute à celui d'aujourd'hui, on peut situer avec la locution
«l'autre jour» des événements qui se rapportent à la colonisation
agricole d'Apuré et à l'époque des grandes haciendas (cuando las
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haciendas). Ces deux étapes historiques, telles qu'elles sont conservées
dans la mémoire collective, donnent aux habitants les moyens de penser
leur société de façon dynamique et de porter un jugement sur les
changements auxquels elle a été soumise depuis le siècle dernier.
Le temps des haciendas
Aucun grand propriétaire méritant le titre de hacendero n'aurait jamais
habité en Apure, dit-on. Pour cette raison, parmi d'autres, la plupart
des cayapas (grands labours collectifs) auxquels ont pu participer les
habitants de la haute vallée ont toujours eu lieu en aval. Les souvenirs
de cette époque ont été rapportés par un père aujourd'hui défunt,
ancien ouvrier agricole (peôri), ou par une grand-mère qui vivait près de
la maison du maître pendant son enfance avant d'émigrer en amont.
«En ce temps-là, celui qui avait de la terre ne travaillait pas. Là-bas, il y
avait un monsieur qui était riche, très riche et tous les crétins (pendejos)
allaient travailler chez lui. Tout le monde, personne ne semait pour son
compte. Ils n'avaient pas de terre à eux, ceux-là étaient très pauvres. Ils
allaient là-bas et ce monsieur les payait un petit kilo de maïs par-ci, une
panela par-là ; pauvres ouvriers, il les payait presque avec rien et voyez,
tous les crétins étaient là-bas [...] Toutes les terres qu'ils voyaient étaient
à lui, il avait eu jusqu'à douze troupeaux de juments, il récoltait beaucoup
de blé et il le vendait, il avait deux moulins à lui. Nous autres, nous ne
sommes pas allés travailler là-bas. Mon père avait aidé pour une jument
qui avait mis bas dans le monte, c'est pour ça que je sais. Nous ne
sommes jamais allés là-bas».
Peu de gens d'Apuré reconnaissent avoir eu à souffrir des travaux
pénibles et surtout des difficiles conditions de vie que l'on associe à
cette époque. Ce n'est pas le cas des villageois de Los Nevados.
Parmi eux, les anciens gardent des souvenirs vivaces de ces temps de
frustration et les adultes ont une mémoire très précise des récits de vie de
leurs parents. En ces temps-là, reconnaissent-ils, on ne comprenait pas
bien les stratégies du maître de l'hacienda, sans pouvoir non plus vraiment
se rendre compte de sa condition ni s'y soustraire.
« Ils ne captaient (acatar) pas bien ces choses-là. Ils faisaient ce que leur
disait «le notre seigneur». Lui était comme maître de tout, et de tous.»
Le temps des haciendas paraît encore tout proche pour nombre de
villageois de Los Nevados. Ceux de l'amont ne portent pas les mêmes
jugements sur leurs ascendants proches dont ils se montrent plutôt
fiers : ne s'étaient-ils pas affranchis de l'emprise du maître de l'hacienda ?
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Cette rupture semble inscrite dans l'espace. Le «temps des haciendas»
est comme repoussé vers l'aval et, par là même, distingué d'Apuré. La
référence à ce passé rappelle sous forme idéalisée que la communauté
s'est construite avec des hommes et des femmes qui se libéraient
d'une condition d'indigent et/ou d'opprimé pour chercher en quelque
sorte une terre promise vers l'amont. Ainsi, les villages de l'aval figurent
les lieux d'un passé qu'on espère révolu.
Plus que la condition précaire des travailleurs soumis à la loi du grand
propriétaire, c'est leur régime alimentaire, jugé maigre et monotone,
qui est resté gravé dans les mémoires.
« Pauvres gens... Les gens des haciendas grandes comme celle du Carrizal
ne mangeaient presque pas de blé, ils n'avaient que du son pour faire
leurs arepas. Ils devaient supporter beaucoup de souffrances, beaucoup
de faim, on essayait bien de moudre le son avec la pierre, mais les galettes
restaient dures et rares. Et bien sûr pas de cochon, une poule par-ci par-là.
Ils mangeaient des pommes de terre, un peu de maïs, un peu d'orge et
de l'avoine, on faisait même du pain et de la bouillie avec l'avoine, voyez
donc comme c'était laid ! »
Des pierres à moudre polies par l'usage se voient encore près de
quelques maisons. Elles servaient, dit-on, d'abord pour le maïs qui n'était
pas moulu au moulin à eau réservé au blé. Aujourd'hui inutilisées, les
pierres ont été remplacées par les « machines à moudre » que l'on trouve
dans chaque cuisine.
En acquérant des terres cultivables en amont, ces petites gens du blé
ont pu consommer enfin eux-mêmes la céréale tellement valorisée
qu'ils cultivaient. Ils apprirent également à apprécier le café jusque-là
réservé aux hacenderos et à leurs contremaîtres, en l'obtenant désormais
par troc ou achat à basse altitude. On se souvient que la seule boisson
des «gens des haciendas» était de l'eau sucrée, le guarapo, qu'on
n'offrirait pas aujourd'hui sans honte et sans excuses à un visiteur res¬
pectable. Le thème de la nourriture apparaît de manière récurrente
dans les évocations du «temps des haciendas».
D'ailleurs, dans ses «Annotations statistiques» de 1848, Jauregui s'était
également attardé sur l'alimentation des ouvriers des haciendas de la
paroisse de Acequias pour souligner leur basse condition :
«Les ouvriers agricoles sont peu nombreux, ils gagnent quinze centimes
par jour et se maintiennent ou s'alimentent de pois, de haricots, de pommes
de terre, de pain de maïs et d'eau sucrée bouillie» (Jauregui, 1948 : 23).
Avec la mauvaise nourriture, il y avait aussi la maladie :
« Il y a eu la fièvre jaune. C'est ce qu'on dit. C'est qu'avant, il n'y avait rien,
on ne savait rien, alors quand il se disait que la fièvre jaune venait de
Pascale de Robert
Apprivoiser
la montagne 333
Mérida, comment savoir quelle chose c'était ? Les gens priaient. Voyez, il
est venu des choses d'où personne n'est resté, d'autres choses d'où il
n'est resté que deux ou trois personnes [...] Ceux-là mêmes qui enterraient
les morts mourraient tout de suite après [...] Mon grand-père racontait
qu'entre Quebrada Honda et la boucle de la rivière [il décrit les lieux],
trente personnes sont mortes d'un coup. Beaucoup de gens sont morts
dans ces temps-là».
De cette époque, on souligne aussi la dureté du travail parfois comparé,
dans la mesure où l'on doit se soumettre à l'autorité d'un patron ou d'un
contremaître, à celui des ouvriers saisonniers d'aujourd'hui.
Aux temps des haciendas, même les femmes participaient aux travaux du
blé (désherbage, moisson, labour manuel). Au contraire, une femme d'Apuré
qui travaille dans un champ de blé apparaît aujourd'hui comme le paradigme
de la misère. Alors que la veuve Marta se voit obligée de moissonner de
nuit pour qu'on ne la surprenne pas à cette tâche honteuse, les villageoises
de Los Nevados aident souvent encore pour la récolte du blé.
En émigrant vers l'amont, les femmes ont vu se rétrécir leur sphère
d'activité quotidienne aux alentours de la maison, mais elles régnent
désormais au centre d'un territoire dont leur mari (et le couple) est
maître. Le temps des haciendas s'est arrêté, pour ceux de l'amont,
avec l'acquisition par leurs ascendants d'une parcelle de terrain
exploitée librement. Il n'est plus, en quelque sorte, qu'un mauvais
souvenir de l'aval.
L'abondance des débuts du blé
Tout en prenant leurs distances par rapport à ce temps des haciendas
dont ils se sentent délivrés, les paysans d'Apuré doivent légitimer leur
installation sur les terres de la haute vallée. Pour cela ils reprennent à
leur compte la manière dont les grandes propriétés de l'aval se sont
établies et ont justifié leur titre de propriété : le propriétaire légitime
d'une terre n'est pas l'autochtone mais celui qui vient et qui «fonde», en
imposant en particulier la configuration des premiers barbechos.
L'Apure d'avant le blé - une époque que l'on fait s'achever au temps
des haciendas - est pensé comme sauvage (puro monte) exactement
comme les terres vierges (tierras baldias) des forêts de versant. On
pouvait donc s'y approprier un morceau de terrain. En fait, le fondateur
s'est contenté d'y pratiquer l'élevage et on rapporte souvent que, par
la suite, « il n'y eut jamais d'haciendas en amont». Pourtant, c'est suivant
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un principe similaire à celui des grands propriétaires de l'aval que
certains ancêtres se sont installés en Apure.
C'est le cas de don Mâximo dont un ancien de Los Nevados nous a
retracé l'itinéraire :
« Toute cette hacienda était à don Mâximo. C'est-à-dire que don Mâximo
fut celui qui arriva ici, qui s'appropria (se apropriô) ici et qui s'appropria
aussi la partie qui s'appelle don Pedro. Il a fondé et il s'est approprié.
Celui-là n'a pas un seul papier [titre] ! Mais comment les gens pouvaient-
ils savoir? Celui-là s'est fait maître (se hizo dueho) ici puis il est parti, et
après il s'est fait maître de Mosnanda. C'est lui qui s'est approprié
Mosnanda, là-bas où vivait mon grand-père. Il y est resté un temps et puis
ses neveux l'ont emmené à Las Gonzalez et c'est là-bas qu'il est parti pour
mourir. Mais lui, c'est de vieillesse qu'il est mort, et tranquille. Les gens ici
ne disaient rien. Les gens venaient pour travailler pour lui et ils étaient
ouvriers. Les gens ne savaient rien. »
Les premiers cultivateurs de blé se sont installés en amont selon les
mêmes principes que les hacenderos en aval. L'appropriation de la
terre pour y introduire la culture noble qu'est le blé valorise aux yeux
de leurs descendants cette colonisation de l'amont. Ainsi les gens de
l'amont (genre de adentro) se présentent en quelque sorte comme des
conquérants venus de l'extérieur (afuera). Cependant ces nouveaux
venus ont probablement trouvé en Apure non seulement des terres,
mais aussi des habitants. Nombre d'arrivants étaient, dit-on, célibataires
et ont dû chercher une épouse sur place. Les récits de « l'autre jour» ne
font jamais état de ces très probables autochtones qui devaient cultiver
des tubercules. L'un d'entre eux présente toutefois l'histoire d'une femme
d'Apuré un peu différente : Petronilla, déjà évoquée, qui est morte d'avoir
trop mangé de ruba. Si la vallée a longtemps été un pôle d'attraction
pour les colons et les migrants, c'est presque exclusivement à eux qu'on
se réfère. Même s'ils ont fui les haciendas de l'aval - à seulement quelques
heures de marche de là - les habitants d'Apuré adhèrent toujours aux
valeurs des « gens du blé », avec tout de même une différence de taille :
on travaille désormais une terre que l'on possède.
Les gens affirment que les débuts du blé en Apure furent un âge d'or
durant lequel la communauté aurait connu à la fois la liberté et la pros¬
périté. D'après ce que l'on sait de la culture de la céréale dans la haute
vallée, cette époque n'a pu être que courte, mais elle est très souvent
évoquée comme un temps d'affranchissement de la misère des
peones des haciendas et encore à l'écart de l'influence des choses du
monde d'en bas. Les champs de blé donnaient des récoltes abondantes,
les gens et les plantes cultivées n'étaient presque jamais malades, la
nourriture était meilleure et ne faisait jamais défaut. Cette époque est
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finalement la seule qui soit explicitement et unanimement valorisée par
les gens de l'amont : elle donne la preuve de leur filiation de « gens du
blé», tout en les écartant du destin promis à ceux de l'aval, encore liés
aux temps des haciendas. À la mesure de leurs espérances, c'est ce
temps où l'on était déjà émancipé et pas encore menacé qui permet
aux habitants d'Apuré - à la fois gens du blé et gens de l'amont - de
se reconnaître comme communauté, comme «gens semblables» (una
misma gente).
La conception d'une légitimité territoriale revenant au dernier occupant
dans la mesure où il a un rôle fondateur est toujours d'actualité pour les
paysans de la vallée. C'est elle qui attire encore certains villageois vers
le versant boisé «infesté de serpents» qui regarde vers les Llanos.
Mais aujourd'hui, elle alimente également la crainte de se voir à son
tour dépossédé par les autorités du Parc, faute d'un titre de propriété
reconnu valable. Elle explique aussi l'incompréhension que l'on puisse
interdire, toujours à l'intérieur du Parc, l'essartage d'une nouvelle par¬
celle dans la forêt ou le monte. Don Mâximo avait fondé son hacienda
sans avoir de document lui conférant ce droit (« mais comment les gens
pouvaient-ils savoir?») ; toute la superficie du Parc dépend maintenant
d'une loi (écrite) nouvelle qui, de plus, favorise le monte et le pâramo.
De la même manière que ceux qui avaient autrefois «fondé» dans la
vallée, le Parc national Sierra Nevada a délimité et nommé un territoire
qu'il s'est approprié et sur lequel il s'arroge des droits. Sa législation
pourrait presque laisser croire que le Parc n'est peuplé que d'animaux et
de plantes rares. De même, les discours sur le passé des gens de l'amont
font imaginer un Apure vide d'habitants avant l'arrivée des premiers
cultivateurs de blé.
Les gens d'avant
La référence aux «temps d'avant» et surtout aux «gens d'avant» se
rapporte à une période antérieure à la culture du blé, c'est-à-dire, dans
la pensée des habitants d'Apuré, antérieure à toute civilisation, jusqu'à
un temps mythique où hommes et animaux ont pu partager une même
condition et parler un même langage. De ces premiers temps qui
étaient d'abord absents des discours sur le passé, les gens ont gardé
une mémoire parcimonieuse, en pointillé, où se mêlent anecdotes
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«Les gens d'avant
c'est comme un rêve,
comme en dormant,
fe ne me souviens
pas. »
« La gente de antes
es como sonando,
como durmiendo.
No me acuerdo »
Pascale de Robert
Apprivoiser
336 la montagne
extraordinaires, informations désordonnées et où l'on discerne, entre¬
mêlés, des restes de tradition chrétienne, de mythologies andines,
d'expériences plus récentes, de fantasmes collectifs. Les temps d'avant
sont une ère du désordre, de l'ambiguïté, de l'indifférenciation, une
époque un peu trouble, ou volontairement troublée, et qui se distingue
en cela des temps présents où les êtres, les choses, les espaces, les
tâches et les cycles sont soigneusement séparés.
Au commencement du monde
Entre les temps d'avant et les faits de «l'autre jour», une rupture
essentielle est associée à un mythe : c'est le passage du Christ, Nuestro
Sehor, qui révèle à des êtres d'apparence humaine leur véritable nature,
animale ou humaine. Du reste, la plupart des récits présentés comme
«contes des gens d'avant» s'appliquent à montrer l'irrémédiable ou,
au contraire, la fragilité de la frontière entre les règnes animal et
humain. Tout se passe comme si les métamorphoses divines pouvaient
paraître inachevées ou réversibles : ces paroles rapportées des temps
d'avant tentent toujours de montrer comme impossible toute filiation
entre Indiens et gens de l'amont.
«Il y a longtemps, très longtemps, il y avait ici les gens d'avant. C'était
avant que ne commence le monde. Bien sûr, il devait bien y avoir eu un
monde, mais c'était autre chose, un monde sans les commandements de
Dieu. On les appelait Juifs, c'est ça les Indiens. Le monde a commencé
quand Notre Seigneur est arrivé, bon, Notre Seigneur, Dieu, Christ comme
ils l'appellent. Lui, il apportait la loi de Dieu pour que les gens vivent selon
elle. Les gens d'avant étaient mauvais, ils vivaient comme... ils vivaient
comme des animaux. Et les Juifs ont crucifié Notre Seigneur avec une
couronne d'épines. Mais Notre Seigneur est ressuscité le troisième jour et
les Juifs ont eu peur et ils ont eu honte et alors, ils se sont enterrés vivants.
Eux, ils se sont enterrés vivants à cause de ce qu'ils avaient fait. D'autres
sont partis dans le monte, ils se sont enfuis dans ce monte et sont restés
comme des animaux. Et alors, quelques-uns se sont soumis à la loi de Notre
Seigneur. Et depuis ce temps, nous autres nous vivons tous selon la loi de
Dieu : il faut aimer son prochain, tout ça. La semaine sainte est faite pour
nous rappeler que Notre Seigneur est venu pour nous sauver. Ce qu'il reste
des gens d'avant sont des choses du monte et rien de plus, les animaux
comme les ours qui marchent debout, qui sifflent et qui sont amoureux
avec les femmes, les singes qui ont une figure d'homme, les pumas (leones)
peut-être, non c'est surtout les ours. Tous sont mauvais et dangereux. Si
j'en voyais un, je mourrais de peur. Mais vous devez savoir tout cela, c'est
écrit dans les livres. Mon fils dit que peut-être, ce ne sera pas écrit, mais
moi je dis que le curé ne dit pas de mensonges. »
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Ce récit sur les temps d'avant est certainement un des plus connus, sous
des versions diverses, dans la haute vallée. Il rapporte l'épisode de la fin
d'une ère, celle des gens d'avant, des Juifs ou des Indiens, et le début
d'une autre avec la venue du Christ qui « impose les lois » de l'humanité à
des êtres qui, sans elles, ne pouvaient être vraiment des hommes. L'arrivée
du Christ chargé de sa mission évangélique, de même que sa crucifixion
puis sa résurrection, expliquent un nouvel ordre du monde donnant une
place privilégiée à ceux qui ont choisi de devenir chrétiens et apparaissent
comme les premiers humains, donc les ancêtres des habitants de la vallée.
L'autre, le Juif ou l'Indien, disparaît sous terre ou devient un animal sauvage
du monte : il n'a plus de place dans ce monde ou du moins dans l'espace
des barbechos. Comme le rapporte le mythe, c'est une seule réponse,
bonne ou mauvaise, qui scelle le destin, humain ou animal, lors du passage
du Seigneur. La parole révèle et distingue, c'est à travers elle que se fait
le passage de l'indifférencié au séparé.
«C'était du temps où Notre Seigneur marchait par le monde. Il marchait
avec saint Jean, tous deux marchaient par le monde. Parce que voyez vous,
saint Jean fut le seul à oser baptiser Notre Seigneur. Ainsi, ils se promenaient,
et quand ils voyaient les gens sur les terres, lui leur demandait :
- « Qu'êtes-vous en train de faire par ici ?»
Mais alors eux donnaient les mauvaises réponses, ils disaient :
- «Nous autres, ici, comme, ours» ('osotros laqui Icomo Ijoso)
Et Notre Seigneur disait :
- «Aux ours vous revenez».
Alors, ils continuaient plus loin et lui demandaient encore :
- «Qu'êtes-vous en train de faire par ici ?
- Moi, comme porc.
- Au porc vous êtes retourné».
C'est que, voyez-vous, ces gens n'étaient pas des gens, c'était des gens
d'avant. À cause des mauvaises réponses qu'ils donnaient à Notre Seigneur,
ils devenaient ce qu'ils étaient, ils se faisaient... chacun animal. Et pareil
les animaux, car en ce temps-là, les gens et les animaux étaient une
même chose : des gens d'avant. Oui, tous les animaux étaient autrefois
des gens d'avant. »
En rapportant les dialogues, le narrateur prend un ton un peu nasillard et
butte volontairement sur les mots des gens d'avant : ceux-là, nous y
reviendrons, ne maîtrisent pas bien la langue, ils «parlent à gauche», ils
« conversent mal », ils sont chontales. Ils sont ces animaux et ces humains
«virtuels», ces «êtres destinés à devenir» (Lévi-Strauss, 1985 : 19) des
premiers temps de l'ambivalence qui sont antérieurs à la civilisation.
Au temps d'avant, l'apparence des uns et des autres était trompeuse,
hommes et animaux y parlaient un même langage qui serait aujour¬
d'hui incompréhensible. Mais en devenant ce qu'ils étaient, ces gens
d'avant «sortent de l'informe» pour acquérir l'apparence, les modes
d'expression et les comportements qui correspondent à leur véritable
nature.
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«Et alors,
Notre Seigneur
allait questionnant
ces gens d'avant
et selon comment
ils répondaient
alors après saint fean
les baptisait
et San Isidro,
qui va toujours
avec ses bvufs,
leur enseignait
comment semer car
il est le saint patron
des laboureurs. »
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Ce mythe qui introduit une rupture dans les catégories du vivant pour¬
rait être rapproché de beaucoup d'autres qui traitent également de
l'origine des animaux et des hommes.
Il explique en particulier que les animaux aient pu garder des attributs
humains (ou inversement), tout comme le font d'autres récits de tradition
chrétienne construits de manière similaire à celui-ci : pareillement aux
gens d'avant qui parlent ou se présentent comme ours et, de ce fait, se
transforment en cet animal, celui qui «est comme» ou qui «fait» l'ours le
devient par une métamorphose divine. Par ailleurs, le thème du Christ qui
«marche par le monde» et, à cette occasion, met en quelque sorte à
l'épreuve ses habitants en les sollicitant de diverses manières, garde une
place centrale dans nombre de littératures orales, au moins en Europe
(Fabre-Vassas, 1982).
Dans ce voyage primordial tel qu'on le raconte en Apure, le Christ est
généralement accompagné de saint Jean-Baptiste et de saint Isidore
(San Isidro).
C'est ce trio singulier qui parachève l'euvre civilisatrice. Ceux qui, parmi
les gens d'avant, auraient donné la «bonne réponse» (mais tous les
narrateurs ne signalent pas ce possible échappatoire) ne deviennent
pas des animaux : ils acceptent implicitement la loi de Dieu et sont par lui
reconnus comme humains ; ils en gardent (ou en prennent) l'apparence
et sont supposés en maîtriser la langue. Cette métamorphose ne
s'accomplit toutefois vraiment qu'après leur baptême - ils deviennent
donc chrétiens - et l'apprentissage du travail de la terre et plus préci¬
sément du maniement de l'araire. On n'échappe donc pas à la condition
de Judio ou de Indio sans une certaine parole, un certain sacrement et
une certaine technique. Cette sorte de rédemption en trois actes n'est
pas sans rappeler les étapes de la colonisation espagnole dans ces
lieux : le «seigneur» de \'encomienda impose une nouvelle loi et une
nouvelle langue ; le prêtre enseigne la nouvelle religion en administrant
le baptême ; le travail de la terre se développe avec un outil et des
animaux jusque-là inconnus.
Ceux qui ont mal répondu sont renvoyés au règne animal dans les
espaces marginaux d'altitude ou de forêts, ceux qui n'ont pas voulu
répondre sont condamnés à s'enfuir pour rejoindre le monde souterrain
et «ceux qui se sont soumis» deviennent des êtres humains sachant
parler, chrétiens et agriculteurs : ils sauront préparer les barbechos
pour récolter le blé. L'innocente promenade de trois personnages sacrés
procure donc un nouvel ordre au monde dans lequel les animaux, les
esprits ou les fantômes et les êtres humains sont clairement distingués
et ne communiquent plus désormais entre eux, sauf dans des contextes
bien particuliers.
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Qui peut se sauver du déluge ?
Seuls les «gens d'avant» qui ont acquis une apparence humaine restent
des êtres doués de parole. Néanmoins, ils devront encore subir l'épreuve
d'un déluge.
La place et les effets du déluge dans les temps d'avant ne sont pas pré¬
sentés par tous de la même manière : il a lieu souvent avant que le Christ
n'ait « terminé » son voyage avec les métamorphoses qui lui sont associées,
il peut ou non faire disparaître la totalité des «gens d'avant» en fuite ou
déjà baptisés. Cependant, les narrateurs s'accordent pour dire que c'est
Dieu qui est à l'origine du déluge et que « il l'a fait pour en finir avec le
désordre du monde».
(Avant, la terre était plate, sans montagnes.) C'était du temps des Juifs et
Dieu fit le déluge à cause des désordres du monde. La terre et le ciel se
sont rejoints, les eaux du ciel et les eaux de la terre se sont mélangées. Il
a plu pendant quarante jours et quarante nuits et la terre est devenue
comme un grand lac. (Une étoile est tombée dans l'eau qui est devenue
rouge et vénéneuse). Les animaux de l'arche ont été sauvés, ils y étaient
venus par paires : mâle et femelle. (Quelques gens d'avant, Juifs, Indiens
ont réussi à monter dans l'arche et à se sauver du déluge). (Les Indiens,
Juifs se sont enterrés, ils se sont noyés ou ils se sont empoisonnés). Le
vautour zamuro et la colombe ont quitté l'arche mais seule la colombe est
revenue car le vautour a choisi de se nourrir de la viande morte des animaux
noyés. Ensuite, il est resté le monde. Dieu fit un homme d'argile et une
femme d'os, ils s'appelaient Adam et Eve.
Dans ce récit recomposé à partir de différentes versions (signalées entre
parenthèses), les variantes méritent qu'on s'y arrête puisque les êtres
humains ou d'apparence humaine - habitants du monde antédiluvien -
peuvent, selon les cas, survivre ou non à l'inondation. Pour une partie des
habitants d'Apuré, l'arche a dû abriter, en sus des couples d'animaux,
quelques Indiens des premiers temps, que ceux-ci aient été convertis, en
fuite ou encore hésitants quant à l'apparence qu'il leur faudrait adopter :
« Ils refusèrent la loi de Notre Seigneur, ils ne voulaient pas croire en Dieu.
Mais alors, quelques-uns sont montés dans l'arche pour la continuation de
la naciôn (nation) »
«Quant au déluge, ils s'en sont sauvés en plusieurs endroits puisque on
peut voir où ils avaient leurs petites plantations (siembritas). Il reste comme
des sillons (surcos) plus haut que chez Juan et là-bas plus loin de ce côté,
il y a comme des ruines (cimiento) »
« Il y a des Juifs qui ne se sont pas noyés lors du déluge. Certains se sont
enterrés vivants et ça, c'était après. Vous ne voyez pas qu'on trouve
encore de ces sépultures ?»
Même si la création d'Adam et Eve n'intervient qu'après le déluge, la sur¬
vivance de gens d'avant ayant gardé une apparence et des occupations
humaines sans être pour autant soumis à la loi de Dieu est donc envisagée.
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Bien que leurs refuges soient situés ailleurs et loin du territoire habité (forêt
ou terres d'altitude), il n'est pas exclu qu'on ait pu, parfois, les rencontrer.
Toutefois, comme on le souligne souvent, «des Indiens il n'y en a pas eu
par ici. De ces choses-là, moi je ne sais rien [...] s'il y en a eu, il y en a plus
depuis longtemps, beaucoup de temps. C'était avant.»
Selon d'autres récits, les gens d'avant, Juifs et Indiens auraient tous et
sans exception disparu au moment du déluge.
« Les Indiens, ça c'était d'avant le déluge. Ce qu'il reste des Juifs c'est les
animaux du monte, rien d'autre. Les taitas (ancêtres) de chacun d'entre
nous, c'est le père Adam et son épouse Eve »
Dans ces conditions, personne ne saurait revendiquer une quelconque
filiation avec les gens d'avant qui « n'étaient pas des gens » et vivaient
comme les animaux qu'ils sont devenus. A moins que, « mais cela, c'est un
chiste», les hommes et les animaux ne soient pas assimilés à des catégories
irréductiblement antinomiques et puissent parfois procréer ensemble.
Ainsi les récits sur les temps d'avant présentent une variation qui paraît
essentielle : certains laissent entrevoir la possibilité d'une permanence,
jusqu'au jour d'aujourd'hui, de descendants des gens d'avant, «Juifs»
ou Indiens, alors que d'autres font disparaître très tôt et complètement
ces êtres des premiers temps. C'est ainsi que la tradition orale suggère
ou récuse les origines métisses de la population. Il se trouve que, pré¬
sentés comme «contes des gens d'avant», les récits de la première
catégorie m'ont été racontés dans leur grande majorité par des
femmes et que les autres ne m'ont été rapportés que par des hommes.
Il y aurait ainsi, mais c'est une hypothèse, une version féminine et une
version masculine du mythe. Les femmes reconnaîtraient une certaine
continuité entre «les temps d'avant» et les temps de «l'autre jour», ce
qui correspondrait à la tradition qui veut que des colons venus de l'aval
aient épousé des femmes du lieu (c'est-à-dire d'un lieu de monte
encore jamais cultivé, au moins en blé). En supposant que les gens
d'avant n'avaient pas disparu avec le déluge, ne se présentent-elles
pas indirectement comme les héritières des épouses indigènes des
fondateurs ?
L'ours amoureux et autres contes
Depuis très longtemps, dit-on, les Indiens c'est les bichos, des animaux
dont les premiers exemples cités étaient toujours sauvages et vivaient
dans des lieux sauvages également (ours, singe). Repoussés dans
une catégorie définitivement inhumaine, les Indiens sont ainsi éliminés
de l'arbre généalogique des gens de l'amont. Toutefois, malgré les
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métamorphoses de Nuestro Sehoret le déluge, les «contes des gens
d'avant» laissent entendre que la frontière entre bêtes et gens est quelque
peu incertaine et qu'il est encore possible, parfois, de la franchir. Le
récit de Jean de l'Ours, fils d'une femme enlevée par un ours, est de
ce point de vue significatif, d'autant plus qu'il est connu de tous et que
ses variantes se présentent soit comme chiste, soit comme « conte des
gens d'avant», voire même comme histoire de «l'autre jour».
On sait que l'ours occupe une place importante dans l'ethnozoologie de
nombreuses sociétés. Vénéré ou chassé, ce plantigrade est souvent
classé de manière ambiguë, il représente la «face obscure de l'homme»
quand il n'est pas explicitement le paradigme de l'homme sauvage
(Bobbé, 1989 ; Praneuf, 1989 ; Papy, 1995). En Apure, l'ours est associé
plus particulièrement à l'Indien (ou aux «gens d'avant», aux «Juifs») et
on rapproche certains de ses caractères morphologiques et de ses
comportements à ceux des êtres humains. Ces discours se retrouvent
dans toutes les Andes du Venezuela : el Indio est rapproché de l'ours et
également du singe ; le conte de Jean de l'Ours y est aussi souvent
rapporté comme conte de Juan Salvajito ou de El Salvaje («sauvage»)
(Echevarria, 1988 ; Rojas, 1996).
« Regardez les oreilles d'ours, elles sont comme les nôtres, et les mains et
les ongles pareil, bien sûr puisqu'ils étaient des gens.»
« Ils marchent debout et ils sifflent comme nous, c'est qu'ils sont presque
des gens, ceux-là nous viennent des Indiens.»
Cette sorte de parenté avec les humains expliquerait que l'animal
puisse être attiré par les femmes, capable de s'unir sexuellement à
elles ou même de les séduire.
C'est bien connu : les ours «essaient toujours de faire "avoir famille" aux
femmes, et seulement les ours». Cette crainte explique qu'on évite de se
rendre seule à la rivière et, plus encore, dans le monte et le pâramo. Bien
que l'on reconnaisse que les ours se fassent de moins en moins visibles,
qu'ils sortent aussi moins souvent de la forêt pour se rendre en altitude
dans le pâramo, certaines estiment avoir couru un vrai danger :
« Les ours sifflent, comme ça quand on siffle avec les doigts. Ils sifflent et
ils crient aussi. L'autre jour, j'étais aux Canitos toute seule près de la
cabane et les hommes défrichaient plus loin. Il y en avait un qui rôdait [...]
il sifflait, j'ai cru que c'était eux et alors moi je me suis mise à préparer le
café. Et eux ne venaient pas et alors je m'énervais avec ce café qu'ils ne
venaient pas boire. Et quand ils sont revenus plus tard mon oncle m'a
demandé : "Vous n'avez pas senti le sifflement de l'ours ?" Eh ! mon Dieu,
bien sûr que je l'avais senti, et tout proche, imaginez-vous..."»
À la suite de son aventure, pour donner un exemple des ardeurs amoureuses
de l'animal auxquelles elle avait échappé, Dolores raconte l'histoire de « la
jeune fille qui savait lire» située également dans un «autre jour» bien que
sans indication précise sur les lieux de l'action (annexe C). En annexe, on
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trouvera également deux autres variantes du conte de Juan del Oso ; celle
racontée comme un chiste et celle présentée comme «conte des gens
d'avant». Notons que le thème originel de l'histoire de Jean de l'Ours se
retrouve avec de nombreuses variantes en Europe (Fabre, 1969) et que,
vraisemblablement avant l'arrivée des Espagnols, l'ours était aussi une
figure importante dans la mythologie andine. Clarac rapporte (1991 : 13)
que le premier catéchisme écrit en langue chibcha par les Augustins et
destiné aux Indiens de la région de Bogota, avait pour cinquième question :
«Crois-tu toujours (encore) que l'ours est ton ancêtre ?».
Juan del Oso, velu jusqu'à la ceinture, est le fils d'un ours, qui faisait
partie jadis des «gens d'avant», et d'une «vraie» femme. Pourrait-on
y voir la figure du Métis dans les Andes vénézuéliennes ? En fait les
habitants d'Apuré n'utilisent pas le mot mestizo, et hormis dans le
contexte de cette légende la notion relève peut-être de l'impensable
(Caillavet et Minchom, 1992 ; Bernand et Gruzinski, 1992). Notre héros
ne reste d'ailleurs pas un être asocial et inclassable, ni vraiment bête
ni vraiment homme, il est intégré parmi les hommes mais à une condition :
le baptême, un sacrement qui était déjà apparu essentiel pour accéder
à un véritable statut d'être humain. Tout se passe comme si les origines
de l'enfant pouvaient être oubliées ou effacées par le rituel du baptême.
D'ailleurs dans le conte, l'ours-père est tout simplement oublié même
si l'on suppose qu'il continue d'exister. Dans le récit de «l'autre jour»,
c'est l'ours qui tue la femme et dans le chiste, ce sont les villageois qui
tuent l'animal. Les humains et leurs presque semblables les animaux se
détruisent mutuellement, mais quoi qu'il en soit, Juan del Oso n'éprouve
jamais le besoin de venger son père et jamais non plus les villageois
ne sont tués : comment, en effet, venger un animal si ce n'est lorsqu'il
est reconnu comme ancêtre et revendiqué comme tel - comme dans
les variantes nordiques de Jean de l'Ours (Fabre, 1969).
Repousser l'autre dans une catégorie animale, l'autre ou la partie de
soi-même que l'on refuse, n'est pas en soi un exercice très original.
C'est ce que montre Fabre-Vassas (1994) en s'intéressant notamment à
une «bête singulière» rapportée aux origines et à la permanence de
l'anti-judaïsme chrétien de notre société, lequel fait d'ailleurs écho à
certains récits écoutés en amont. En Apure, les Indiens ou Juifs du mythe
sont devenus des chrétiens ou des animaux quand ils n'ont pas disparu
au déluge, alors que Juan del Oso a intégré le village de sa mère. Il n'y
a pas de mot pour dire le Marrane de même qu'il n'existe pas de mot,
de place, pour le Métis. Toutefois, les gens de l'amont sont justement
considérés comme des «moins» chrétiens (certains se contenteraient
de l'ondoiement, ils vivent en concubinage, etc.), mais aussi des « gens
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moins» pour vivre à proximité du (dans le) pâramo. D'une certaine
manière, ils partagent cette représentation.
Ce que l'on dit des Indiens
Les «temps d'avant» d'Apuré reprennent des thèmes que l'on trouve
dans toute la région andine (premiers temps de la confusion et du
mélange, Indiens qui s'enterrent vivants) et qui s'agencent selon le
modèle du « récit des trois âges », vraisemblablement, une interprétation
de prophéties millénaristes européennes (Bernand, 1985) ; le mythe
rappelle également ceux étudiés par Bouysse-Cassagne et Harris
(1987), Wachtel (1990) ou Rappaport (1990). Dans la haute vallée de
Nuestra Senora, l'assimilation des Indiens aux Juifs veut confondre
dans un même opprobre tous ceux qui, n'étant pas catholiques, ne
sont pas dignes de l'humanité issue du couple chrétien primitif que
constituent Adam et Eve.
Mais qui sont donc ces Indios, Judios ou gente de antes dans la haute
vallée? Même si les habitants répètent à qui veut l'entendre qu'ils ne
savent rien de ces hommes qui n'en étaient pas, on peut néanmoins
retrouver dans leurs témoignages des éléments pour un étrange portrait.
Il correspond à ceux qui rassortent des données recueillies dans des
communautés paysannes des États de Trujillo et de Mérida par Rojas
(1989).
Il n'est pas sûr, on l'a déjà souligné, que les gens d'avant aient été
agriculteurs et en tout cas, si d'aventure ils travaillaient la terre, c'était
avec un simple bâton, la coa, qui pouvait ne servir qu'à déterrer des
tubercules sauvages (puro monte). Ils ne savaient rien de l'araire qu'on
a appris à manier grâce à San Isidro, encore moins du blé et peut-être
même de la pomme de terre qui «demande de l'intelligence». Par
conséquent, ils se nourrissaient de ruba, cuiba, micuy et autres
plantes à tubercules qui sont les nourritures d'Indien (comida de Indio)
d'aujourd'hui et qu'on ne consomme plus que dans les préparations
piquantes élaborées du aji. Ils n'avaient pas de bétail et en particulier
de bovins qui sont également un héritage de San Isidro, mais certains
considèrent que «ils devaient bien avoir quelques poules» ou que
«les Juifs avaient des cochons».
Mais si les Indios étaient de piètres agriculteurs (ce n'est pas si sûr
puisqu'on leur attribue parfois les restes de terrasses agricoles), ils
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Petronilla cumulait
tous les attributs
symboliques (habitat,
alimentation, langue,
sépulture) qui
constituent les signes
visibles de l'identité
des «gens d'avant».
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faisaient en tout cas la cuisine et ils étaient potiers. La preuve en sont
ces poteries - dont il existe quelques exemplaires en Apure - qu'on dit
trouver dans les sépultures (sepulturas. huecos, entierros), mais qui
s'avèrent désormais inutilisables pour cuisiner : en s'enterrant vivants
avec leurs «affaires» (corrotos), et comme s'ils avaient su que leurs
tombes allaient être profanées, les gens d'avant ont préalablement
percé ces pots de manière à ce qu'ils ne puissent servir à personne
après eux, «voyez comme ils étaient».
Agriculture et poterie seraient-elles des techniques antagonistes ? (Lévi-
Strauss, 1985 : 36). Dans le mythe d'origine recueilli par Jacqueline Clarac
en d'autres lieux des Andes vénézuéliennes, il y a deux héros civilisateurs
frère et s5ur et/ou époux : Arco qui enseigne l'agriculture aux premiers
humains (un autre San Isidro ?) et Area qui leur enseigne la médecine et,
aux femmes, la poterie (Clarac, 1981 : 80). Les gens d'avant semblent
avoir ici emmené avec eux l'art de la poterie.
Des Indiens, on dit aussi qu'ils étaient polygames, en précisant parfois
que «chaque homme avait trois femmes et elles, sans doute qu'elles
pouvaient avoir plusieurs hommes» et bien sûr, païens :
« Eux, ils avaient un Christ comme un pantin (muheco) [...] c'était de
l'idolâtrie», «Comment auraient-ils pu accepter la Loi de Notre Seigneur
puisqu'ils voulaient garder leurs idoles, on dit qu'elles étaient d'argile et en
or». Quant à leurs maisons, elles devaient être faites de pierre et de
chaume, à moins qu'ils n'aient habité directement le monte, «qui sait s'ils
avaient des maisons ?».
Enfin, on donne parfois des détails sur l'apparence physique des « gens
d'avant», d'avant les métamorphoses. Ils sont bruns avec des cheveux
raides et épais, «comme elle, regardez comme elle a les cheveux
laids». Ils ont aussi le «sang pesant» et le «regard fort», capable de
«jeter le mauvais ail» (echar mal de ojo). Surtout, ils sont chontales,
c'est-à-dire qu'ils parlent mal ; mais ils peuvent pourtant «converser
avec le monde». Bien qu'ils ne soient plus de ce monde, les Indiens,
Juifs ou gens d'avant peuvent encore se manifester aux vivants, même
dans l'espace des barbechos.
Par certains aspects, les Indiens ainsi racontés rappellent les cheses
qui sont les maîtres du pâramo et qui, pareillement, ne sont des gens
qu'en apparence. Vivant sous les lacs ou dans leurs sépultures, ils
appartiennent peut-être au même peuple d'êtres chthoniens et autoch¬
tones. D'ailleurs, le passé «d'avant» est un temps de la confusion, de
même que le pâramo est un lieu de l'ambiguïté où les frontières entre
les êtres et les choses sont moins certaines. Si le temps d'avant était
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un espace, il serait pâramo. Enfin, il ne faut pas oublier que, selon les
versions du mythe, les «gens d'avant» ne se sont pas tous enterrés
vivants. Parmi les Indiens rebelles, certains se sont réfugiés dans la
forêt ou la montagne ; ils sont restés des bichos dangereux qu'on évite
ou qu'on tue. Avec le mythe, la légitimité de la chasse se trouve ainsi
assurée : elle parachève en quelque sorte l'ouvre d'extermination du
déluge.
Les discours sur le passé laissent transparaître le travail de la mémoire
collective, ce qu'elle garde et ce qu'elle veut faire oublier, les formes
possibles de « manipulation » des faits passés pour une société donnée :
on s'arrange généralement pour montrer une histoire officielle qui
puisse faire sens dans le présent (Osborn, 1985 ; Wachtel, 1990 ;
Rappaport, 1990 ; Price, 1994). Il y aurait sur ce thème encore beau¬
coup à faire dans les Andes vénézuéliennes et ce, d'autant plus que
l'on n'a pas exploité toutes les ressources des archives coloniales
(Clarac, 1985 ; Velazquez, 1995). Les récits recueillis sont néanmoins
révélateurs des préoccupations des habitants d'Apuré : la séparation
des hommes véritables par rapport aux Indiens, c'est-à-dire des gens
de l'amont par rapport aux «gens d'avant», ainsi que par rapport aux
animaux que sont devenus ces derniers et que l'on trouve dans le
pâramo et le monte. Le mythe donne également une étiologie à la
civilisation des « gens du blé » : l'agriculture est associée à la condition
humaine authentique, au christianisme, à la maîtrise de la parole, alors
que les Indiens polygames et potiers adoraient des idoles et se
contentaient de tubercules presque sauvages.
L'assimilation entre habitants de l'amont et Indios est facile et elle est
parfois faite, implicitement ou non, par ceux qui vivent plus bas. N'ont-ils
pas une drôle de religion et le sang plus « pesant» par exemple ? Ceux
d'Apuré soulignent par contre que beaucoup d'habitants des paramos
où ils vont s'embaucher pour récolter la pomme de terre ont la peau
brune et les cheveux épais. On trouve d'autant plus facilement « plus
indien que soi » que d'Indien, il n'y a plus. Même si on reconnaît quelques
similitudes entre les uns et les autres (mais on se compare aussi à
l'ours), ces gens du passé sont exclus de l'histoire des habitants
actuels ; les histoires de «l'autre jour» n'en faisaient pas état sauf
l'histoire de Petronilla.
La rupture essentielle entre les temps d'avant, plus confus, et ceux
d'aujourd'hui semble être consacrée par le baptême chrétien : il protège
du monde extérieur et de ses êtres invisibles (les enfants baptisés ont
moins de risques d'être « avalés » par les lacs par exemple) et, en même
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temps, il « imperméabilise » en ce sens qu'après lui, on ne communique
plus qu'avec ses semblables. Aujourd'hui, dit-on, seuls les non confessés
peuvent espérer parler avec un ches. Cette séparation dont chacun a
ici l'expérience pourrait peut-être correspondre, dans l'espace, à celle
qui sépare les barbechos du pâramo. Les frontières entre territoires
des hommes et des cheses suscitent les mêmes interrogations que celles
qui séparent les «vrais hommes» des Indiens. Le mythe d'origine
recueilli, fruit d'une propagande missionnaire au service de l'idéologie
de la conquête, met ainsi en évidence une des grandes difficultés
qu'affrontent les paysans d'Apuré : la question de leurs propres origines
métisses, et le souci de les cacher au profit de l'affirmation passionnée
de leur identité de «gens du blé».
Les autres et Tailleurs
Les gens d'Apuré partagent le sentiment d'appartenance à une entité
collective qui se rattache aux territoires de l'amont : « Nous autres, nous
sommes une communauté. » Cette appartenance s'exprime en termes
d'opposition entre le pâramo et les barbechos, l'aval et l'amont, mais
aussi entre gens du blé et les autres. Au-delà de l'espace spécifique
dans lequel la communauté paysanne d'Apuré a inscrit les délimitations
symboliques qui constituent ses repères stables, d'autres espaces
constituent pour elle l'expérience de l'altérité : un « à l'extérieur» (afuera)
et un «en bas» (abajo). Il s'agit de la forêt et de sa frange caféière, de la
ville et de son marché, mais aussi de la présence englobante du Parc
national avec les contraintes qu'il impose en redéfinissant les terres
d'Apuré en fonction de nouveaux critères. Cet ailleurs représente aussi,
au-delà des cycles réguliers où s'inscrit la succession des générations,
l'irruption d'un avenir porteur de changement, de nouveautés non
maîtrisées, et donc d'incertitudes.
Depuis 1952, le territoire d'Apuré est inclus, avec Los Nevados,
Gavidia et d'autres villages, dans le Parc national Sierra Nevada qui
couvre 190 000 hectares de part et d'autre de la Cordillère de Mérida.
Le Parc est une institution qui détient un droit de regard et de contrôle
sur les façons de faire des habitants au nom de ses objectifs affichés :
la protection du milieu naturel (flore, faune, «écosystèmes naturels»)
et la conservation du paysage dit traditionnel (architecture, lutte contre
l'érosion et le surpâturage). D'une manière générale, les autorités
considèrent que l'utilisation de cet espace par les paysans contribue à
sa destruction et leurs activités sont donc régulièrement remises en cause.
Le tourisme, lui, est mis à l'honneur, même si le guide des parcs nationaux
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ne consacre que quelques lignes à Los Nevados comme village typique,
intéressant par son architecture traditionnelle. Les relations entre Parc
et habitants sont complexes et varient en fonction des circonstances
(de Robert, 1993 a).
Les mots de la loi
La législation vénézuélienne concernant les parcs nationaux (décret
n° 276 de juin 1989), appliquée plus ou moins textuellement sur le
territoire du Sierra Nevada au moins jusqu'en 1993, se veut très rigou¬
reuse. Les seules activités autorisées sont la recherche scientifique, le
tourisme de loisir et l'éducation (naturaliste) du public. Les activités
agricoles en général et l'élevage d'animaux domestiques y sont prohibés
(article 12). Les seules populations admises à y résider sont celles qui
peuvent justifier de plus de 50 ans d'ancienneté sur place et qui ont un
mode de vie « compatible avec les objectifs de conservation du milieu »
(article 35). Des mesures d'expropriation sont prévues pour ceux qui
ne se conformeraient pas à ces exigences (article 25).
En 1991, un pré-projet de règlement d'usage destiné au Parc Sierra
Nevada a été proposé par les autorités elles-mêmes pour tenter de
résoudre certains des paradoxes qu'un tel texte suscitait à propos d'un
espace qui est certes protégé, mais également peuplé de plusieurs
milliers d'habitants. Élaboré à partir du décret de juin 1989, le nouveau
texte ne constitue en aucun cas une remise en question des principes
mêmes des actions du Parc, son «objectif fondamental» reste de
« conserver et préserver les écosystèmes de montagne ». Toutefois, on
pouvait espérer que des corrections de forme puissent induire des
changements de fond dans les relations entre le Parc et ses habitants.
Qu'est ce qui change avec les mots de la loi ?
Le mot « paysage », presque absent du premier décret, est devenu un
mot clé dans le deuxième puisqu'il figure, à côté de «écosystème»,
parmi les éléments devant faire l'objet d'une politique de conservation
particulière. Quelle que soit la signification que l'on donne au terme
«paysage», il est généralement un objet qui est au moins regardé par
un sujet et, contrairement au «milieu naturel» également «protégé»
par le Parc, le paysage n'exclut pas toute évidence d'une présence
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humaine. Ainsi, les paysages en question montrent au moins de beaux
restes architecturaux. Les objectifs du Parc seraient-ils donc devenus
en partie compatibles avec ceux des paysans ?
Le paysage que le Parc souhaite protéger est fort éloigné de l'envi¬
ronnement (ambiente) des habitants. Il en est de même des valeurs
esthétiques ou économiques que les uns et les autres associent aux
mêmes lieux. Par exemple, le décret de 1 989 interdit toute introduction
de plantes exotiques et prévoit que «les espèces non autochtones
devront être éliminées des parcelles cultivées» avec une exception
singulière puisque, toutefois, «seront tolérés [...] la plantation d'arbustes
et herbes de valeur ornementale dans les jardins des zones de service
[du Parc]». Quel paysage veut-on conserver et pour qui ?
Un autre exemple est significatif : les légères corrections apportées à
l'article 68 du règlement relatif au pâturage des troupeaux à l'intérieur
du Parc. Dans le premier texte, on lit : « L'élevage extensif communal
qui se pratique dans les paramos sera l'objet d'une norme spécifique,
avec comme finalité son élimination graduelle en raison de l'impact
négatif qu'il génère». On a pu apprécier le rôle essentiel que joue
l'élevage des bovins pour les gens d'Apuré, non seulement des points
de vue agricole et économique mais aussi, en quelque sorte, comme
manière d'apprivoiser les terres d'altitude. Or, les conflits les plus
fréquents entre habitants et Parc éclatent à propos du pâturage et de
la pratique du feu qui lui est liée. Que deviendraient les gens de l'amont
sans leurs animaux ? Quels rendements céréaliers obtiendrait-on sans
leur entrée régulière dans les barbechos et comment s'équilibreraient
les budgets des maisonnées sans la vente de fromage ? Que signifierait
enfin pour eux la proximité d'un espace rendu plus sauvage encore
par l'absence de troupeaux ? Ces questions ont été occultées par les
gestionnaires du Parc qui rêvaient d'éliminer un jour le bétail. Certes,
la végétation du pâramo a évolué jusqu'au xvie siècle sans la pression
de grands herbivores contrairement à ce qui s'est passé dans les
Andes centrales. Mais quelle est donc cette «végétation naturelle»,
pensée comme un retour à une sorte de pâramo primordial, et qui
s'accommoderait mal des troupeaux ? L'impossible objectif et le
manque de preuves scientifiques et tangibles des effets négatifs du
pâturage ont contraint les autorités à remanier cet article, de manière à
rester crédibles et efficaces. Ainsi, le nouveau texte propose l'article 68
suivant :
« L'élevage extensif communal qui se pratique dans les paramos sera
l'objet d'une norme spécifique, avec comme finalité de réussir sa gestion
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(manejo) optimale ou son élimination graduelle en raison de l'impact
négatif qu'il pourrait générer».
Dans les faits, rien n'a changé : le législateur se met à l'abri de critiques
développementalistes en adoptant une ouverture sur la négociation
avec les habitants et un ton scientifique. Toutefois, comme d'autres
institutions, le Parc est dépendant de contraintes économiques et
monétaires (Thiébaut, 1988). Au quotidien, il faut reconnaître que la
présence du Parc ne s'impose pas d'une façon déterminante aux gens
d'Apuré, trop éloignés pour l'instant du tourisme et du commerce. Il
n'en reste pas moins que les conflits majeurs se cristallisent sur les terres
hautes où chacun élabore, à sa manière, des stratégies d'appropriation
concurrentes.
Bonnes terres ou beaux paysages?
Les conflits que suscitent les usages de la montagne par les uns et les
autres renvoient à des représentations différentes de la nature. Les
pratiques agricoles et sociales d'Apuré s'inscrivent dans une logique
paysanne de mise à profit notamment des particularités écologiques.
Or, ces pratiques sont souvent contestées par les responsables du
Parc qui invoquent des arguments scientifiques : l'agriculture paysanne
serait d'une part irrationnelle parce qu'inefficace en termes de profits
monétaires ou incapable d'assurer une autonomie complète, d'autre
part néfaste pour la conservation du milieu.
À rencontre de l'agriculture paysanne, divers facteurs limitants du
milieu montagnard sont avancés : l'érosion, conséquence des cultures
sur forte pente, la médiocre fertilité des sols entraînant des rendements
trop faibles, la présence de mauvaises herbes révélant des façons
culturales insuffisantes, mais sans chercher à comprendre les raisons
historiques ou les choix traditionnels qui peuvent rendre compte de
ces problèmes, bien réels. Dès son origine, la culture du blé dans les
Andes vénézuéliennes a été une culture de pentes non protégées et
surexploitées, donc propice aux processus érosifs. Mais les pratiques
actuelles sont-elles pour autant semblables à celles du passé ? Rien
n'est moins sûr, compte tenu des innovations techniques des gens de
l'amont. En fait, on ne connaît quasiment pas les effets ni les résultats
(positifs ou négatifs) des pratiques actuelles.
Pasca le de Rober!
Apprivoiser
la montagne 351
Depuis la « d écouvert e » de la vallée au XVIe siècle par les soldats de
Macdonaldo jusqu'à la fin du siècle dernie r (JAUREGUI, 1948 [1877]), la
vallée a surto ut été perçue comme une bonne terre dans un vilain lieu.
La rup ture semble s'opérer dans les années 1940-1950. Dès lors, la
vallée est représentée comme une terre stérile dans un beau paysage.
Il est di fficile de disc erner s'il s'agit d'un constat écologique ou d'un
changement de cr itères dans les valeurs rurales. La perception des
paysans d'Apure, elle, n'a guère changé : il s'agit d 'abord pour eux
d'une terre de culture, bonne pour le blé, dont les faibles rendements
- calculés cependant par d'autres et sur la base fragile d'enquêtes
orales pour la plupa rt - correspondent à une stratégie de culture
extensive pour une meilleure occupation de l'espace, la végétation
secondai re contribuant à la reconstitution du sol après le blé.
Un homme et son fils à cheva l dons
la dure montée de El Alto de la Cruz,
la derni ère avant l'arrivée à la station
du téléphérique . Sur ce chemin empierré
soigneu sement entretenu avec l'o ide
du Parc, on rencontre désormais
loul aulanl des touristes que des paysans.
Ce lieu souvent pr is dan s le broui llard,
la pluie froide ou la neige inspire
toujour s de l'admiration pour les uns,
de la cra inte pour les aulres.
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Le «beau paysage» est, à la limite, celui où l'homme n'intervient plus.
C'est l'utopie qui sous-tend implicitement beaucoup d'institutions de
conservation : la nature parfaitement protégée est d'abord une nature
sans hommes. À l'inverse, la vision sous-jacente aux conceptions
paysannes est celle d'une «bonne terre», cultivée, habitée, humanisée
même en ses zones les plus marginales, comme le pâramo que les
troupeaux aident à apprivoiser. Une fois discernée la part idéologique
de ces discours, il convient de ne pas les radicaliser : sur le terrain, les
points de vue ne sont pas foncièrement incompatibles et les intérêts
concrets des uns et des autres sont sans doute conciliables (Reyes et
Lôpez, 1992).
Une autre notion scientifique souvent invoquée à l'appui de la concep¬
tion du Parc (et un autre mot de la loi) est celle de climax, conçue ici
comme le stade final d'une succession végétale sans influence de
l'homme, un état d'équilibre stable, un optimum qui représenterait le
milieu naturel à l'état pur et en fait une interprétation idéologique d'un
concept de l'écologie, qui se voit survalorisé pour désigner une sorte
de nature immuable en adoptant un ton scientifique. En fait, les sols et
les climats ne sont pas les seuls facteurs à prendre en compte dans
ces processus et Margaleff (1980) rappelle que cette conception
classique est une utopie, un idéal de perfection éloigné de la réalité
des processus naturels. Comme le souligne Fabiani (1985), le climax
est d'abord une construction imaginaire qui permet de penser des
processus naturels. Au-delà de la flore et de la faune, la notion de
«climax» correspond à celle de «paysage naturel» à ne pas «dégrader»,
qui se révèle en fait un paysage construit, idéalisé, désiré (Molinillo et
Manasse, 1993), fruit du choix arbitraire d'un stade donné à l'interaction
entre milieu naturel et société, ici celui du xixe siècle.
Vivre dans un parc national
La présence des habitants de la haute vallée de Nuestra Senora, très
antérieure à la création du Parc, n'est pas contestée, mais leurs pratiques
concernant l'agriculture, l'élevage ou l'habitat ne sont tolérées que
dans la mesure où elles ne sont pas jugées contradictoires, par les
autorités du Parc, avec les principes édictés par la loi. Dès lors, les
besoins d'une production agricole suffisante pour assurer la survie de
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la communauté paysanne se heurtent souvent aux règlements imposés
par une institution qui privilégie les concepts de protection ou de
conservation du milieu. Entre les paysans illettrés d'Apuré et ceux qui
sont chargés de «protéger» leur terre, représentés sur le terrain par
des gardiens du Parc qui sont souvent des techniciens forestiers, les
occasions de conflits sont donc nombreuses.
Ces derniers, habitués par leur formation à donner la priorité aux
arbres (les petits bosquets de Polylepis seraient des reliques de forêts
d'altitude par exemple), rappellent que les terres à blé étaient autrefois
boisées (forêt arbustive sèche sempervirente) et que leur aspect actuel
est la conséquence d'un déboisement indu effectué par les paysans,
qu'il conviendrait d'interdire pour laisser se reconstituer une forêt
secondaire ou même « naturelle ». Ils ont de ce fait mandat d'intervenir
dans la pratique locale des jachères longues, en exigeant que l'on
n'abatte plus les arbustes ayant atteint une certaine taille dans les
terres au repos. Selon le premier règlement, le Parc pouvait même
s'approprier, à partir d'un certain seuil dans la phase de régénération
(une hauteur arbitraire de la végétation), des parcelles dites «aban¬
données» selon ses normes, mais «au repos» du point de vue des
paysans. Cette appropriation contribuait à un autre objectif du Parc :
la réduction des surfaces cultivées, en encourageant une culture
considérée plus rationnelle, de même que l'on souhaitait réduire le
parcours des troupeaux dans le pâramo au profit d'un élevage par
stabulation. L'intensification se trouve cependant parfaitement opposée
aux stratégies d'occupation extensive du territoire des gens de l'amont.
Et les paysans, confrontés au dilemme : abandonner un terrain au Parc
ou raccourcir les temps de jachère, ont choisi le deuxième terme. Ce
nouveau paradoxe a finalement imposé un remodelage du texte de la
loi (Reyes et Lôpez, 1992).
Autre source de conflit habituelle, la protection de la faune avec son
corollaire, l'interdiction de la chasse : elle a favorisé la multiplication
des pigeons sauvages qui ont contribué à rendre impossible la culture
des légumineuses. Or, l'étude de l'alimentation a montré le rôle impor¬
tant joué par les pois dans l'apport de protéines. Par ailleurs, les
mesures éducatives visant à protéger l'ours n'ont pas pris en compte
les mythologies locales à son sujet et se heurtent à l'incompréhension
des habitants. Sur le plan de l'habitat, le souci de préserver le paysage
architectural avec des toits de tuile, mais de conserver simultanément
les espèces ligneuses en interdisant l'usage des fours à tuiles, place
la population devant des exigences contradictoires. Les conflits sont
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en fait plus ou moins exacerbés selon les endroits ou les sensibilités
des principaux protagonistes et se règlent souvent (presque toujours en
Apure) par voie de compromis. Les employés du Parc sont généralement
des gens du pays qui savent fermer les yeux sur des faits mineurs et
négocier avec leurs compatriotes une solution acceptable. Pour des
faits plus importants, les tensions se font plus vives.
Les habitants de Gavidia, désireux de développer la culture des pommes
de terre, ont obtenu une modification des limites du Parc, après s'être
heurtés violemment à l'ancien directeur. Son successeur s'est montré plus
ouvert et, en 1992, le deuxième projet de règlement particulier au Parc de
la Sierra Nevada, élaboré sur la base de la loi organique, a été discuté
avec des «représentants des communautés paysannes». Ceux de
Gavidia, venus en délégation nombreuse, ont eu en partie gain de cause.
Ce règlement semble mieux adapté aux particularités naturelles et
humaines de la région et confirme la tendance à une meilleure intégration
des habitants dans le projet de conservation (Reyes et Lôpez, 1992).
Des citadins se rendent en montagne pour retrouver une certaine
nature, celle qui est caractérisée dans le pâramo par les basses
températures, les lacs, la présence de certaines plantes et de certains
animaux sauvages. C'est aussi pour certains l'occasion de conforter
une certaine vision de la société paysanne traditionnelle. Mais ces
stéréotypes n'ont jamais été et ne sont toujours pas valorisés par les
habitants d'Apuré.
Au village de Los Nevados, par contre, l'afflux des visiteurs, qui en fait
désormais un haut lieu touristique des Andes vénézuéliennes, a incité
une petite partie de la population à jouer la carte touristique pour
répondre aux attentes. Le fait de pouvoir monter une « auberge typique »
permet à certains d'acquérir de nouveaux pouvoirs locaux, de nouveaux
revenus, et en même temps de se dégager d'une image dévalorisée de
ses origines paysannes. Cette évolution entraîne une différenciation
sociale de plus en plus sensible, qui souligne encore davantage la
traditionnelle séparation entre gens de l'aval et gens de l'amont.
Les touristes ne vont pas jusqu'en Apure, et le feraient-ils qu'ils se heur¬
teraient à une méfiance certaine : personne ne comprend ici comment
on pourrait s'intéresser à un lieu si retiré et si peu agréable (« laid »). Par
contre, des randonneurs s'aventurent parfois dans le pâramo pour le
plaisir et hors des sentiers battus. Leurs succès ou leurs mésaventures
sont attribués par les paysans au bon ou au mauvais vouloir du pâramo:
celui-ci, on l'a vu, manifeste au travers de phénomènes météorologiques
les sentiments que lui inspire une personne à un moment donné. Si un
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randonn eur disparaît, ce n'est pas contre un sportif mal entraîné que
le pà ramo s'est « mis en colère » , mais co ntre quelqu' un qu i lui a
manqué de respec t. Selon les uns, la rupture des « équilibres éco lo-
giques fragiles » est due à une mauvaise gestion agricole des terres
alors que , selon les autres , la dérive de l'état co rdial est attribuée à la
fréquentation intempe stive du pàramo par des non-initi és.
Un monde qui change
La proxim ité de la ville qu i s'é tend toujours plus et dont les hab itants
sont plus nombreu x à venir et à intervenir dan s la haute vallée, n'est
pas étrangère au fait que « les chose s ne sont plus comm e avant ».
Comme beaucoup de sociétés, la communauté d'Apure se trouve
confrontèe à des problèmes nouveaux qu'elle relie à la pression du
mond e extérieur. Les discours sur le change ment prenn ent pour
référen ce ces temp s de « l'autre jour » où, dit-on, les récolte s étaient
plus abondantes, les nourritures moins « légères» et les maladies
moins fréquentes. Toutse passe comme si l'indépendance acquise par
les fondateurs - les premiers cultivateurs de blé en amont - était de
nouveau mise en question. Ayant échappé à l'emprise des haciendas,
les paysans se sentent aujourd' hui repri s dans le tourbillon du dehors
(la de afuera).
Certes, les « gens du blé» ne manifestent aucune hostilité de principe
à l'introduc tion de nouveautés, ayant été, au contraire, les acteurs de
nombreuses innovations. Pour eux dont les valeurs «traditionnelles»
se fond ent d'une part sur le blé (on le cultive et on en mange ) et, d'a utre
part, sur l'échange (l'autarcie n'a rien d'un idéa l on l'a vu), le changement
s'impose de lui-même. Les gens de l'amont, qui apparaissent pourtant
comme les plu s con servateurs des « gens du blé », ont réaju sté
leurs prat iques agricoles en s'installant dans le paramo, donné plus
d'importance à l'élevage, cultivé des rozas, manipul é les frontières
spatiales et les récits sur le passé pour élaborer une nouvelle cartogra-
phie du monde, intég ré de nouveaux produ its dans leur alimentation et
leur pharmacopée, vendu plus d'ail, essayé l'épinard ... Pourtant, on
s'inquiète souvent de la distorsion que provoque la différence de
rythme entre les réajustements locaux et les changements accélérés et
irréguliers qui caractéris ent la société environnante.
Simon et Martino,
un vieux couple d'Apure
que l'on voyait inséparable.
À la mort de son époux,
Martino a définitivement
fermé sa maison et a choisi
de prendre le chemin
difficile qui passe par
le p àromo puis la forêt
(monte) jusqu'au petit
village de El Ouinu,
où habite l'un de ses fils.
C'était son premier
grand voyage.
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Les conditions du marché sont chaque fois plus défavorables aux pet its
produ cteurs : par exemple la vente de la même quantité de fromage ne
permet plus de se procurer les mêmes marchandises. Cette dégra dation
économique s'accompagne d'un e différenciation sociale qui pourrait
s'accentuer avec les salaires gagn és à l'extérieur, les nouvelles stratégies
locales entre salariat et entraide, ou les ressources nouvelles du tourisme
que le Parc national encourag e au village de Los Nevado s. Les gens
d'Apure en retirent le sentiment que s'il y a un prog rès, il n'est pas pour
eux, qu' il est mal adapté, trop rapide et peu compatible avec le respect dû
aux choses et aux êtres de l'environnement. Ce n'est pas le chang ement
en lui-même qu i fait problème, mais l'impression de n'en plus contrôler
les effets : l'illusion de la maîtrise de ses choix et de son destin s'est
estompée .
Felipe et son âne.
Ce petit garçon,
qui hab itait une maison
du bord de la rivière
Nue stra Seiio ro à Apure
vit el travaille aujourd 'hu i
à los Nevados ;
son fidèle animal porte
souvent les bagoges
des tour istes.
Ce sentiment diffus d'un futur incertain se cristallise en particulier dans
le domaine de la santé, menacée par une recrudescence de la maladie
devant laquelle les thérapeutiques locales restent parfois impuissantes.
Autrefois, souligne-t-on, les hommes étaient moins faibles, de même que
les plantes cultivées. S'ils semblent plus fragiles qu'autrefois, c'est parce
que la soc iété a chan gé avec certaines des valeurs dont le respect
garan tissait la bienveillance des dieux.
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Vers de nouveaux équilibres ?
En Apure, de nombreuses maladies et infortunes sont interprétées
comme des conséquences d'erreurs personnelles, de comportements
inappropriés, d'écarts trop marqués par rapport à une norme qui valorise
la modération et se traduit par la notion de cordial. Si chacun peut
s'appliquer à éviter un pasmo en suivant des règles élémentaires ou à
s'attirer la sympathie des cheses, les « choses de Dieu » (tremblement
de terre, épidémies, dises, etc.) sont assimilées à des sortes de punitions
collectives contre lesquelles on ne peut presque rien. Les agissements
des «autres», ceux de l'extérieur par exemple, peuvent également
entraîner des conséquences dans la haute vallée. Et justement, les
habitants estiment que maintenant, ces «choses de Dieu» sont
peut-être moins spectaculaires que dans le passé, mais de plus en
plus fréquentes.
Les gens de l'amont se préoccupent des maladies des plantes,
notamment la c/;'s dont on a déjà parlé : elles concernent désormais
tout le monde et ce dérèglement dans le cycle végétatif leur semble
témoigner d'une confusion dans l'ordre du climat, d'une rupture d'équilibre
dans laquelle les phénomènes météorologiques tiennent certes un rôle
important, mais qui surtout met en péril la société. L'introduction de
nouvelles variétés ou des traitements chimiques paraissent de nature
à affaiblir la terre, de même que les nouvelles habitudes alimentaires
troubleraient l'équilibre cordial de la santé au bénéfice du froid. D'autres
pratiques actuelles sont jugées irrespectueuses : certains négligent le
culte des saints et beaucoup leurs devoirs de chrétiens, les temps de
jachère ne sont plus observés, les travaux collectifs se trouvent menacés
par le salariat, on vend les épis de blé à des fins décoratives, les touristes
jettent des cailloux dans les lacs, les montagnes sont escaladées sans
précaution... Tous ces changements sont reliés à un climat qui paraît
plus désordonné et plus imprévisible que par le passé : saisons moins
bien marquées, nombreuses dises qui peuvent même se produire en été,
paramos plus «sauvages» ou, au contraire, glaciers qui disparaissent.
En bref, tout change et rien ne va plus comme cela devrait.
C'est que les hommes, par leur conduite, auraient altéré les sortes de
contrats qui les mettent en relation avec les puissances invisibles maî¬
tresses des lieux et aussi du temps. Ainsi, en évoquant les causes de
maux qui semblent nouveaux, les gens d'Apuré s'en remettent souvent
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à la formule «il n'y a plus de respect» (ya no hay respeto) qui lie les
irrégularités du climat aux désordres de la société.
Alors que les anciens savaient, dit-on, négocier avec les saints et les
cheses, interpréter les signes de leur courroux et moduler en conséquence
leur comportement individuel et communautaire, on se sent aujourd'hui
souvent victime de punitions collectives impossibles à éviter, difficiles
à gérer, mais préfigurant peut-être une plus grande intégration à la
société globale. Les enfants supportent moins bien le «climat d'ici» en
partie parce que leur alimentation ressemble davantage à celle des
petits citadins ; on leur souhaite aussi d'aller à l'école pour qu'ils soient
peut-être mieux armés au moment de faire des affaires ou d'émigrer. Des
maisonnées s'essaient à des cultures de rente plus risquées, on achète
des semences, des hommes aimeraient semer les rastrojos pour faire des
pâturages et agrandir leur troupeau, d'autres ont essayé des engrais
pour la pomme de terre. On associe explicitement ces innovations à de
nouvelles faiblesses, mais c'est un risque que beaucoup estiment
désormais incontournable. Puisque la démesure de la ville entraîne des
conséquences jusqu'ici, il s'agit aussi d'y trouver avantage.
D'ailleurs, la mobilité des paysans, les relations étroites toujours main¬
tenues avec la ville et les citadins, les parcours de vie se déroulant
alternativement dans les terres du haut et du bas montrent que villes
et campagnes ne sont plus pensées en termes d'opposition inconciliable
(Dollfus, 1981 b). Si tous les gens d'Apuré reconnaissent que les fonda¬
tions du monde traditionnel sont ébranlées, les uns regrettent le temps
où les maux des hommes semblaient ne dépendre que d'eux-mêmes,
les autres espèrent parvenir à de nouveaux équilibres.
Gens de l'amont
Concl usion
Un rêve égalitaire et...
du blé avant toute chose
À la fois gens du blé et gens de l'amont, les paysans d'Apuré estiment
constituer une communauté originale. S'ils habitent un lieu marginal, il
se disent les héritiers de fondateurs qui ont voulu échapper à la condi¬
tion des haciendas du passé. Le pari de ceux qui vinrent de l'aval était
difficile : perpétuer les valeurs, pourrait-on dire, d'une civilisation du
blé - celle des dominants du temps de la colonisation - mais au sein
d'une société moins inégalitaire. C'est dans l'espace des barbechos
réservé au blé et par le biais des travaux collectifs que se manifeste et
se consolide le sentiment d'appartenance à la «communauté d'Apuré».
C'est dans ce cadre aussi qu'elle tente de réaliser un rêve égalitaire,
en s'affranchissant des rapports hiérarchiques qui régnaient autrefois
dans les grandes propriétés de l'aval.
Mais, comme pour toute population minoritaire, il n'est pas facile
d'échapper à une condition caractérisée justement par des relations
de dépendance sans rompre avec les valeurs qui lui sont associées.
En Apure, certaines institutions locales se doublent de mécanismes
régulateurs qui font que personne ne peut acquérir un contrôle total ou
très étendu des facteurs de production. En particulier, la terre est
d'abord pensée comme étant à celui qui l'habite et qui la travaille. Par
ailleurs, toute centralisation du pouvoir de décision est exclue et
aucune maisonnée ne saurait tenir un rôle trop important par rapport
aux autres. Les initiatives en ce sens sont vite contrées par les principes
valorisés par l'ensemble des habitants, à savoir la solidarité (union) le
respect (respeto) et la modération (cordial).
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La solidarité proclamée par les gens de l'amont est d'abord mise en
scène lors des travaux collectifs du blé, avec la mano vuelta, mais
aussi dans la répartition du travail entre les sexes et les générations
rapportée explicitement à la complémentarité, à l'équilibre et à la
joliesse des maisonnées (qui sont à la fois indépendantes et liées les
unes aux autres). Le fait que Apure n'ait ni chef, ni maisonnée dominante
ni même un « centre » n'implique pas que tout exercice du pouvoir y soit
absent. Les maisons «jolies », contrairement aux « laides », sont beaucoup
plus souvent le lieu de décisions concernant toute la communauté. De
même, certains individus évoluent au centre d'un dense réseau
d'échanges - grâce au compadrazgo notamment - qui leur procure
des avantages et des responsabilités. Si les relations entre maisonnées
et entre individus s'effectuent idéalement selon un schéma horizontal, les
femmes et les adoptés se trouvent incontestablement soumis à l'autorité
des maîtres de maison et d'autres hommes. Mais alors que ceux-ci
semblent régner dans l'espace domestique, ils doivent tout autant le
«respect» aux êtres et aux choses de l'environnement.
Le blé est donc resté ici une valeur symbole. Sa culture, plus encore que
les autres activités agricoles, est conçue comme un mode d'existence
plutôt que comme une source de profit. Héritiers des gens du blé qui
exportaient leur précieuse céréale aux temps fastes de l'époque colo¬
niale, mais aussi garants de l'indépendance que leurs ancêtres étaient
venus chercher dans les terres «vierges» de la haute vallée, les gens
de l'amont hésitent entre la liberté dont disposent ceux qui couvrent
tous leurs besoins et le prestige de participer à des échanges élargis.
Entre l'autoconsommation et le commerce, ils partagent en somme
leurs préférences entre deux types de nourriture : la soupe de pomme
de terre et la galette de blé.
Adopter l'autarcie comme idéal, ce serait certes s'assurer une plus
grande indépendance politique, mais également se rapprocher, en
quelque sorte, du destin de ceux qu'on appelle Indiens. D'ailleurs
n'est-il pas d'autant plus plausible d'y être assimilé que l'on habite à
proximité du pâramo ? La question de savoir si les gens de la montagne
sont ou non des Indiens n'a pas de sens : il n'y a pas d'Indiens. Ici, les
Indios ne sont pas, et ce, depuis le commencement du monde, un
peuple, ni même des rescapés de la colonisation ou des résistants à
l'oppression. L'Indio est un exclu de l'histoire, un marginal des espaces
de bordure, ni homme ni bête : il est le contraire d'un être humain, à
l'instar des cheses du pâramo qui ne sont humains qu'en apparence.
Ainsi, la tradition orale en Apure nie toute origine indienne. Éliminés
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des temps historiques, les Indios sont en même temps renvoyés dans
des temps mythiques et des espaces éloignés lesquels se rejoignent
peut-être dans la figure du pâramo sauvage (pâramo bravo).
Etre ou ne pas être de l'amont :
les liens aux lieux
Même s'ils estiment être les plus représentatifs d'une tradition, celle des
«gens du blé», les paysans de la haute vallée Nuestra Senora relèvent
en fait de plusieurs appartenances : montagnards, céréaliers, commer¬
çants, voyageurs, parameros. La combinaison de différents référants
identitaires se retrouve à l'analyse de leurs pratiques et de leurs manières
de percevoir les variations spatiales et paysagères, leurs représentations.
Ils distinguent des espaces différenciés, au sein même de leur territoire,
sur lesquels prédomine et en quelque sorte s'affirme, l'une ou l'autre
de ces appartenances : techniques agraires et «valeurs» liées au blé
dans les barbechos, mode de traitement particulier de la nature dans
le pâramo, incontestables qualités de commerçants en ville... Tout se
passe comme si ces diverses appartenances - apparemment incom¬
patibles parfois - pouvaient être modulées selon le lieu que l'on habite,
voire même le lieu où l'on se trouve : la complexité culturelle d'une
identité rapportée à diverses appartenances et donc à différentes
catégories de lieux reconnues et définies par les habitants eux-mêmes.
Le problème majeur que doivent résoudre les habitants d'Apuré est
bien celui de leur double appartenance : vivant en marge du monde
des «gens du blé», ils prétendent néanmoins en assumer les vrais
valeurs. Ce paradoxe est pour eux un vrai dilemme, car ils doivent
simultanément revendiquer leur identité de «gens de l'amont» et se
faire reconnaître comme «gens du blé» malgré l'altitude de leur habitat
et l'ambiguïté de leur origine. Cette ambiguïté de nature imposée par
le lieu que l'on habite, cette identité douteuse exacerbée par le regard
des autres est surmontée en construisant, marquant, soulignant des
frontières d'abord, en les discutant, traversant, transgressant ensuite.
Hommes et troupeaux passent et repassent la ligne qui sépare le
territoire des hommes du pâramo. C'est ce jeu sur les contours, cette
négociation permanente exigée dans les activités quotidiennes des
paysans qui permet de rendre les frontières et les catégories du réel
plus souples et perméables, de rendre aussi plus légère une identité
marginale questionnée par ceux de l'extérieur.
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À côté de cette identité négative - ni de l'aval ni du pâramo, ni
Espagnol ni Indien - les paysans d'Apuré se définissent en même
temps de manière positive : ils savent gérer le difficile équilibre
qu'exige le fait de vivre à proximité du pâramo, ils s'estiment plus
compétents et meilleurs médiateurs que les techniciens du Parc ou les
citadins. À l'image de leurs cimarrones qui entrent en contact, de
façon alternative, avec les esprits et avec les paysans de la montagne,
les gens de l'amont manifestent une grande flexibilité identitaire. Cette
flexibilité est attachée à l'identité des êtres et des choses de multiples
manières : n'est-on pas ni du blé ni du pâramo, les frontières spatiales
ne sont-elles pas incertaines, de même que celles des catégories du
vivant ? Pour les gens de l'amont, rien n'est vraiment acquis, pas même
la domestication d'un bovin ou d'une variété de pomme de terre, et on
préjuge difficilement du futur ou même du temps qu'il fera demain.
Aucun espace, même le ccur de la maison la plus domestique, n'est
complètement fermé au monte : une domestication inachevée, diraient
sans doute les gens de l'aval, un apprivoisement réussi, répondraient
peut-être ceux de l'amont. N'est-ce pas cette flexibilité qui permet de
devenir autre chose que ce que l'on est, sans perdre pour autant toute
idée sur ce que l'on pense être ?
Nombreux sont ceux qui laissent pourtant derrière eux les terres de
l'amont. Aidés quelque temps par des compadres ou des parents déjà
installés sur une petite plantation de café ou dans une maison de
briques d'un des barrios de Mérida, ils apprendront à vivre dans
l'attente d'acquérir à leur tour un lopin pour construire une finca ou une
petite épicerie de quartier. Commerçants, petits producteurs de café,
maçons, domestiques, ils n'hésiteront pas à partir plus loin, à Caracas
par exemple, si on peut y «faire vie» ; leurs enfants ou petits-enfants
iront peut-être à l'université. Les paysans des Pueblos del Sur ont la
réputation de s'adapter assez bien là où ils s'installent, c'est-à-dire un
peu partout. Aujourd'hui il n'est plus aussi facile de trouver une place
en ville quand on arrive, analphabète, des villages d'altitude. Mais les
gens de la montagne continueront sans doute à investir les quartiers
urbains malgré les dévaluations successives du bolivar et les problèmes
politiques du pays. D'autres, nés avant eux dans la vallée Nuestra
Senora, ont déjà réussi à se tirer de bien des situations difficiles.
Émigrer n'est pas seulement une échappatoire pour les inadaptés de
l'amont, qu'ils soient pauvres, célibataires, ambitieux, rebelles ou
marginaux. C'est un parcours qui peut être très honorable et même
perçu comme nécessaire à la communauté : certains doivent s'en aller,
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ne serait-ce que pour laisser à ceux qui restent les moyens de demeurer
solidaires. Ceux qui partent ne deviennent pas nécessairement des
étrangers «de l'extérieur» ; en s'installant sur les chemins de l'échange
avec le bas, ils peuvent jouer un rôle de médiateurs privilégiés pour
leurs parents du haut. L'émigration n'est pas pensée comme le signe
d'une désintégration puisqu'elle permet au contraire de s'approprier
de nouveaux territoires et d'anticiper même sur le futur : les réalités de
la ville et du pâramo ne semblent-elles pas destinées à se rejoindre ?
Les migrants deviennent ainsi les artisans de futurs équilibres, éclaireurs
d'une nouvelle «cordialité» restant à inventer.
Une montagne apprivoisée
Les terres de la haute vallée ont fait l'objet d'appréciations contradic¬
toires selon les époques. Les témoignages écrits du passé décrivent
des lieux agréables à vivre et fructueux à cultiver, comme d'ailleurs les
habitants d'aujourd'hui quand ils évoquent, entre eux, la «cordialité»
de leur environnement. Les citadins (experts, chercheurs, touristes ou
techniciens du Parc), admirent eux les paysages naturels et sauvages
restés à l'image d'un autre siècle, mais se préoccupent de sa dégra¬
dation, de l'incapacité des habitants à exploiter convenablement le
milieu. Pourtant, le devenir de la montagne ne dépend pas seulement
des contraintes naturelles et de limitations techniques, mais aussi des
projets qu'y élaborent et du regard qu'y portent les sociétés locales. Il
s'agit bien d'un choix de société : que doit être la haute montagne,
quel rôle attend-on qu'elle remplisse pour la société des hommes ou,
plus exactement, à qui est-elle et pour quoi faire ? Dans la haute vallée,
différentes stratégies d'appropriation se sont trouvées, et se trouvent
encore, en compétition.
Il apparaît que les différents acteurs tiennent finalement le même
discours : avant eux, la haute vallée était un espace vide ou dont la
population humaine était négligeable ; qu'on l'appelle monte, pâramo
ou écosystème fragile, il s'agissait d'un espace neutre et sauvage,
anonyme et vierge, qui n'était donc pas encore un territoire. C'est sur
cet espace-matrice que les paysans d'Apuré imprimèrent à la fois leur
histoire et leur géographie du monde en «fondant» et en nommant
d'abord, en transformant la nature ensuite. Comme l'écrit Godelier
(1984 : 10), «l'homme a une histoire parce qu'il transforme la nature» :
c'est effectivement le travail technique et symbolique sur l'environne-
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ment qui a permis aux gens de l'amont d'infléchir le cours de leur destin
et de se construire une identité.
Installés à la limite supérieure des terres cultivables, les paysans
d'Apuré sèment et récoltent du blé avec des moyens et des résultats qui
ont pu faire conclure à une gestion irrationnelle. En dépit de conditions
climatiques peu favorables, ils ont choisi d'accorder une priorité à la
production de cette céréale, qui revêt pour eux une importance culturelle
tout à fait centrale. Cependant, tout en s'imposant une culture réservée
habituellement à d'autres altitudes, ils mettent en ruvre des techniques
qui diffèrent sensiblement de celles de l'aval. Les choix techniques
répondent assez bien aux besoins locaux comme aux possibilités en
main-d'tuvre des maisonnées. La gestion des terres en jachère se
fonde sur des connaissances précises de la végétation et de ses
dynamiques. La culture du blé a donc été adaptée à des contraintes
nouvelles, mais c'est surtout par leur manière de cultiver la pomme de
terre dans les rozas et par l'importance accordée à l'élevage que les
habitants d'Apuré se distinguent des autres « gens du blé » : la présence
de terres impropres à la céréale, car régulièrement soumises au gel, a
su être mise à profit. Le milieu se trouve donc partiellement modelé
selon un véritable projet de société.
Une grande proximité spatiale avec le pâramo marginalise les gens de
l'amont parmi les gens du blé. Ils doivent en effet maintenir de bonnes
relations de voisinage avec les génies de la montagne, reconnus
comme les vrais maîtres des terres d'altitude. Pour affronter le paradoxe
d'habiter un espace réputé inhabitable parce que domaine d'êtres non
humains, il est essentiel de transformer, de travestir l'environnement.
Ainsi, le monte est devenu barbechos grâce au travail des fondateurs
que perpétuent les habitants d'aujourd'hui. Mais le subterfuge doit
aussi être symbolique : la limite inférieure du pâramo n'est pas située
à la même place par tous les «gens du blé». Ceux de l'amont tracent
cette ligne imaginaire, frontière entre le territoire des hommes et celui
des cheses, à plus haute altitude, loin de leurs maisons. Les catégories
spatiales se superposent en partie à des variations écologiques, mais
ne sauraient être définies par les seuls usages qu'on en fait. Chacune
est soigneusement démarquée des autres avec, par exemple, des
normes de répartition du travail entre les sexes, certains rituels de
passage et des comportements particuliers.
Constamment mise en cette reconstruction géographique et
symbolique de l'espace permet aux habitants de s'approprier les lieux
à leur manière et de s'assurer de bonnes récoltes, de beaux troupeaux,
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voire même un climat régulier. Elle régit en effet les types de rapports
matériels et sociaux que chacun se doit d'entretenir avec les choses et
les êtres qui l'entourent. À chaque catégorie spatiale correspondent à
peu près un usage donné (pomme de terre dans les rozas, élevage
dans le pâramo), une forme de relation avec ses semblables (travail
collectif dans les barbechos, entre proches dans la cuisine), un traitement
particulier des plantes ou des animaux (individuel, plutôt féminin et
horticole dans les jardins, et à l'inverse dans les champs de blé), enfin
une façon de se comporter avec les autres êtres de la nature (respecter
les cheses du pâramo et négocier avec eux, éviter les arcos près de la
rivière). Les habitants d'Apuré conviendraient, avec Haudricourt
(1962), que les manières de traiter ses semblables sont comparables
à celles dont on traite les plantes, ou encore tel espace particulier. Le
rapport à l'environnement est également codifié selon les espaces, et
on change donc souvent soi-même lorsqu'on change de lieu. Ainsi les
hommes, en «voyageant» plus fréquemment et plus loin que les
femmes, en font-ils l'expérience, chargés en particulier d'établir le lien
entre la maisonnée et la ville.
C'est seulement dans la mesure où chacun suit les modes de com¬
portement associés aux divers lieux et, d'une manière générale, les
normes de modération et de respect valorisées par la société, que la
cordialité du « climat d'ici », de l'environnement (celle que les fondateurs
avaient su établir), mais aussi la régularité des récoltes, la santé des
plantes et des habitants peuvent être assurées. De chacun dépend
donc que s'établissent en particulier de bons rapports de voisinage
avec les êtres du pâramo. Tous ceux qui «manquent de respect» et
dérogent à la règle savent que leurs actions ou leurs négligences
risquent de troubler l'équilibre cordial qui caractérise le bien-être
individuel ou collectif. L'excès et l'irrespect mettent donc la santé, voire
même le rythme des saisons en péril, si bien que dans la plupart des
cas on s'attribue une part de responsabilité dans ses déboires et ses
maladies.
Ces représentations de l'environnement auraient beaucoup à nous
apprendre. Les gens d'Apuré, contraints de s'accommoder de la
proximité d'espaces incultes, du pâramo et des mystérieux habitants
de ses lacs, manifestent d'une certaine manière un bel exemple de
tolérance : à condition de se respecter (respetar) mutuellement,
humains et non-humains peuvent se côtoyer, mais aussi communiquer
et échanger des dons et des services. Les rapports avec la haute
montagne sont perçus comme un processus d'apprivoisement mutuel
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dans lequel les bovins jouent un rôle clé. Chacun participe par ses
comportements soit au maintien d'un équilibre indispensable soit, au
contraire, à sa dégradation. La qualité de la vie dépend en partie de
tous et la responsabilité d'un échec dans les négociations entre
hommes et divinités est partagée par tous.
Certaines valeurs que les gens de l'amont ont su développer dans
leurs rapports avec l'environnement peuvent constituer autant de voies
pour affronter des circonstances nouvelles et relever les défis qu'elles
comportent. Ainsi la notion d'apprivoisement (amansar), fruit d'une
longue expérience de la proximité du pâramo, nécessairement devenu
familier aux gens d'Apuré et qui se traduit en termes de négociation,
de conciliation avec les réalités hostiles. S'y articule l'idée du respect
(respeto), valeur clé qui s'applique aux choses de l'environnement
comme à autrui, qui impose des comportements de tolérance pour
maintenir un monde vivable. Sous-jacent à tout cela, le concept de
cordialité (cordial), c'est-à-dire de juste mesure, de tension féconde entre
des forces antagonistes, pourrait inspirer la communauté paysanne
d'Apuré, confrontée aux contraintes permanentes du milieu naturel et
aux aléas de l'histoire, dans la recherche de nouveaux équilibres.
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Annexes
Annexe A
Les plantes du pâramo d'Apuré
Les manières de classer et de nommer les plantes révèlent des manières
particulières de penser l'environnement naturel. Sans prétendre épuiser le
sujet, quelques aspects des nomenclatures relevées en Apure méritent d'être
détaillés.
De très nombreuses plantes non cultivées sont désignées par un nom qui leur
est propre et qui ne sert pas de terme de base à d'autres plantes, distinguées
lexicalement par des termes secondaires. Ces noms peuvent être simples et
n'avoir pas d'autre sens pour les habitants : carruzo, tisis, chocho, guava, hayuelo,
micuy, quinoy, ils peuvent aussi donner en eux-mêmes quelques indications sur
des traits morphologiques : la fleur de flor azul est bleue, celle de bolsitas fait
un « petit sac » que les enfants font exploser entre leurs doigts, la fronde de
orejita a la forme d'une « petite oreille » pointue, la raicita a de minuscules
racines, les feuilles de rusillo (ou rocfo) gardent les gouttes de rosée, l'arbre
quitasol(« enlève soleil ») fait de l'ombre, etc. D'autres noms rappellent l'odeur
ou la saveur de la plante : l'odeur de la bretônica serait absolument détestable
mais celle du siguis en fleur permet effectivement de se diriger dans une nuit
noire, le limoncillo sent l'écorce de citron, la vinagrera a une saveur piquante, les
feuilles du mapurito ont une odeur presque aussi répulsive que celle du mapurite
qui est une sorte de putois. Beaucoup de noms de plantes sont formés à partir
d'une métaphore qui décrit un trait morphologique en référence avec le règne
animal alors que, à l'inverse, aucun nom d'animal ne se réfère aux végétaux. La
barba de caballo désigne une graminée, la grande feuille de l'arbre Bocconia
frutescens évoque une « main de lion », celle de Monochaetum bomplandii une
« oreille de chien », celle de Acaena cylindrostachya une « patte d'ours », les
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piquants d'une sorte d'épine-vinette rappellent des « griffes de chat », le
Lycopodium complanatum a la forme d'un vers et la plante qui porte le même
nom que l'oiseau-mouche (chupita) est souvent visitée par lui. La nomenclature
renseigne également sur les usages des plantes : la capadura de buey sert à
fabriquer une lotion cicatrisante pour le castrage (de castrer, capar), la mata
pulga fait les meilleurs balais puisqu'ils sont réputés éloigner les puces, le
sanalotodo (« soigne tout ») a de nombreux usages médicinaux, la lunaria
guérit la maladie luna des bovins.
D'autres plantes se partagent un même terme de base et sont distinguées
par des déterminants secondaires sur la base de différents critères, souvent
morphologiques. La couleur des baies de deux arbustes Gaultheria permet de
distinguer albrisia rosada de albrisia negra, des vira vira se distinguent par
leurs tailles et désignent différents Gnaphalium. Mais des plantes portant le
même terme de base ne sont pas nécessairement du même genre ou de la
même famille dans la taxinomie scientifique : deux composées différentes qui
poussent dans le monte (Libanothamnus neriifolia et Verbesina negrensis) ne
sont pas distinguées ; on les appelle indifféremment frailejôn de palo (on dirait
un frailejôn piqué sur un bâton). Toutefois, la ressemblance s'arrête là et ce type
de plante n'est pas inclus dans celui de la plante éponyme, le frailejôn. Les
catégories ne se dégagent pas seulement de la nomenclature ; en somme, un
frailejôn de monte est aussi peu un frailejôn qu'une pomme de terre est une
pomme... Les déterminants secondaires se réfèrent aussi à des préférences
animales pour telle ou telle plante : hierba de gallina ou h. de oveja (« herbe de
poule », « h. de brebis »), à un usage spécifique : paya de techo (« paille de
toit ») ou encore au « sexe » ou plutôt à l'intérêt de la plante. Pour deux types
de malva (Malva rotundifolia et Malvastrum peruvianum), les lexèmes accolés
hembra et mâcha (respectivement femelle et mâle) n'attribuent pas vraiment de
sexe à ces plantes puisqu'on sait bien qu'elles sont deux espèces distinctes ;
elles se ressemblent néanmoins beaucoup dans leurs formes de malva mais
alors que la première est médicinale, le seconde « ne sert à rien ». Le déterminant
« femelle », qui s'oppose à « mâle », est une allusion explicite à la qualité
productive, utile ou fertile de la plante.
Les critères morphologiques ont autant d'importance que les critères d'usage pour
la classification des plantes. Mais même si les habitants estiment méconnaître
les plantes des espaces qu'ils fréquentent moins, à savoir le pâramo et le monte,
ils nomment aussi des types de plantes qui n'ont pour eux aucun intérêt. Ainsi,
de deux espèces d'arbustes de la famille des mélastomatacées, très fréquentes
dans les barbechos en jachère et difficiles à distinguer pour le botaniste, l'une
est oreja de perro (Monochaetum bomplandii) et l'autre (« les feuilles ont
comme un vert plus brillant ») corral de piedra (Monochaetum villosum). Ces
deux plantes poussent généralement ensemble et la première domine largement
sauf, peut-être, près des lieux caillouteux et fréquentés par le bétail (d'où le nom
« enclos de pierre »). Chacune est dotée d'un nom qui ne laisse entendre
d'aucune manière qu'elles sont « presque pareilles », l'un se référant à la forme
des feuilles, l'autre à un lieu. Ces plantes font un bois très médiocre pour le feu
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et elles sont par ailleurs inutilisables sauf que, comme le disent les habitants,
« même si elle ne sert à rien, une plante est là pour quelque chose » ; de fait,
on dit que là où celles-ci poussent, le sol n'est pas « alimenté », fertile.
Enfin, on trouve souvent accolé au terme de base un lexème d'ordre spatial ou
ethno-écologique (huerta, pâramo, barbecho ou monte) : il indique que la plante
typique de la catégorie définie par le lexème primaire - en règle générale, sur
la base de caractères morphologiques - pousse normalement dans d'autres
lieux. Ainsi, la bourrache que l'on plante ou qui « vient seule » dans les jardins
(borraja) est rapprochée de Sonchus oleraceus (borraja de barbecho) qui a
aussi des feuilles velues. La première, médicinale, serait en quelque sorte la
« vraie » bourrache alors que la deuxième n'en serait qu'une imitation normalement
condamnée à rester dans l'espace des barbechos. De même, une rosacée
commune dans les barbechos (Acaena elongata) est le « vrai » cadillo alors
que la légumineuse Medicago denticulata est le cadillo de huerta ; toutes deux
font des petits fruits qui s'accrochent, aucune n'est utilisée et l'autre Acaena (dont
on reconnaît pourtant la ressemblance (feuilles) avec le cadillo) est nommée
pata-oso. Ces ressemblances morphologiques devraient cacher une différence
de nature importante : celle de pousser dans des espaces différents. Mais chacun
reconnaît que borraja et borraja de barbecho poussent indifféremment dans les
jardins et les terres à blé, alors que le cadillo de huerta se trouve rarement dans
un jardin. Des catégories de plus grande inclusion utilisaient également les
mots monte, barbecho, etc. pour regrouper les matas de monte, matas de
pâramo, etc. Les relations entre les plantes d'une même catégorie englobante
sont ici fondées sur la « contiguïté » (les mafas de monte poussent dans l'espace
monte). Au contraire, ces mêmes mots utilisés en lexèmes secondaires pour un
taxon terminal servent à montrer une « ressemblance » (une humaria peut être
de barbecho ou de pâramo) (Lévi-Strauss, 1962 : 85). Alors que certaines
plantes partageant le même terme de base, mais appartenant à des genres
différents dans la taxinomie scientifique, ne sont pas incluses dans une même
catégorie (le frailejôn de palo n'est pas un frailejôn), on reconnaît à d'autres une
certaine parenté (la borraja de barbecho est une borraja).
Les noms communs des plantes sauvages d'altitude varient sensiblement d'un
endroit à l'autre, certains plantes changent leur nom en fonction du lieu où elles
poussent, d'autres (lichen, mousses) gardent une position ambiguë dans les
règnes du vivant comme d'ailleurs certains animaux (le taon, produit par un
arbuste, est il un animal ?). Cette flexibilité classificatoire, déjà soulignée à plusieurs
reprises, a aussi retenu l'attention de Eglée Lôpez qui a proposé une explication
à ces « anomalies » au modèle taxinomique universel mais avec un argument
strictement naturaliste : la flexibilité du système taxinomique des parameros
serait due au milieu montagnard lui-même qui perturbe (par les processus
adaptatifs développés par les végétaux) la forme globale des plantes selon
l'altitude ou la situation. Ainsi, « la particularité du domaine botanique paramero
stimule la construction de catégories morphologiques flexibles, sans limites
fixes » (Lôpez, 1990:433). Toutefois, l'argument proposé doit être mis en doute :
la variation morphologique n'explique pas toutes les ambiguïtés classificatoires
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du végétal et inversement, la flexibilité remarquée n'est pas limitée aux seuls
registres des ethnosciences. Peut-on vraiment attribuer cette « indétermination »
au seul fait que le milieu naturel impose des changements morphologiques ou
que le brouillard est susceptible d'altérer la perception ?
Annexe Al :
Glossaire des noms de plantes
Noms communs en Apure
Agujita
Ajenjo de pâramo
Ajenjo
Aji
Albrisia negra
Albrisia negra
Albrisia rosada
Albrisia
Aliso
Anchotico
Artamisa
Barba de caballo
Barba de piedra
Bledo
Bolsitas
Borrachero
Borraja de barbecho
Borraja
Bretônica
Cabeza de indio
Cadillo de huerta
Cadillo de huerta
Cadillo
Capadura de buey
Carruzo
Cebolleta
Chicoria de pâramo
Chicorea
Chicoria
Chicoria
Chiflôn
Chilbabuz
Chilca, chilcota
Noms latins
Erodium cicutarium
Conyza mima
Artemisia absinthium
Capsicum frutescens
Caultheria vaccinioides
Pernettya elliptica
Gaultheria buxifolia
Gaultheria strigosa
Alnus jorullensis
Vallea stipularis
Ambrosia cumanensis
Vulpia myurus
Sterocaulon sp.
Amaranthus dubius
Calceolaria palustris
Solanum hypomalacophyllum
Sonchus oleraceus
Borrago officinalis
Salvia rubescens
Pityrogramma tartarea
Bidens pilosa
Medicago denticulata
Acaena elongata
Muehlenbeckia tamnifolia
Chusquea sp.
Sisyrinchium micranthum
Hypochoeris sessiliflorus
Oritrophium limnophyllum
Azorella crenata
Oenotheracuprea
Altensteinia palacea
Hesperomeles sp.
Stevia lucida
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Noms communs en Apure
Chilca
Chilcôn
Chivacû
Chocho
Chulco
Chupita
Cizana
Clavelito de pâramo
Coral de piedra
Corazôn negro
Curuba, curubita
Espadilla
Estrana
Estrellita
Flor azul
Frailejôn alto
Frailejôn de palo
Frailejôn de palo
Frailejôn
Frailejôn
Guava
Gusanillo
Halecho
Hayuelo
Hierba de gallina
Hierba de oveja
Hierba locha, cruzeto
Hierba santa
Humaria de barbecho
Humaria de pâramo
Insinillo
Jarillo
Kikuyo
Laurel
Limoncillo
Linaza
Liriô
Lucema de pâramo
Lunaria
Malojito
Malva hembra, malvita
Noms latins
Oxilobus glanduliferus
Baccharis prunifolia
Vaccinum floribundum
Lupinus paniculatus
Oxalis tabacomacensis
Castilleja fissifolia
Rumex acetocella
Calandrinia acaulis
Monochaetum villosum
Buddleia lindenii
Vaccinum méridionale
Sisyrinchium tinctorum
Senecio formosus
Aster marginatus
Mannina pubescens
Espeletia spicata
Libanothamnus neriifolia
Verbesina negrensis
Espeletia timotensis
Espeletia schultzii
Phytolaccaicosandra
Lycopodium complanatum
Pteridium sp.
Dodonea viscosa
Poa annua
Muehlenbergia ligularis
Caleacaracasana
Chenopodium ambrosioides
Arracacia vaginata
Bidens triplinervia
Myricacaracasana
Escalonia floribunda
Pennisetum clandestinum
Gaultheria alnifolia
Cyperus tenuis
Linum usitatisimum
Orthosantus chimboracensis
Salvia lavanduloides
Hypericum thesiifolium
Paspalum sp.
Malva rotundifolia
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Noms communs en Apure
Malva mâcha
Mano-leôn
Manteco
Manzanito
Mapurito
Mariega
Marijuana no es
Mastuerzo
Mata pulga
Michiruy
Micuy
Molinillo
Mora
Mostaza
Mostrante
Musgo de flor
Nabo
Oreganote
Oreja de perro
Orejita
Ortiga
Paguey
Paja de techo
Paja humilde
Paja negra
Paja
Paja
Paja
Pajarito
Pajita de remolino
Pajita
Palito negro
Palito negro
Papayo
Pasto de oveja
Pasto
Pata perro
Pata vaca
Pata-oso
Pegajoso
Noms latins
Malvastrum peruvianum
Bocconia frutescens
Rapanea dependens
Hesperomeles pernettyoides
Ternstroemia aff. quinquepartita
Cortadeha haplotricha
Eupatorium pycnocephalum
Lepidium bipinnatifidum
Conyza sophiaefolia
Draba sp.
Apium leptophylum
Stevia elongata
Rubus coriaceus
Brassica nigra
Alomia microcarpa
Arenaria jahnii
Brassica juncea
Minthostachys mollis
Monochaetum bomplandii
Elaphoglossum sp.
Urtica ballotaefolia
Oncidium sp.
Stipa ichu
Luzula racemosa
Calamagrostis vulcanica
Agrostis subpatens
Calamagrostis planifolia
Danthonia secundiflora
Dendropthora lindeniana
Bulbostylis capilaris
Agrostis trichodes
Hypehcum laricifolium
Hypehcum laricoides
Oreopanax reticulatus
Aegopogon cenchroides
Agrotis tolucencis
Stachys venezuelana
Desmodium molliculum
Acaena cylindrostachya
Bejaria aestuans
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Noms communs en Apure
Pinuela
Poléo
Quinoy
Quinua mâcha
Quitasol
Raicita
Rebolacha
Repollo
Romerito
Romero
Ruba
Ruba
Russilo, rociô
Sai-sai
Saltôn de tierra fria
Salvia
Salvita
San pedro
Sânalo
Sanalotodo
Savanero, niquitâo
Siempre vive
Siguis, siniguis
Sombrillita
Tâbano
Taparito
Taparito
Taparito
Tisis
Tusillo
Una de gato
Uvito, fruto negro
Verbena
Vinagrera
Viravira pequena
Viravira grande
Viravira pequena
Viravira
Yake
Yantén
Noms latins
Erygium humboltii
Satureia browne
Cavendishia killipii
Chenopodium album
Escalonia tortuosa H.
Relbunium hypocarpium
Rumex cripus
Echeveria venezuelensis
Hypehcum caracasamum
Arcytophyllum nitidum
Ullucus tuberosus
Ruta graveolens
Lachemilla sp.
Weinmannia sp.
Eupatorium ibaguense
Lepichinia conferta
Senecio sclerosus
Lithospermum médiate
Baccharis tricuneata
Muehlenbeckia volcanica
Baccharis floribunda
Peperomia galioides
Eugenia triquetra
Geranuim lindenianum
Gaiadendrontagua
Alonsoa meridionalis
Papaver somniferum
Silène gallica
Coriaria thymifolia
Kôhleria deppeana
Berberis prolifica
Cestrum parvifolium
Verbena litoralis
Oxalis corniculata
Eupatorium stoechadifolium
Achyrocline satureioides
Gnaphalium meridanum
Gnaphalium sp.
Hesperomeles glabrata
Plantago major
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Annexe A2 :
Deux catégories implicites de plantes
des barbechos associées aux terres «alimentées»
et aux terres « maigres»
«Alimentent la terre»
Noms populaires
Albrisia negra
Albrisia rosada
Bledo
Borrachero
Bretônica
Cadillo
Chocho
Cizaha
Clavelito
Estrana
Frailejôn
Jarillo
Manteco
«Marijuana no es»
Mora
Nabo
Orejita
Pata-oso
Pega-oso
Rusillo, Rocio
Salvia
San Pedro
Savanero, Niquitâo
Siguis, Siniguis
Uvito, Fruto negro
Vira vira pequena
Noms latins
Pernettya elliptica
Gaultheria buxifolia
Amaranthus dubius
Solanum hypomalacophyllum
Salvia rubescens
Acaena elongata
Lupinus paniculatus
Rumex acetocella
Vallea stipularis
Senecio formosus
Espeletia schultzii
Escalonia floribunda
Rapanea dependens
Eupatorium pycnocephalum
Rubus robustus
Brassica juncea
Elaphoglossum sp.
Acaena cylindristachya
Bejaria aestuans
Lachemilla sp.
Lepechinia conferta
Lithospermum médiate
Baccharis floribunda
Eugenia triquetra
Cestrum parvifolium
Eupatorium stoechadifolium
« Ensauvagent la terre»
Noms populaires Noms latins
Barba de caballo
Cabeza de Indio
Corral de piedra
Curubita
Vulpia myurus
Pityrogramma tartarea
Monochaetum villosum
Vaccinum floribundum
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Noms populaires
Frailejôn de palo
Hayuelo
Malva mâcha
Oreja de perro
Palito negro
Palito negro
Quinoa mâcha
Vira vira grande
Vira vira
Noms latins
Verbesina negrensis
Dodonea viscosa
Malvastrum peruvianum
Monochaetum bomplandii
Hypericum laricifolium
Hypericum laricoides
Chenopodium album
Achyrocline satureoides
Gnaphalium gaudichaudianum
Annexe A3 :
Les plantes reconnues dans quatre jardins
et leurs usages
M : médicinal, A : alimentaire, V : vente, D : décoration, a : autres (fourrage, bois etc.)
Nom local commun
Cultures
Ajï
Ajo
Cebolleta
Cebollin
Cilantro
Col
Espinai
Hava
Papa
Remolacha
Zanahoria
Zappallo
Petites plantes et autres
Ajenjo
Clavel
Aliso
Azucena
Artamisa
Bledo
Borrachero
Nom français ou latin
piment
ail
Allium sp.
Allium sp.
coriandre
chou
épinard
fève
pomme de terre
betterave rouge
carotte
courge
absinthe
uillet
aulne
lys
Ambrosia cumanensis
amaranthe
Solanum hypomalacophyllum
Usages
A
V,A, M
A
A
A
A
A
A,V
A
A,V
VA
A, a
M
M, D
a
D
M
A
a
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Nom local commun
Borraja de barbecho
Borraja
Cadillo de huerta
Cizarïa
Cuiba
Eneldo
Hierba santa
Hinojo
Humaria de barbecho
Lenguita
Malva hembra
Malva mâcha
Manzanilla
Mejorana
Micuy
Mostaza
Nabo
Pata oso
Rebolacha
Rosa
Ruba
Ruda
Rusillo
Scorzonera
Sombrillita
Trebol
Verbena
Nom français ou latin
Sonchus oleraceus
bourrache
Bidens pilosa
Rumex acetosella
Oxalis tuberosa
aneth
Chenopodium ambrosioides
fenouil
Arracacia vaginata
Rumex sp.
Malva rotundifolia
Malvastrum peruvianum
camomille
marjolaine
Apium leptophylum
moutarde
Brassica juncea
Acaena cylindrostachya
Rumex crispus
rose
Ullucus tuberosus
rue
Lachemilla sp.
scorsonère
Géranium lindenianum
trèfle
verveine
Usages
-
M
-
a
A
M
M, A
A, M
A
A
M
-
M, D
M
A
M, A
A
M
A
D
A
M
M
A
-
a
M
Annexe A4 :
Liste des plantes identifiées par les botanistes
Benito Briceno et Guiseppe Adamo (herbier
déposé à l'université des Andes de Mérida)
et classées par familles de la nomenclature
scientifique.
Achrostichaceae Elaphoglossum engelii H. Chr. orejita
Elaphoglossum mathewsii Moore orejita
Elaphoglossum pannierii V V. orejita
Amarathaceae Amaranthus Mart ? bledo
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Apiaceae
Araliaceae
Asteracea
Basellaceae
Apium leptophylum (Muell.) Sprague
Arracacia vaginata Coût. ?
Azorella crenata Pers.
Erygium humboltii Delr
Oreopanax reticulatus (Willd) Dene
Senecio formosus H.B.K.
Achyrocline satureioides DC.
Alomia microcarpa (Benth.) Robinson ?
Ambrosia cumanensis H. B. K. ?
Artemisia absinthium L.
Asfer marginatus H. B. K.
Baccharis floribunda H. B. K.
Baccharis prunifolia H. B. K.
Baccharis tricuneata Près.
Bidens pilosa L.
Bidens triplinervia (Weed.) Sherff.
Caleacaracasana (H. B. K.) O. Kuntze
Conyza mima Blake
Conyza sophiaefolia H. B. K.
Espeletia aff. timotensis Cuatrec.
Espeletia schultzii Weed.
Espeletia spicata (Sch. Bip.) Cuatrec
Eupatorium ibaguense Sch. Bip.
ex Hieron
Eupatorium pycnocephalum Less.
Equatorium stoechadifolium L.
Gnaphalium caeruleocanum (Klatt.)
Aristeg
Gnaphalium gaudichaudianum D. C.
Gnaphalium meridanum Arist.
Hypochoeris sessiliflorus H. B. K.
Libanothamnus neriifolia H. B. K. 7
Oritrophium limnophyllum Cuatr.
Oxilobus glanduliferus (Sch. Bip.) Gray
Senecio sclerosus Cuatrecasas
Sonchus oleraceus L.
Sfew'a elongata H. B. K.
Sfew'a lucida Lag.
Verbesina negrensis Steyermak
Ullucus tuberosus Losano
micuy
humaria de barbecho
chicoria
pinuela
papayo
estrana
viravira grande
mostrante
artamisa
ajenjo
estrellita
savanero, niquitâo
chilcôn
sânalo
cadillo de huerta
humaria de pâramo
hierba locha, cruzeto
ajenjo de pâramo
mata pulga
frailejôn
frailejôn
frailejôn alto
saltôn de tierra fria
marijuana no es
viravira pequena
viravira
viravira
viravira pequena
chicorea de pâramo
frailejôn de palo
chicorea
chilca
salvita
borraja de barbecho
molinillo
chilca, chilcota
frailejôn de palo
ruba
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Berbendaceae
Betulaceae
Borraginaceae
Brassicaceae
Buddleiaceae
Caryophyllaceae
Chenopodiaceae
Clusiaceae
Coriariaceae
Crassulaceae
Cunoniaceae
Cyperaceae
Elaeocarpaceae
Ericaceae
Berberis prolifica Pitt.
Alnus jorullensis H. B. K. ?
Borrago officinalis L.
Lithospermun médiate L.
Brassica juncea (L.) Coss. Var juncea
Brassica nigra (L.) Kook
Draba sp.
Lepidium bipinnatifidum Dev. 7
Buddleia lindenii Benth.
Arenaria jahnii Blake
Silène gallica L.
Chenopodium album L . ?
Chenopodium ambrosioides L.
Hypericum caracasanum H. B. K.
Hypericum laricifolium Juess
Hypericum laricoides Gleas
Hypericum thesiifolim H . B. K.
Coriaria thymifolia H. et B.
Echeveria venezuelensis Rose
Weinmannia sp.
Bulbostylis capilaris var contracta Kiikent
Cyperus tenuis Swartz
Vallea stipularis Mutis
Bejaria aestuans L.
Cavendishia killipii A. C. Smith
Gaultheria alnifolia A. C. Smith
Gaultheria buxifolia Willd.
Gaultheria strigosa Benth.
Gaultheria vaccinioides Grisb.
Pernettya elliptica D. C.
una de gato
aliso
borraja
san pedro
nabo
mostaza
michiruy
mastuerzo
corazôn negro
musgo de flor
taparito
quinua mâcha
hierba santa
romerito
palito negro
palito negro
lunaria
tisis
repollo
sai-sai
pajita de remolino
limoncillo
anchotico
pegajoso
quinoy
laurel
albrisia rosada
albrisia
albrisia negra
albrisia negra
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Escaloniaceae
Fabaceae
Geraniaceae
Gesneriaceae
Indaceae
Juncaceae
Lamiaceae
Pteridaceae
Rosaceae
Rubiaceae
Vaccinum floribundum H. B. K.
Vaccinum méridionale H. B. K.
Escalonia floribunda H. B. K.
Escalonia tortuosa H. B. K.
Desmodium molliculum (H. B. K.) D. C.
Lupinus paniculatus Desv.
Medicago denticulata Willd. ?
Erodium cicutarium (L.) L. Herit
Géranium lindenianum Tourez
Kôhleria deppeana (Schlech & Cham.)
Frisch.
Orthosantus chimboracensis Bak. ?
Sisyrinchium micranthum Cav.
Sisyrinchium tinctorum H. B. K.
Luzula racemosa Desv.
Minthostachys mollis Griseb
Salvia lavanduloides H. B. K.
Salvia rubescens Kunth
Satureia brownei (Sw.) Briq.
Stachys venezuelana Briq. ?
Lepichinia conferta Epi.
Pityrogramma tartarea Max
Pteridium sp.
Acaena cylindrostachya R. et R
Acaena elongata L.
Hesperomeles glabrata H. B. K.
Hesperomeles pernettyoides Wedd.
Hesperomeles sp.
Lachemilla hirta (Perry) Rothm.
Lachemilla pseudevenusta Rothm.
Rubus coriaceus Poir. ?
Arcytophyllum nitidum Schlt.
Relbunium hypocarpium (L.) Hemsl.
chivacù
curuba, curubita
jarillo
quitasol
pata vaca
chocho
cadillo de huerta
agujita
sombrillita
tusillo
lirio
cebolleta
espadilla
paja humilde
oreganote
lucema de pâramo
bretônica
poléo
pata perro
salvia
cabeza de indio
halecho
pata-oso
cadillo
yake
manzanito
chilbabuz
rusillo, rocio
rusillo
mora
romero
raicita
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Rutaceae
Sapindaceae
Scrophulariaceae
Solanaceae
Theaceae
Urticaceae
Verbenaceae
Ruta graveolens L.
Dodonea viscosa Jacq.
Alonsoa meridionalis (L. f.) Kunze
Calceolaria palustris Sorido
Castilleja fissifolia L. f.
Capsicum frutescens L. var. baexatum L.
Irish
Cestrum parviflolium Willd.
Solanum hypomalacophyllum Bitter
Ternstroemia aff. quinquepartita R. et R
Urtica ballotaefolia Weed.
Verbena litoralis H. B. K.
ruda
hayuelo
taparito
bolsitas
chupita
aji
uvito, fruto negro
borrachero
mapurito
ortiga
verbena
Annexe B
Les variantes du cycle biennal du blé
cycle triennal, rotation de culture
Même si la majorité des champs de blé sont cultivés selon le cycle biennal en
Apure, il existe quelques variations dans les manières de cultiver le blé dans la
haute vallée.
Formules de rotation de terre et de culture dans les barbechos.
Secteur d'application :
A=entre 2 400 et 2 600 m (Los Nevados).
B=entre 2 600 et 3 100 m (Apure).
*=pratique moins fréquente.
1re année
blé
blé
blé
blé
2 s année
-
pois
blé
pois
38 année
blé
-
-
maïs
4e année
-
blé
blé
-
5< année
blé
pois
blé
blé
Secteur
A B
A B
A*B
B*
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Un cycle tnennal se ca racté rise par la succession dans le temps et sur une
même parcell e des phases Iba rbechado - sementera - rastrojo - sementera -
rastrojol avec deux récoltes en trois ans (fig. 1a) Alors que les premiers semis
interviennent juste après la phase de barbechado , bénéfic iant ainsi d'une
régénération partielle des sols, les seco nds se font par contre sur un « rastrojo
jeune », un chaume peu transformé, quat re mois après la premiére moisson.
Ces parcelles reçoivent do nc trois labours par cycle. Utilisés de manière plus
intensive, les sols soumis au cyc le triennal sont généralement p lus argileux
(fierra pulpa) et considérés plus fertiles par les ag ronomes que ceux, communs
en Apure, à textures plus sableuses. Pour ce tte raison, le cycle triennal est plus
pratiqué dans les terres en aval, autour du villag e de Los Nevados. Sur une
même pa rce lle, on peu t éga lement cultiver du blé en rotation avec d' autres
cultures; l'alternance blé · pOIS est alors la plus courante. «Le blé et le po is,
c 'est un même rnocète » di t-on en Apure. En effet, le pois, comme le blé, se
sème à la volée sur les barbechos, ne se désherbe pas et se récolte à la
faucille, mais au mois de novembre, pour être ensuite battu « avec un bâton,
jamais le piétinement des mules ». Rarement semé en biennal, le pois succède
géné ralement au blé dans un cyc le triennal (fig . 1b) .
a b
A
J
J
M
A
M
F
J
D
N
o
S
J F
A
M
F
J
D
N
o
Travaux agricoles
o Labour de jachère, barbechadura
~ Semaille (blé), siembre
• Semailles (pois), siembra
• Récolte, casecha
1 Champ labouré et non semé, barbechado
2 Champ labouré et ensemen cé, sementera
3 Champ moissonné ou chaum e, rastrojo
S
o
N
Fig. 1 -
Les alternatives du cycle biennal.
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Annexe C
Jean de l'Ours (Juan del Oso)
Trois versions du mythe présenté à l'auditeur comme chiste, une « histoire de
l'autre jour» ou un «conte des gens d'avant » selon le contexte de narration.
Annexe Cl :
Le chiste de Juan del Oso
(El chiste de Juan del Oso)
Voilà le chiste de Juan del Oso. Une jeune femme était en train de laver quand
l'ours l'enleva, l'emporta dans une grotte et lui fit «avoir famille». Alors elle eut
un enfant, un ourson. L'ours s'en allait par là-bas pour chercher de la viande et
l'amener à la jeune femme qu'il gardait dans la grotte. Et à l'entrée de la grotte,
il avait mis une (grande) pierre. Tous les jours, l'enfant regardait la pierre pour
voir s'il pouvait déjà la faire rouler et sortir de là avec sa maman. La jeune femme
pleurait beaucoup, d'ennui, et ils étaient dans cette grotte et il n'y avait nul
endroit pour sortir, rien du tout. Alors l'enfant dit à la maman qu'elle ne s'en
fasse pas, que le jour suivant elle s'en irait, que lui maintenant pouvait retourner
la pierre. Et donc, le jour suivant, l'ours s'en alla par là-bas dans le monte et
l'enfant fit rouler la pierre, ils sortirent et s'en allèrent. Alors l'ours revint, ne la
trouva pas et partit la chercher. La dame s'en alla avec l'enfant, ils sont arrivés
dans un village et ont fait le baptême. Elle s'est retrouvée là dans une maison
et ils ont baptisé l'ourson qu'elle avait eu, de la taille vers le haut il était une
personne humaine et de la taille vers le bas il était un chiso (?) d'ours. Alors
dans le village, ils ont tué l'ours, le vieil ours. Et l'ourson, on le mit à l'école
quand il eut déjà un peu grandi. À l'école, les autres enfants le taquinaient
beaucoup, alors l'ourson les frappait et les tuait. Il tuait les autres enfants et
on n'a donc pas pu le laisser faire ses études. La maman chercha quelqu'un
qui puisse lui apprendre à étudier, il y arriva, finit ses études et l'ours servit
de «disciple», comme un maître quoi. Comme nom, on lui a donné Juan
del Oso. Bon, et comme on le lui donnait, pendant qu'on le baptisait, je suis
restée moi et je m'en suis venue.
Annexe C2 :
Le conte de la femme qui eut un ourson
(Un cuento de antes: la mujer que pario osito)
Ça c'était d'avant, ils racontaient ainsi. Une femme était en train de laver.
L'ours est arrivé, il l'a emmenée et l'a gardée dans son abri dans un arbre. Il
chassait et il faisait cuire la viande en la gardant sous ses aisselles (elle fait le
geste avec une moue de dégoût). Il lui fit un ourson: du haut jusqu'à la taille
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petit homme, et de la taille jusqu'en bas ours. Elle envoyait des petits papiers
dans la rivière et une autre femme qui était en train de laver les ramassait et
alors, ils sont allés la chercher dans l'abri. Et ils ont baptisé l'ours.
Annexe C3 :
L'histoire de «la jeune fille qui savait lire»
(La muchacha que sabia leer)
C'était une jeune fille qui savait lire. Une jeune fille fait la lessive, il y avait deux
sturs qui savaient lire, qui sait où cela s'est passé, c'était de l'autre jour.
Donc, les deux lavaient, l'ours en a emmené une et l'a cachée par là-bas
dans une grotte mais la jeune fille a jeté dans la rivière une petite feuille de
papier qui lui restait. Alors l'autre jeune fille allait laver, chercher de l'eau
dans le ruisseau du ravin là-bas; les petites feuilles de papier descendaient,
elle les attrapait et les lisait: elles expliquaient où était l'autre pour qu'on
vienne la chercher. Alors, ils sont allés la chercher, chercher la jeune fille
qui était cachée et ils l'ont attrapée. La nuit, l'ours ne l'a plus trouvée
chez lui. Il est allé dans la maison de la jeune fille, il a défoncé les portes
et là, il l'a tuée à l'intérieur de la maison. Il est rentré et il l'a tuée. Oui
madame, celle-là même qu'il avait volée, celle qui savait lire et qui écrivait.
Voyez comment sont les choses.

Résumé
Les Andes du Venezuela, excentrées au nord-est de la Cordillère, ne sont pas
très connues. Une colonisation espagnole précoce avait précipité le métissage
des populations andines et européenne puis transformé certains paysages en
terrasses pour la culture du blé, une céréale longtemps exportée de ces
régions de montagne. Les hautes vallées céréalières sont désormais oubliées,
et les paysans d'aujourd'hui qui occupent et exploitent toujours les anciens terri¬
toires du blé restent en marge des réseaux régionaux plus favorables au café
ou à l'horticulture. C'est le cas des gens des hameaux d'Apuré, qui vivent dans
la Sierra Nevada de Mérida, près des sources du rio Nuestra Senora. Partis à
la recherche de terre cultivable au xixe siècle, ils ont quitté les champs fertiles
de la moyenne vallée pour s'installer entre 2 500 et 3 500 m d'altitude, où ils
exploitent depuis cette époque des terres marginales, à la frontière agricole, au
plus près des cimes. En s'installant dans ces lieux et en fondant une commu¬
nauté, les paysans prétendaient perpétuer certaines des valeurs héritées des
«gens du blé», tout en s'affranchissant de relations de dépendance qui régnaient
autrefois dans les haciendas de l'aval. Ils ont aussi remodelé progressivement
leur système de pratiques en fonction des particularités d'un milieu montagnard
réputé plus hostile. Habitants des territoires de l'amont, les hommes et les
femmes d'Apuré entretiennent avec leur environnement des rapports techniques
et symboliques qui font l'objet de ce livre.
Pour cultiver les terres d'altitude, les gens d'Apuré se sont vus obligés d'acquérir
de nouveaux savoirs sur l'environnement et de remodeler en conséquence leurs
techniques d'exploitation du milieu. L'organisation verticale de la production en
fonction de l'altitude en est une des manifestations les plus évidentes, mais elle
doit également être comprise en liaison avec l'importance accordée ici à la
pomme de terre et à l'élevage, avec la gestion complexe des temps de culture
et de repos des parcelles, l'organisation locale du travail et les relations avec les
centres urbains. Enfin, les manières de classer, de nommer et d'utiliser les éléments
naturels, en particulier les végétaux, témoignent autant de la finesse de savoirs
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sur le milieu que d'un mode particulier de relation au monde. Habiter les hameaux
de l'amont suppose également que l'on s'accommode de la proximité d'espaces
plus sauvages pourtant réputés dangereux pour les humains, comme le pâramo
des landes d'altitude et le monte des forêts et des friches. Dans ce processus,
les paysans d'Apuré nous parlent de l'importance que certaines valeurs
locales, comme la « cordialité » et le respect mutuel, ont fini par acquérir sur les
territoires de l'amont. Le pâramo est utilisé comme pâturage pour les troupeaux
mais c'est aussi le domaine des cfieses, des esprits de la montagne auxquels
on prête une vie sociale comparable à celle des hommes et qui s'approprient
parfois du bétail. Plutôt que de chercher toujours à construire des rapports de
domination, de forcer une domestication considérée en somme comme jamais
acquise, les gens de l'amont élaborent d'abord avec les plantes, les animaux,
les lieux et les êtres qui les entourent des relations d'apprivoisement. Comme ils
le disent eux-mêmes, ils «apprivoisent» le pâramo.
Transformant de cette manière leur milieu « naturel », les habitants contribuent
également à la construction d'une identité de « gens de l'amont » en reformulant
leurs rôles dans l'espace régional et le temps historique. Les pratiques agricoles,
alimentaires, économiques, sociales font système ; ces manières de faire sont
liées à des façons de penser le rapport à l'espace et à la nature. Leur singularité
s'affirme notamment dans la distinction et l'agencement d'espaces différenciés
et plus ou moins domestiques, mais aussi dans l'organisation du travail collectif,
les choix agricoles, les manières de se comporter, les goûts alimentaires ou les
formes d'échanges. La flexibilité des frontières spatiales et sociales, le flou de
certaines catégories locales facilitent en même temps la reformulation de la
place des paysans dans les dynamiques contemporaines.
La première partie de cet ouvrage présente les éléments qui permettent de se situer
dans le monde andin. Les processus qui ont mené ces paysans à se marginaliser
par rapport aux modèles de développement dominants sont communs à de très
nombreuses populations, et pas seulement dans les pays du Sud. On y détaille
également les étapes de la constitution d'un nouveau territoire, celui que se
reconnaît la communauté formée par les gens d'Apuré. C'est bien en investissant
des lieux réputés sauvages que les paysans ont fondé une «communauté» qui
prétend s'être affranchie du «temps des haciendas» et jouit aujourd'hui d'une
certaine autonomie. La deuxième partie traite des relations à l'environnement à
partir des catégories de lieux distinguées par les habitants : les manières d'habiter
sa maison et de cultiver son jardin, les modes de gestion des terres de blé et
des essarts d'altitude et enfin les usages du pâramo en fonction des représen¬
tations sociales de la montagne. Les temps de la sociabilité font l'objet d'une
troisième partie, qui restitue le cours des jours ordinaires et des jours de fêtes,
l'organisation sociale et les formes de travail collectif associées, l'importance des
liens de parenté et de compérage, les styles alimentaires. On analyse aussi à
partir des récits sur le passé les discours ambigus que les gens d'Apuré tiennent
sur leurs origines et sur les Indiens. Enfin, sont abordées les stratégies liées aux
migrations et les difficultés que rencontrent aujourd'hui ces paysans, par exemple
face à la maladie, ou aux politiques de protection de la nature défendues par le
Parc national auquel appartiennent les terres de l'amont.
Summary
Taming mountains
Portrait of a peasant society in the Andes (Venezuela)
The Venezuelan Andes are at the north-east end of the range and are little known.
Early Spanish colonisation resulted in the interbreeding of Andean populations
and Europeans and then the terracing certain landscapes for growing wheat, a
crop that has long been exported from thèse mountain régions. The high cereal
valleys hâve now been forgotten and the small farmers who live in and still farm the
old wheat areas are still outside the régional networks that are more favourable
forcoffee or horticulture. This is the case of the people of the pâramo ot Apure
who live in the Sierra Nevada de Mérida near the sources of the Rio Nuestra
Senora. Seeking cultivable land in the nineteenth century, they left the fertile
land of the middle valley and settled higher up and hâve since cultivated marginal
land at the edge of the farming frontier, as close to the summits as possible. By
settling in the pâramo of Apure, thèse farmers claimed to perpetuate some of
the values inherited from the 'wheat people' while freeing themselves of the relations
of dependence that used to be the rule in the haciendas lower down. They hâve
also gradually remodelled their System of practices according to the features of
a mountain environment reputed to be more hostile. To found this area and then
live permanently in the high territories, the men and women of Apure maintain
technical and symbolic relations with their environment. Thèse relations are the
subject of the book.
To farm highland areas, the people of Apure had to acquire new knowledge with
regard to the environment and then, in conséquence, redesign their techniques
for exploiting it. The vertical organisation of production according to the altitude
is one of the most obvious features, but it should also be understood with the
importance that farmers hère award to potatoes and livestock, with complex
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management of field cropping and land rest periods, local organisation of
labour and relations with urban centres. Finally, the methods of classifying,
naming and using natural éléments and especially plants demonstrate both the
finesse of knowledge of the environment and a particular mode of relations with
the world. Living in the high hamlets also means adjusting to a certain proximity
with high mountains, reputed to be dangerous for humans, with the pâramo and
the monte. In this process, the farmers of Apure tell us of the importance that
certain local values such as 'cordiality' and mutual respect hâve gained in the
high territories. The pâramo is used as grazing land but is also the domain of
the cheses, mountain spirits to which is attributed a social life comparable to
that of humans and that sometimes steal livestock. Even though they also seek
to establish relations of domination, especially in barbechos, the highland
people first of ail tame the plants, animais, places and beings that surround
them. Rather than forcing domestication that is finally considered as never being
established, they see themselves as the 'tamers' of the mountain.
Transforming their 'natural' environment in this way, the inhabitants also contribute
to the élaboration of an identity as a 'highland people' by reformulating their rôles
in régional and historical frameworks. Farming, eating, économie and social habits
make a System; thèse ways of doing things are linked with ways of considering
relations with space and nature. Their singularity is seen in particular in the
identification and ordering of differentiated and more or less domestic areas and
also in the organisation of collective labour, farming choices, forms of behaviour,
tastes in food and in forms of exchange with other people. The flexibility of spatial
and social frontiers and the blurredness of certain local catégories also facilitate
the reformulation of the position of farmers in contemporary dynamics. Finally,
by taking over areas reputed to be wild, the farmers founded a 'community' that
daims to hâve freed itself from the 'time of the haciendas' and today enjoys a
certain autonomy.
The first part of the book describes the features that make it possible to apprehend
the Andean world. The processes that led thèse peasants to becoming marginalised
in relation to the dominant development models écho those of a great number
of populations and not only in southern countries. The stages in the forming of a
new territory that recognised by the community formed by the Apure people
are also described. The second part of the book examines relations with the
environment on the basis of catégories of places identifiée! by the inhabitants:
the way of living in one's house and cultivating one's garden, the way of managing
wheat land and freshly cleared mountain land and finally the customs of the
pâramo with regard to the social représentations of the mountains. Social times
are covered in the third part, with détails of the progress of ordinary days and
holidays, social organisation and the collective work involved in this and eating
habits. Stories of the past are also used to analyse the ambiguous statements of
the people of Apure concerning their origins and concerning the Indians. The book
finishes with a description of migration stratégies and the difficulties experienced
by the peasants today, for example with regard to illnesses or the policies for the
protection of nature upheld by the national park to which the highland areas
belong.
Resumen
Amansar la montana
Retrato de una sociedad campesina de los Andes (Venezuela)
Los Andes de Venezuela, situados al noroeste de la Cordillera, todavia no son
muy conocidos. Una colonizaciôn espanola precoz acelerô el proceso de
mestizaje de las populaciones andinas e europea y transformé algunos paisajes
en andenes para el cultivo del trigo, un cereal que se exporté durante varios
siglos de esas regiones de montana. Hoy en dia, los altos valles trigueros han
sido olvidados y los campesinos que todavia ocupan y cultivan los antiguos
territorios del trigo se encuentran marginalizados de las redes régionales, mâs
favorables al café o a las hortalizas. Asi es la gente de Apure que vive en la
Sierra Nevada de Mérida, en el alto valle del rio Nuestra Senora. En el siglo XIX,
buscando tierras para sembrar, dejaron rio abajo campos mâs fertiles para
instalarse entre 2500 y 3500 métros de altura donde utilizan desde entonces
tierras marginales, en la frontera agricola, cerca de las cumbres.
Al instalarse en estos lugares y al fundar una comunidad, los campesinos
tenian un reto : mantener vivos algunos valores heredados de la «gente del
trigo» y liberarse de las relaciones de dependencia que caracterizaban las
haciendas trigueras del valle. Al mismo tiempo, tenian que ajustar su sistema
de prâcticas en funciôn de las particularidades de un medio montariero
considerado hostil. Este libro analiza las relaciones técnicas y simbôlicas que
los hombres y las mujeres de Apure, habitantes de los territorios «de adentro»,
construyen y mantienen con su medio ambiente.
Para cultivar las tierras altas, la gente de Apure tuvo que adquirir nuevos
conocimientos sobre el medio y transformar en consecuencias sus técnicas de
explotaciôn de los recursos naturales. La organizaciôn vertical de la producciôn
en funciôn de la altura es una de las manifestaciones mâs évidentes del saber
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ecoiôgico campesino. Sin embargo, debe entenderse también en relaciôn con
la importancia dada aquî a la papa y al ganado, el manejo complejo de los
periodos de cultivo y de descanso de las parcelas, la organizaciôn local del
trabajo y las relaciones con los centras urbanos. En fin, las maneras de clasifi-
car, de nombrar y de usar los elementos naturales, sobre todo los végétales,
evidencian tanto la importancia de los conocimentos campesinos como un
modo particular de relacionarse al mundo.
Habitar las tierras de rio arriba implica también acomodarse de la proximidad
de espacios mâs salvajes y considerados peligrosos para los humanos, como
el pâramo de las tierras altas no cultivadas y el monte de las selvas y de los
barbechos. En este proceso, los campesinos de Apure explican la gran impor¬
tancia que adquirieron, en los territorios de rîo arriba, algunos valores locales
como la cordialidad y el respeto.
Aunque utilizado para el pastoreo, el pâramo sigue siendo territorio de los
cheses, seres sobrenaturales a quienes se atribuye una vida social parecida a
la de los hombres y que, a veces, roban el ganado. En vez de buscar siempre a
establecer relaciones de dominaciôn, de forzar una domesticaciôn considerada
en fin como nunca adquirida, la gente de adentro prefiere privilegiar lazos de
amansamiento con las plantas, los animales, los lugares y los seres que los
rodean. Como suelen decirlo, ellos 'amansan' el pâramo.
Transformando de esta manera el medio «natural», los habitantes contribuyen
igualmente a la construcciôn de una identidad de «gente de adentro»,
reformulando su papel en el espacio régional y en el tiempo histôrico. Las
prâcticas agricolas, alimenticias, econômicas y sociales son abordadas en
forma sistémica ; esas maneras de hacer estan ligadas a modos de pensar la
relaciôn al espacio y a la naturaleza. Su singularidad se manifesta en particular
en la distincciôn y el ordenamiento de espacios diferenciados y mâs o menos
domesticados aunque también en la organizaciôn del trabajo colectivo, las
opciones agricolas, los comportamientos, los gustos alimenticios o las formas de
intercambio. AI mismo tiempo, la flexibilidad de las fronteras espaciales y sociales,
la indeterminaciôn de algunas categorias locales facilitan la reformulaciôn del
roi de los campesinos en las dinâmicas contemporâneas.
La primera parte del libro présenta los elementos que permiten situarse en el mundo
andino. Los procesos que llevaron estos campesinos a marginalizarse de los
modelos de desarrollo dominantes son comunes a numerosas populaciones.
También se detâllan las étapas de la constituciôn de un nuevo territorio, él que
reconoce la comunidad formada por la gente de Apure.
La segunda parte trata de las relaciones con el medio ambiente a partir de las
categorias espaciales distinguidas por los habitantes : las maneras de habitar
su casa y de cultivar su huerta, el manejo de las tierras trigueras y de las rozas
de altura, los usos del pâramo en funciôn de las representaciones sociales de
las tierras altas.
Los tiempos de la sociabilidad constituyen el tema de la tercera parte que
describe dias ordinarios y periodos de fiesta, organizaciôn social y formas de
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trabajo colectivo asociadas, importancia de los lazos de parentezco y compa¬
drazgo, modos alimentarios. Se analizan también, a partir de cuentos sobre el
pasado, las relaciones ambiguas que la gente de Apure mantiene con sus
origenes y las tradiciones indigenas. Finalmente, se discuten las estrategias
asociadas a las migraciones régionales y las dificultades encontradas
actualmente por los campesinos, frente a la enfermedad por ejemplo, o frente
a las politicas de protecciôn de la naturaleza que defiende el Parque nacional
al cual pertenecen los territorios de rio arriba.
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Comment vit-on dans la haute montagn e ? Dans les
Andes du Venezuela, au pied du pic Bolivar, des
paysans ont dû coloniser des terres d 'altitude réputées
stériles. Ils ont cherché à y perpétuer un âge d 'or du
blé, hors des relations de dépendance et d 'e xploitation
qui avaien t marqué l'apogée de cette culture dan s les
hacienda s colo niales des vallées plus basses .
Pour rendre cette montagne habitable et pour y demeu-
rer, ces paysans ont su aj uster leurs prat iques agr icoles
à de nouvelles conditions naturelles, mais aussi élargi r
leurs savoi rs sur le milieu et réviser leurs manières
d'investir les lieux, de s'alimenter ou de travailler ensemble.
En même temps, la vie en altitude les a condui tsà cultiver
une véritable intimité avec le p ôrottv», les hautes terres
des Andes du N ord .
En analysant les catégories propres à cette société
montagnarde selon une perspect ive qu i cro ise les
dimensi ons de l'espace et du temps, l'auteur nous fait
découvrir comment ces « gens de l'am ont » investissent
culturellement le monde qui les entoure. Dans l'organi-
sation de leur existence, la perception de leur environ-
nement, la composition d 'un e identité face au passé
ind ien et co lonia l, ils établ issent avec les êtres, les
lieux et les choses de la haute montagne des relat ions
origi nales de respect et d 'a pprivoisement mutuels.
Chaque société tisse avec son milieu naturel des rapports
complexes qui sont à la fois techniques et symboliques,
chacune a donc quelque chose de singuli er à nous
faire voir et entendre. À leur manière, les paysans andins
de cette région peu connue nous invitent à repenser nos
relations avec la nature .
Après un doctorat en écologie trop ica le à l'Université
des Andes (ULA, Mérida, Venezuela), Pascale de Robert
a soutenu une thèse en anthropolog ie soci ale (EHE5S,
Paris) dont es t issu ce livre. Chargée de recherche à
lïRD, elle poursuit maintenant ses travaux auprès des
Indien s Kayap6 en Amazonie bré silienne.
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